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TER INLEIDING. 
„Le Christ est objet d'adoration et non matière littéraire". 
Boileau's uitspraak vormt de toespitsing van een huiver voor het 
heilige, waarvan elke Christen bezield dient te zijn. Die huiver be-
hoeft echter den Christen-kunstenaar geenszins te weerhouden, om 
met het instrument, hem door den Schepper geschonken, den Hei-
land lof te zingen, diens volkomenheden in een kunstwerk blijkbaar 
te maken voor den beschouwer. In de Evangelisten mag hij zijn 
gezegende patronen zien. Evenmin behoeft de man van de studie 
zich aan het heilige te vergrijpen, indien hij een nader onderzoek 
instelt naar den aard dier kunstwerken. 
Er is echter ook anders over den Christus geschreven; men heeft 
ons den God-mens in velerlei gestalten — tot wanstaltigheid toe 
— aangeboden. Niet steeds te kwader trouw, of laten we zelfs toe-
geven misschien veelal te goeder trouw. Waar de schuld ligt van 
zoveel verblinding, zal hier niet verder onderzocht worden; wij 
stellen slechts het feit vast, dat de moderne wereld geen zintuig 
meer bezit, om de universaliteit van Christus te onderkennen. Toch 
blijkt telkens, hoe zelfs die matte afstraling van het Licht, dat de 
mensen kwam verlichten, nog een baken betekent voor den zoeken-
den en tastenden modernen mens. Zo kregen wij door de bestu-
dering van het motief van den wederkerenden Christus een waarde-
volle tijdspiegel; bleek ons, hoe zelfs in kringen, die nog slechts in 
de meest verwijderde zin Christelijk te noemen zijn, het beeld van 
den Heiland, hoe vertroebeld ook, in de volle zin een ,.voorbeeld" is. 
D e d i c h t e r k o n f r o n t e e r t — om w e l k e r e d e n 
d a n o o k — C h r i s t u s m e t d e n e i g e n t i jd , d o o r H e m 
o p n i e u w , m a a r n u in e e n m o d e r n e o m g e v i n g , o p 
a a r d e t e l a t e n v e r s c h i j n e n . Dat is in het kort de inhoud 
van dit letterkundig motief. Met deze voorlopige omschrijving 
kunnen wij hier volstaan, om later als lering uit de uitgebreide 
stof een meer volledige bepaling op te stellen. 
Dit litterair motief naar vorm en inhoud te leren kennen is onze 
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opzet: Dat deze studie hierdoor vanzelf ook een bijdrage zal op-
leveren voor de Christologie, of meer algemeen, voor de godsdienst-
en beschavingsgeschiedenis spreekt vanzelf, al moet dit hier secun-
dair blijven. Allerlei moderne geestesstromingen immers blijken zich 
in dit motief te weerspiegelen. Schrijvers met veruiteenlopende 
meningen plaatsen Christus in de moderne samenleving; de vraag: 
„Wat dunkt U van den Christus?" dringt zich hier dus direkt 
naar voren; maar evenzeer de vraag: „Wat dunkt U van onze 
moderne maatschappij?" Zo plaatst Upton Sinclair Christus — of 
beter een heiland, zoals deze schrijver hem ziet — midden in het 
hedendaagse Boston. Een felle aanklacht wordt het tegen de mate-
rialistische wanbeschaving, die nog steeds christelijk heet te zijn. 
De Heiland wordt natuurlijk door hen, die het ijverigst zijn naam 
in de mond voeren, het hardnekkigst vervolgd. Zij zijn de farizeërs 
van de moderne tijd. Let wel: het gaat hier niet om de eschatolo-
gische wederkomst van den Heiland, aan het einde der tijden; we 
hebben hier slechts te maken met een spel der fantasie, een zinrijk 
spel, waarvan men hoogstens kan zeggen, dat het bedacht werd, 
mede onder invloed van de voorspellingen der Evangelisten omtrent 
het Laatste Oordeel. 
Dit motief is — eindeloos gevarieerd — door talrijke moderne 
schrijvers bewerkt. Het is nu zaak om meer nauwkeurig ons studie-
veld af te bakenen, want van een volledige, definitieve bestudering 
van het motief kan hier geen sprake zijn, wij verrichten hier nog 
slechts verkennerswerk. 
Allereerst een nadere omschrijving van het motief zelf. 
Het gaat hier over Christus, zoals de moderne wereld Hem ziet. 
Dus niet alleen het authentieke beeld van den Heiland zullen wij 
ontmoeten; ook het geschonden Christusbeeld moet in onze be-
schouwing betrokken worden. Hoever moeten wij hierbij gaan, 
want niet steeds is het zo maar duidelijk, of de schrijver in zijn 
held werkelijk Christus bedoelt te geven. Ik wijs slechts op den 
„Narr in Christo, Emanuel Quint" van Gerhart Hauptmann. In 
dergelijke twijfelgevallen zijn er knopen doorgehakt moeten worden. 
Christus wordt onze tijdgenoot. Ook dit dient ruim verstaan 
te worden. Dostojefski's legende van den Grootinquisiteur speelt 
in het 16e eeuwse Sevilla; des schrijvers kritiek hierin op Rome 
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geldt echter wel degelijk ook het Pausschap in zijn moderne ver-
schijningsvorm. Het leven van Jesus door Barbusse schijnt een 
gewone biografie te wezen. In werkelijkheid echter maakt Barbusse 
van den Heiland een modern Kommunist en legt hem aan het kruis 
de woorden uit de „Internationale" in de mond: „Debout les 
damnés de la terre". De terugkeer van den Heiland kan uitdijen 
tot een tweede „Openbaar Leven", maar bestaat vaak ook uit slechts 
een enkele verschijning. 
Buiten beschouwing blijven hier geschriften als „Het Kindeke 
Jezus in Vlaanderen" van Felix Timmermans: van konfrontatie 
van Christus met de problemen uit de eigen tijd is hierin immers 
geen sprake: nog niet treedt Jesus hier op als Zaligmaker, of 
geselaar van moderne wantoestanden. De eigen tijd klinkt er niet in 
door. „Jesus im Böhmerwald" van Robert Michel levert ons een 
voorbeeld, dat ook hier de grens vaag blijft. 
Deze studie wil slechts de periode van 1890 tot op heden meer 
systematisch behandelen. Deze begindatum is niet willekeurig, want 
in de negentiger jaren valt een opmerkelijke opbloei vast te stellen 
van bewerkingen van dit motief. Daarvóór gaat het nog slechts 
druppelsgewijze. Als uitgangspunt onzer studie echter hebben wij 
de tijd gekozen van de Hervorming, omdat reeds bij oppervlakkige 
beschouwing bleek, dat deze beweging een geestelijke atmosfeer 
schiep, die allergunstigst was voor de aanwending van het motief. 
Zo staat een legende van Hans Sachs uit 1546 als eerste in de 
lange rij geschriften, die in deze studie gaan behandeld worden. 
Dat wij hiermede het vraagstuk over het ontstaan van het motief 
toch niet geheel en al uit de weg gaan, zal blijken bij de gevolg-
trekkingen aan het slot van het boek. 
Nog een andere beperking hebben wij ons opgelegd: wij bepalen 
ons tot de Nederlandse, Franse, Duitse en Engelse litteratuur, bij 
de laatste inbegrepen die van de U.S.A. Belangrijke vertalingen in 
genoemde talen vielen hier niet voorbij te zien. Neem Dostojefski's 
„Grootinquisiteur": door vertaling is deze legende zozeer algemeen-
Europees beschavingsgoed geworden, dat wij een onvergefelijke 
nalatigheid zouden bedrijven, indien wij bovengenoemde inperking 
streng door wilden voeren. 
Wie een definitieve studie wil leveren over dit litterair motief 
zal kennis moeten nemen van allerlei bewerkingen ervan in kranten 
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en pamfletten, zal ook voeling moeten houden met de Schilderkunst 
en de Volkskunde. Ook deze gebieden sluiten wij hier buiten en 
blijven bij de voortbrengselen der letterkunde in engere zin, al 
willen wij ook hier de nodige soepelheid betrachten en een geschrift 
als van Hans Sachs, dat met enig recht een pamflet zou te noemen 
zijn, in onze beschouwing betrekken. 
Het is hier de plaats dunkt me, enige verantwoording te geven 
over het verzamelen van het materiaal; het zal immers wel duidelijk 
zijn, dat dit van heinde en verre bijeengesleept moest worden. 
Een, zij het ook maar zeer onvolledige studie bestond niet over 
dit wel zeer gespecializeerde onderwerp. Zo stond ik voor de 
overigens wel aanlokkelijke taak, om pionierswerk te verrichten. 
Over drie wegen gaande heb ik getracht mijn gebied te verkennen. 
1 ) Reeds bestonden er enige werken van een meer algemeen 
karakter. Ze behandelden „Christus in de moderne letterkunde"1). 
In enkele daarvan trof ik reeds dadelijk enige voorbeelden aan 
van bewerkingen of vingerwijzingen, die mij werkelijk verder hiel-
pen. Mondeling kontakt met de schrijvers dezer studies bleek 
meestal goede vruchten af te werpen. Zij op hun beurt brachten 
mij weer in aanraking met andere deskundigen in binnen- en 
buitenland. 
2) Systematisch werden de oude jaargangen doorzocht van 
tijdschriften, zich bezig houdend met de bespreking van vrijwel 
alles, wat er jaarlijks aan romans etc. uitkomt. Ook vaktijdschriften 
als de „Revue de littérature comparée" (van F. Baldensperger en 
P. Hazard) met haar lange rij monografieën op vergelijkend-
litterair gebied werden regelmatig bestudeerd. De uitvoerige litte-
ratuuropgaven en besprekingen in dit tijdschrift van alles wat er op 
dit terrein te vermelden valt, brachten mij vanzelf, waar dit gewenst 
leek, in kennis met andere vaktijdschriften en studies. Ook wel via 
redakties van hier bedoelde periodieken kwam ik in aanraking 
met schrijvers en geleerden op mijn terrein. 
3) Wel het meest aantrekkelijk bleek de nadere kennismaking 
met verschillende bewerkers zelf van het motief. Dit verschafte mij, 
behalve gegevens omtrent hun geschriften, tevens een betere kijk 
op den mens achter het werk. Niet zelden ook leverde zo'n ver-
kenningstocht materiaal van andere schrijvers op. 
*) In de litteratuuropgave (p. 357 vlg.) vindt men ze opgesomd. 
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Dat mij ook min of meer toevallig, het een en ander als in de 
schoot viel spreekt vanzelf. En toch koester ik niet de minste illusie 
volledig te zijn voor de aangegeven periode Veel belangrijks 
zal me wel niet ontglipt zijn, maar ook de minder bekende geschrif-
ten spelen hun rol bij de ontwikkeling en verbreiding van een 
letterkundig motief. Onvolledigheid valt bij een verkenning als 
deze wel niet te vermijden. Intussen mogen wij aannemen, dat dit 
gemis van weinig invloed is geweest bij het bepalen van de wezens-
kenmerken van het motief. 
De wijze van indeling heeft heel wat hoofdbrekens gekost. Bij 
nadere beschouwing van het materiaal, tekenden zich heel duidelijk 
enige groeperingen af, naar de overheersende trek, door den 
schrijver aan zijn heilandsgestalte opgedrongen. Bij de oudste 
voorbeelden staat een zeer strijdbaar antiklerikalisme op de 
voorgrond; later wijkt dit terug voor de uitgesproken „sociale" 
trekken, die men aan Christus gaat geven, zonder nochtans geheel 
te verdwijnen. Een volgende groep geeft ons den Heiland op het 
slagveld. Bij een andere reeks valt het op, hoe men het gewaagd 
heeft van Christus een psychopaat te maken, onder kennelijke 
invloed der materialistische bijbelkritiek. Men ziet het: een homo-
gene indeling is zo zeer zeker niet bereikt; wel lijkt zij ons over-
zichtelijker dan een ordening, louter naar de geestesstromingen, 
waarvan de bewerkingen een weerspiegeling zijn. Een geestesrich-
ting toch als b.v. het Socialisme is weer zo kompleks, dat men 
driekwart der geschriften er onder zou kunnen rangschikken, zonder 
daarmee echter de gezochte verheldering te bereiken, terwijl ander-
zijds in één en hetzelfde geschrift vaak verschillende stromingen 
samen komen. 
Wilde ik niet vervallen in oppervlakkig registreren van ge-
valletjes, dan moest ik mij wel vaak begeven op gebieden, buiten 
het eigen vak gelegen. Zo is meermalen het terrein der bijbelexegese 
en dat der filosofiegeschiedenis betreden. Ik heb dan steeds ge-
tracht, gebruik te maken van betrouwbare gidsen; een zelfstandig 




D e wederkerende Christus in dienst van het 
anti-klerikalis me. 
INLEIDING. 
Zelfs bij oppervlakkige lezing valt terstond op, hoe telkens weer 
opnieuw, de W . Chr. de rol te spelen krijgt van verdediger van 
een min of meer vrijzinnig Christendom tegen het despotisme van 
de officiële kerken. Met een eenzijdigheid, die op het sprookje 
gelijkt dat alleen goeden en bozen kent, worden wij telkens weer 
geplaatst voor die twee uitersten: de officiële kerk, een poel van 
verrotting, de vrijzinnige slachtoffers een en al voortreffelijkheid1). 
Intussen missen wij de naieve charme van het sprookje. Esthetisch 
bezien, staan de kansen voor zulke geestesprodukten natuurlijk al 
heel wankel en inderdaad mislukken, in dit opzicht, de meeste van 
deze geschriften door hun te dik opgelegde tendens. 
Het is uiteraard bovenal de clerus, die het moet ontgelden; die 
steunt en handhaaft immers om minderwaardige motieven het 
„systeem". „De prediker reikt U den beker en gij drinkt tot den 
bodem gal en verachting". Zo spreekt Roel Houwink Christus toe 
bij zijn „ommegang in het Westen". En hoe aangrijpend suggereert 
Dostojefski „La trahison des clercs" in zijn „Grootinquisiteur", 
waar hij Rome er van beschuldigt doelbewust afgeweken te zijn 
van het oorspronkelijk Christendom, om de wereld te kunnen be-
heersen in de zin van den bekorenden Satan. Waa r de „sociale 
Christus" op de voorgrond treedt, zoals in „De Kleine Johannes" 
van Frederik van Eeden, zoals in Upton Sinclair's „They call me 
carpenter", is het verwijt bovenal: de kerk heeft de massa van 
Christus vervreemd, door een monsterverbond aan te gaan met het 
kapitalisme. In de mond van de „verlichten" klinkt het: uit naam 
van Christus remmen zij de vooruitgang, om hun despotisme over 
de geesten te kunnen handhaven. De vernederlandste Duitser Jung-
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huhn ( ± 1850), door De Vooys de Johannes de Doper genoemd 
van den „Messias" Multatuli, is hiervoor zeer karakteristiek. 
Wij hebben dus voortdurend te maken met een strijdbaar anti-
klerikalisme, een gevolg natuurlijk van het dieper liggend konflikt 
om gewetensvrijheid. Zolang deze nog niet bereikt is, treedt steeds 
weer dat a-kl. als nagenoeg enig thema naar voren in de geschriften, 
waar men Christus opnieuw op de aarde laat verschijnen. Als het 
liberalisme in het midden van de 19de eeuw in heel West Europa 
zegevierend is doorgedrongen, zullen, vooral ook door de sociale 
kwestie, ook andere problemen in het motief tot uitdrukking worden 
gebracht en zal het a-kl. nog slechts één onderdeel vormen in het 
optreden van den wederkerenden Christus. 
Vooral als wij teruggaan tot de eerste Hervormers, zien wij hoe 
het a-kl. (daar natuurlijk anti-papisme) het enige thema is. Met 
het beginsel van vrij onderzoek, was tevens de weg vrijgemaakt 
voor een volledig, radikaal a-kl., dat principieel elke vorm van clerus 
verwerpt, aangezien elke mens slechts naar zijn eigen geweten dient 
te luisteren. Een dergelijk laïcisme had het protestantisme tot dan 
toe niet gekend, uitgezonderd dan enkele Piëtistische richtingen. 
Het blijkt nu wel voldoende, dat het woord a-kl. in meerdere 
betekenissen wordt gebruikt. Een korte uiteenzetting is hier dus 
gewenst. 
1 ) Ten onrechte gebruikt men het bij gemotiveerde kritiek op 
een verslapte clerus: wiens leven dus niet in overeenstemming is 
met de leer en de geest van de kerk. Als het voortspruit uit liefde 
en apostolische ijver, als het gebeurt met wijze takt, dan kan dat 
niet anders dan heilzaam werken. Men moet dan de gevaren van 
verwarring op de koop toe nemen. 
Elke kerk kent dit binnenkerkelijk a-kl., dus ook de Katholieke. 
De H. Norbertus (f 1134) konstateerde de lauwheid bij een groot 
deel van de clerus van zijn tijd en fel reageerde hij hierop; maar 
niet alleen negatief: Hij zocht naar een weg om, door geestelijke 
verdieping, het apostolische vuur weer aan te wakkeren; zijn klooster-
stichting opende de mogelijkheid het zielzorgersleven te verbinden 
met het beschouwende leven. Wij kennen de heilige verontwaar-
diging van Jacob van Maerlant en de wijze waarop de Poverello 
van Assisi reageerde op de weelde van de clerus. De klassieke 
figuur hier zou men den Florentijnsen Dominikaan Savonarola kun-
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nen noemen. Minder opbouwend en niet zonder leedvermaak, is 
het sarkasme van Erasmus, hoewel hij uitdrukkelijk een hervorming 
binnen de kerk wenst te bevorderen en met Luther breekt, zodra 
deze de grenzen overschrijdt. Dat zulke kritiek makkelijk kan ont-
sporen, getuigen verschillende Middeleeuwse ketterijen als die der 
Waldenzen; hier bleef het niet bij kritiek op de persoon, maar de 
aard van het priesterlijk gezag zelf werd aangetast. De betreurens-
waardige vereenzelviging van gezag met gezagsdrager speelde hier 
natuurlijk haar onzalige rol. 
2) Hier staan wij meteen dus al bij de grote ontsporing van 
de kritiek: het Protestantisme. Ook hier ging men uit van de kon-
statering: zij leven niet naar hun leer; de geest is dood en alles is 
slechts blinkende schijn, uiterlijkheden als dogma's en ceremoniën 
moeten dat verbloemen; het pausdom stelt een satanische heerszucht 
en weelde ten toon. Men veralgemeende en richtte zich tegen het 
Pausdom als zodanig, tegen het kerkelijk gezag. Allerlei leerstellin-
gen en maatregelen vond men afwijking van het zuivere Christen-
dom; terug naar de bijbel, de bron! Niet alleen tegen de praktijken 
van de clerus ging het nu, ook de leer werd aangetast. Het vrije 
onderzoek doet zijn intrede en hier ligt de kiem van het prin-
cipieel a-kl. 
Maar de traditie zit nog te vast in hoofd en hart, zodat men het 
praktisch nog niet zonder dogma en clerus kan stellen, al wordt de 
waardigheid van voorganger principieel anders dan die van priester. 
Talloos waren de Protestantse kerken, die zich „alleenzaligmakend 
noemden en in eigen boezem ontstaat daar dezelfde reaktie, 
die Luther ontketend had tegen het Pausdom. Het eeuwig-terug-
kerend konflikt orthodox-vrijzinnig. In ons land vormt de synode 
van Dordt een hoogtepunt in deze strijd. Langzaam gleed men nu 
af in de richting van het Laïcisme, dat breekt met elke vorm van 
kerk. Dit anti-kl. heeft dus iets tweeslachtigs, daar het beginsel 
van vrij onderzoek nooit geheel verwezenlijkt werd. 
3) De versnippering van het Protestantisme liep uit op het 
Deïsme van de Verlichting. In zijn radikaalste vorm, zoals het maar 
al te vaak ook in werkelijkheid voorkwam, betekende dit het 
Laïcisme, het absolute a-kl. Het eigen geweten slechts is hoogste 
geestelijk gezag. Dit wordt niet langer uitsluitend afgestemd op 
Christus, al is men wel geneigd, om Hem als hoogste zedelijk voor-
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beeld onder de mensen te erkennen. Humaniteit vervangt Christen-
dom. Priester of Voorganger: beiden verwerpt men principieel. De 
clerus heeft afgedaan; de universiteitsprofessor in de filosofie, de 
filanthroop worden de apostelen van deze humaniteit. Maar, ironie 
van de natuur, ook zij nemen dikwijls derus-allures aan, terwijl het 
litterair essai vaak kansel-herinneringen wekt. Heeft men Frederik 
van Eeden en Dirk Coster niet verkapte dominee's genoemd? 2 ) 
Deze veelzinnigheid in het begrip a-kl. kan men aldus samen-
vatten: 
1 ) Men is tegen de praktijken, niet tegen de leer van de clerus. 
2) Men richt zich zowel tegen de leer als tegen de praktijken. 
3) Men is tegen een clerus als zodanig (Laïcisme). Dit sluit 
natuurlijk vanzelf een optreden in tegen leer en praktijk. 
Wij spraken nog slechts heel terloops over de redenen, waarom 
men in meerdere of mindere mate a-kl. is, en daar gaat het toch 
eigenlijk om. Deze redenen veranderen naar de omstandigheden, 
maar als we uitgaan van de aanwending van het motief van den 
W . Chr., dan kunnen we twee groepen onderscheiden: 
1 ) het gaat om wat men gewetensvrijheid belieft te noemen. 
2) de sociale vrijheid staat op de voorgrond, wat echter het 
eerste insluit. Dit zien wij groeien sinds de helft van de vorige 
eeuw. Het is tenslotte een gevolg van een gezagscrisis. 
Hoe kan het anders, dat strijders om de vrijheid allereerst gaan 
afrekenen met hen die, in hun ogen, deze vrijheid tegenhouden of 
belagen, dat in hun strijdschriften dus het negatieve meer op de 
voorgrond staat dan het positieve, dat m.a.w. meer het a-kl. dan 
een ontvouwing van zo iets als richtlijnen, om die vrijheid vrucht-
baar te maken, telkens naar voren springt? 
Hebben a-kl. een dankbaarder instrument waarmee zij op kerk 
en bedienaren kritiek kunnen uitoefenen, dan in het motief van 
den W . Chr., waar men slechts het optreden van Christus tegen 
de Farizeërs behoeft te modernizeren? Tegen orthodoxe Hindoe's 
heeft dat weinig zin, maar tegen hen, die zich zijn volgelingen 
noemen par excellence, is het uiteraard een vinnig wapen. Die kans 
laat men zich niet ontglippen, zij is te mooi en te goedkoop, vooral 
goedkoop. Welke bijkomstige faktoren die modernizering in de 
hand kunnen werken, wordt elders besproken. Ook wil ik hier niet 
in bijzonderheden afdalen: elk a-kl. plooit het begrip Parizeer naar 
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eigen behoeften. Voor Luther had het een andere kleur dan voor 
Laïcisten als Junghuhn. Ik meen er goed aan te doen, om bij de 
behandeling der verschillende voorbeelden de zo juist genoemde 
onderscheiding door te voeren. 
I. 
Het was niet als een epitheton ornans zonder meer, indien men 
tijdens de Hervorming de naam Antichrist koppelde aan die van 
den Paus. Voor Luther zelf stond het onomstotelijk vast: „de 
Paus is de Antichrist". Niet op grond van de H. Schrift. Men zou 
het kunnen verklaren uit een soort „bewustzijnsvernauwing": de 
hervormers zagen de wortel van al het verderf in Rome; dit werd 
het slagwoord, dat ontvlammen deed in heilige toom: Satan zelf 
troonde er; daar werd prostitutie gedreven met het heilige: „de 
hoer van Babyion" nam de schijn aan van de zaak van God te 
dienen. In werkelijkheid zetelde daar de Antichrist in levenden lijve. 
„Luthers leer van den 'Antichrist munt niet uit door rijkdom van 
inhoud"8) . Zij bestaat hoofdzakelijk hierin: nog bij Luthers leven 
zou Christus wederkomen om den Antichrist te doden. Ook bij 
Calvijn zien wij soortgelijke meningen, die hardnekkig stand bleven 
houden tot op heden toe, al hebben vele protestanten uit onze dagen 
zich een wat mildere opinie over het Pausdom verworven4 ). In 
Piëtistische kringen las men gretig de „Paradoxa" van Sebastian 
Franck (1534), waarin reeds een volslagen anti-klerikaal geluid 
klinkt, aangezien deze Piëtist in elke uitwendige Kerk een maaksel 
ziet van den AntichristB ). 
De „Meistersinger von Nürnberg", Hans Sachs, heeft met grim-
mige graagte Luther's stelling gepopularizeerd. Het is een Prosa-
dialoog van slechts enkele bladzijden: bondig en pittig, zoals ook 
zijn kluchten kunnen zijn, maar tegelijkertijd even ruw als simplis-
tisch. Hij laat Christus opnieuw op aarde geboren worden: te 
Wittenberg, — waar Luther zijn stellingen publiceerde! Het is 
alles wel wat goedkoop bij uiterlijkheden gebleven: Sachs geeft 
eigenlijk niet meer dan het verhaal van Judas' verraad en de ge-
vangenneming van Jesus, waarbij het Duitsland uit Luther's tijd 
de plaats der handeling vormt: Sachs laat zijn Jesus van hier uit 
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naar Egypte vluchten, waar Hij zich onder de hoede van den 
Sultan veiliger voelt, dan tussen de eigen volgelingen: de Christe-
nen. Een bode herkent Hem. Er ontspint zich nu een gesprek vol 
bittere kritiek op de godsdienstige toestanden van die tijd: de pries-
ters zijn geen haar beter dan de farizeërs; de Paus is de Judas, 
die negotie drijft in aflaten. ,,vor het ich unter 12 Jüngern ein Judas, 
iczund hab ich 12 Judas für ainen die sich doch alle meine jungem 
rümen". Dat was in 1546; een geschrift uit de felheid van de eerste 
losbarsting, een tegenhanger van wat onze Anna Bijns in diezelfde 
jaren schreef. Zo voerde men in 1561 in het Saksische Annaberg 
iets dergelijks ten tonele; een leraar aan de latijnse school, H. Mül-
ler, was er de auteur van: Comoedia Christi in vitam redeuntis". 
Het succes bleef niet beperkt tot de school zelf, want het werd 
herhaaldelijk in duitse vertaling opgevoerd0). 
Voorlopig is het meestal nog de Paus alleen, wien de twijfel-
achtige eer te beurt valt, om den wederkerenden Heiland opnieuw 
naar het kruis te verwijzen, maar na enkele eeuwen krijgt hij ge-
zelschap. Nu zijn het ook de geestelijke nakomelingen van Sachs 
en Müller zelf, die men deze rol te spelen geeft. Zo is de ironie der 
geschiedenis. De orthodoxe dominees (Luthers of Calvinistisch, dat 
is om het even) heten al even heerszuchtige dogmaknechten als de 
Jezuïeten. En de inquisitie is ook al geen Rooms monopolie meer. 
Dit alles veronderstelt een hele evolutie in het Christendom: 
het vrije onderzoek van het protestantisme tastte met de goddelijk-
heid van Christus a fortiori het goddelijk karakter van diens kerk 
aan. Maar zelfs ontdaan van zijn goddelijkheid, bleef Hij het 
stralend voorbeeld van den volkomen mens. Een superieure geest, 
die diametraal staat tegenover de geest van de Christelijke kerk. 
Men ging in beiden een tegenstelling zien: Christus en de Bijbel, 
tegenover de alleenzaligmakende kerken. Zo was de ontwikkeling 
in rationalistische zin. In Piëtistische kringen was alles veel sneller 
gegaan; hier werd reeds terstond de tegenstelling geforceerd tussen 
de innerlijke en uiterlijke kerk, scheppingen van Christus en den 
Antichrist. De „Paradoxa" van Sebastian Franck zijn gebouwd op 
deze antithesen. Men kan zelfs zeggen dat Franck's geschrift ge-
durende de Middeleeuwen verschillende voorgangers heeft gehad, 
met name uit de kringen van de overdrijvers van het ideaal van 
Franciscus van Assisi7). 
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In de ideeën van den jongen Goethe mag men een kruising zien 
van beide laïcistische stromingen; in zijn fragmenten van den weder-
kerenden Christus kan men dit nagaan. In de „Peripatetiker", een 
anoniem geschrift uit het einde der 18e eeuw, is het laïcisme in zijn 
volle konsekwentie aanwezig: houdt Goethe nog vast aan den 
God-mens Jesus-Christus en verbergt hij zijn afkeer voor het ratio-
nalisme geenszins, de Heiland uit de „Peripatetiker" is een Kan-
tiaans produkt: het menselijk geweten is de enige norm voor de 
godsdienst, die feitelijk verschaald is tot een vaag humanisme, vol-
gens het adagium ,,du solist". Een vrucht van deze rationalistische 
stam is het droomgezicht van den vernederlandsten Duitser Jung-
huhn 8 ) . Bij Renan zien wij een sterke gevoelsinslag en daarnaast 
— het bloed kruipt, waar het niet gaan kan — verschillende erf-
faktoren van de katholieke Christusbeschouwing. Renan heeft zon-
der twijfel kleur gegeven aan talrijke latere bewerkingen van het 
motief van den W . Chr. De andere richting was door zijn eenzijdig-
rationalistische instelling weinig vruchtbaar voor de kunst. 
Het is tenslotte het „sociale vraagstuk", dat een hoog-conjunctuur 
doet ontstaan voor ons motief: het spreekt vanzelf, dat men dan niet 
alleen het religieuze op de achtergrond schuift, maar zelfs de moraal 
laat inkrimpen tot de deugd der naastenliefde, al moge dan ook 
toegegeven worden, dat hierin zeer veel vervat is. 
Het zal nu wel duidelijk zijn, waarom hier allereerst Dostojefski's 
„Grootinquisiteur" gaat behandeld worden: tegenover Goethe, de 
Peripatetiker e.a. weerspiegelt dit verhaal een nog zeer orthodoxe 
Christusbeschouwing en kerkopvatting. 
II. 
„De Grootinquisiteur": Een aanval op de katholieke kerk van 
grootser allure en meer diepgang dan het goedkope schelden en 
met slijk werpen van Sachs c.s. Maar daarom ook des te gevaar-
lijker en lastiger te pareren. 
In zijn „Gebroeders Karamasoff" ( 1879—'80 ) wilde Dostojefski 
bewijzen, dat zijn Godsgeloof niets slaafs had, maar degelijk ver-
antwoord was. Hij stelt nu tegenover elkaar den diep godsdien-
stigen Aljoscha en zijn broer Iwan, den godszoeker, die alle fazen 
van godloochening zelf doorleeft. De held vindt bij D. steeds zijn 
tegenheld: geen goedkoop en van te voren te verwachten succes; 
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de spanning wordt vaak beklemming en zozeer geeft hij beiden 
het volle pond, zozeer leeft hij zich in beiden in, dat we ons wel 
eens af moeten vragen, aan wiens zijde eigenlijk de schrijver zelf 
staat. Zo is met name de legende van den Grootinquisiteur niet 
zonder vraagtekens. In ieder geval moet deze gezien worden in het 
kader van het grote plan: Iwan's overtuiging op dat moment in de 
roman is voor D. zeer zeker een overwonnen standpunt, maar dat 
neemt niet weg, dat de hoofdstrekking van diens „legende" vol-
komen door hem zelf wordt onderschreven: Rome brengt de voor-
stellen van Satan, toen hij Jesus in de woestijn bekoorde, volledig 
in praktijk. 
Iwan worstelt met het probleem: Hoe zijn God en het kwaad. 
God en het lijden met elkaar te verzoenen? 
„Waar blijft dan de harmonie in de schepping, indien er een hel 
bestaat? Vergeven wil ik en omarmen en niet, dat er nog geleden 
wordt. Maar ook deze beschouwingswijze valt niet stelselmatig door te 
voeren: Een Moeder mag hem, die haar kind leed berokkende, geen 
vergiffenis schenken." ·) 
Is dan het lijden niet door Christus overwonnen? 
„Christus heeft het recht om alles te vergeven, aangezien Hij 
voor allen gestorven i s " e ) , antwoordt Aljoscha. Voor den schrij-
ver zelf is dit antwoord voldoende, maar zo makkelijk wil hij het 
louteringsproces van Iwan niet doen verlopen. Hij reageert erop 
met de klassiek geworden legende van den Grootinquisiteur. 
Jesus verschijnt zo maar op eens in het 16-eeuwse Sevilla. Het 
gewone volk herkent hem terstond, want hij gaat rond als weleer: 
predikend en wonderen verwekkend. De Grootinquisiteur voelt 
zijn prestige bedreigd: deze man dient zo snel mogelijk te verdwij-
nen: hij zelf wenst niet eens te weten, of het werkelijk de terugge-
keerde Heiland is. Het gaat hier om het Rijk van den Paus: door 
opnieuw te spreken, zou Jesus diens gezag kunnen ondermijnen. 
Zo komt de Heiland in de kerker terecht en dan ontwikkelt 
zich een dialoog van zeldzame kracht: de satan uit de woestijn 
dreigt hier het spel te winnen: zijn argumenten schijnen den 
Zaligmaker te overdonderen: hij blijft het antwoord schuldig. 
Maar dat zwijgen en eindelijk de kus, die den grijsaard eeuwig 
ingebrand zal blijven, doen hem vertwijfelend uitschreeuwen: „Ga 
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heen en kom nooit weer terug kom onder geen voorwaarde 
terug nooit, nooit meer! " En de gevangene gaat heen. 
Een korte samenvatting van die dialoog, een van de hoogte-
punten uit de lange roman: 
Jesus gaf eigenlijk een leer, die slechts door de allerbesten op te 
volgen was; de doorsnee-mens weet immers niet, wat aan te van-
gen met geestelijke vrijheid. Terwille van de massa moest Rome 
wel een andere weg inslaan: dezelfde raad opvolgen, die Jesus bij 
zijn bekoring in de woestijn door Satan werd gegeven. Dan volgt 
een zeer vrije, maar overigens zeer interessante interpretatie van 
het bekoringsverhaal. 
Maak van deze stenen brood en gij zult de mensheid winnen. 
Jesus echter wilde geen „brood en spelen"-moraal en eiste vrij-
willige onderwerping aan zijn liefdegeboden. Maar, — betoogde 
deze „Satan" verder — de massa kan die vrijheid niet aan; zij 
loopt den herder achterna, die haar rijkelijk van brood voorziet; 
de mens wil iets aanbidden, waaraan hij zich zonder reserve kan 
overgeven; zoiets nu geeft juist het brood. 
De mens heeft een geweten, dat door het vrije onderzoek steeds 
in onrust blijft. Deze vrijheid enerveert en drukt. Ook hier kwam 
de kerk hem te hulp en gaf hem een autoriteitsgeloof, dat berust 
op wonderen, mysterie en gezag. Zonder dit alles kan de door-
snee-mens nu eenmaal niet leven. 
De grootinquisiteur kiest dus partij voor den bekorenden Satan: 
met de stichting van de kerkelijke Staat kwam dit satanische karak-
ter helder aan het licht. 
Deze welbewuste misleiding door Rome krijgt iets tragisch, de 
satan wordt minder zwart als we de gevolgtrekking lezen, die de 
groot-inquisiteur nu maakt: 
„Zij zullen gedwee worden en naar ons opzien en zich angstig tegen 
ons aandrukken, zoals kuikens bij de kloek. Zij zullen met bewondering 
en ontzag ons gadeslaan en trots er op zijn, dat onze macht en wijsheid 
ons in staat heeft gesteld, om een domme kudde van milliarden in toom 
te houden. 
Ja, zelfs zullen wij ze tot arbeid verplichten; maar in hun vrije uren 
zullen wij hun leven maken tot een soort van kinderspel met kinder-
liederen, zang en dans.(Dostojefski kan hier gedacht hebben aan het 
Jezutetentoneel, aan het opvoedkundig werk onder de Indianen te Para-
guay!). Wij zullen hun zelfs de zonde toestaan: ze zijn immers zwak 
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en slap en zullen eus kinderen ons liefhebben, als wij toelaten, dat ze 
zondigen. Wij zullen hun zeggen, dat elke zonde weer uitgeboet kan 
worden, in zover zij tenminste met onze toestemming begaan is; dat 
wij echter bereid zijn de straf voor deze zonden op ons te nemen 
En allen zullen ze gelukkig zijn, al die millioenen wezens, met uit-
zondering van de honderdduizend, die over hen heersen. Want slechts 
wij, de bewaarders van het Geheim, wij slechts zullen ongelukkig zijn. 
Stil zullen zij sterven, stil wegkwijnen in Uw naam, om aan de 
overzijde van het graf slechts de dood te vinden. Maar dit zullen wij 
geheimhouden en de mensen, tot hun eigen geluk, lokken door de belofte 
van een eeuwige beloning in de hemel". 
En als er dan nog iets komt, hiernamaals, zou men ons dan 
durven verdoemen, ons die zovelen gelukkig gemaakt hebben? 
Hij, de grootinquisiteur, had de kracht, om met Christus de voor-
spiegelingen van Satan weg te stoten en zich te scharen onder 
de zeer weinigen, die Christus' leer aankonden. Maar uit liefde 
voor de massa wees hij dit af. 
,,Ik keerde mij af van de trotsen en ging tot de nederigen, om hen 
gelukkig te maken. Wat ik U nu zeg, zal in vervulling gaan en ons 
rijk zal gegrondvest worden. Ik herhaal U: reeds morgen vroeg zult gij 
zien, hoe deze gewillige kudde, op mijn eerste wenk komt aanstormen, 
om gloeiende kolen te stapelen op Uw brandstapel, waarop ik U zal 
verbranden, omdat ge gekomen zijt, om ons werk te verstoren. 
Want indien ooit iemand de brandstapel verdiend heeft, dan gij. 
Morgen laat ik U verbranden. Dixi". 
Tenslotte laat hij toch zijn gevangene vrij, mits hij nooit terug 
zal keren. Iwan wilde dus hier aantonen, dat Jesus' lijden blijkbaar 
onvoldoende was geweest, dat Zijn leer slechts te aanvaarden is 
voor enkele uitverkorenen, dat m.a.w. het „lijdensprobleem" nog 
geen stap verder tot zijn oplossing is gekomen, waaruit dan de 
konklusie moet getrokken worden, dat er geen God kan bestaan. 
In hoeverre Iwan de „advokaat van den duivel" uit de woestijn is, 
kan hier in het midden blijven, maar dit staat hier vast: Dostojefski's 
sympathie gaat uit naar datgene, wat door den grootinquisiteur 
zozeer verworpen wordt, naar dat schijnbaar wereldverachtende 
Evangelie en vast gelooft hij aan de tegenstelling van oer-christen-
dom (dat ook nog bij zijn Russische volk te vinden zou zijn )en het 
imperialistische Pausdom. Deze aanval van Iwan is dan ook in zijn 
ogen een vechten tegen windmolens: het bewijst niets tegen Jesus 
en Zijn verlossingswerk. Dat is dan ook de eerste kreet, die loskomt 
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uit den verbaasden Aljoscha: „Maar... dat is toch je reinste onzin!" 
„Je vertelling strekt juist tot Jesus' lof en betekent geen kritiek 
al was dat ook je bedoeling". 
Overigens is deze legende geen loos verzinsel: het is de kristal-
lisatie van de twijfel, die ook Dostojefski's eigen ziel geteisterd 
heeft: I s d e z u i v e r e l e e r v a n C h r i s t u s a a n v a a r d -
b a a r e n t o e p a s b a a r v o o r h e t g r o s v a n d e m e n s e n ? 
De worsteling van Iwan (die tenslotte tot een zwaar bevochten 
overwinning moest leiden) heeft zich ook in de ziel van D.-zelf 
afgespeeld. 
H e e f t C h r i s t u s n i e t t e h o o g g e g r e p e n ? Dit is 
een van de kwesties, die in de geschriften, waar sprake is van een 
wederkerenden Christus wordt opgeworpen. En heel vaak blijft het 
bij de kwestie; het vraagteken van den modernen weifelaar staat 
aan het eind slechts nog veel schrijnender en wanhopiger dan aan 
het begin. Dat is voor sommigen een' reden, om aan Rome (waar-
van men beweert, dat het inderdaad de opvattingen van Dosto-
jef ski's grootinquisiteur huldigt) een zekere verdienste toe te 
kennen van wijsheid en opvoedkundig inzicht. De oude Goethe 
beweert in zijn gesprekken met Eckermann:10) 
„das Licht ungetrübter göttlicher Offenbarung sei viel zu rein und 
glänzend, als dasz es den armen, gar schwachen Menschen gemäsz und 
erträglich wäre; die Kirche aber trete als wohltätige Vermittlerin ein, 
um zu dämpfen und zu mäszigen, damit allen geholfen und damit vielen 
wohl werden". (1832) 
En eigenlijk wijkt Renan's mening hier niet zover af. Maar deze 
verplaatst dat afwijken van de zuivere ideeën van den Heiland naar 
Jesus zelf terug. De Heiland zou heel goed ingezien hebben dat zijn 
Bergrede een beminnelijke Utopie was: 
„Ces maximes, bonnes pour un pays où la vie se nourrit d'air et 
de jour, ce communisme délicat d'une troupe d'enfants de Dieu, vivant 
en confiance sur le sein de leur père, pouvaient convenir à une secte 
naïve, persuadée à chaque instant que son utopie allait se réaliser. Mais 
il est clair qu'elles ne pouvaient rallier l'ensemble de la sociétié" 11) 
Het klinkt misschien ironisch, maar de volgende woorden van 
den vrijzinnigen Renan konden uit de mond van den grootinqui-
siteur zijn genomen: „Transportée dans un état calme et au sein 
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d'une rassurée sur sa propre durée, cette morale, faite pour un 
moment de crise, devait sembler impossible"11). 
Zo komt Renan tot de stelling, dat Jesus eigenlijk een dubbele 
moraal preekte: ,,L'une médiocrement héroïque pour le commun des 
hommes, l'autre exaltée jusqu'à l'excès pour l'homme parfait"11). 
Hier huist de grootinquisiteur, het „Jezuïetisch Rome" — om in 
de geest van Dostojefski te spreken, — in het hart van Jesus zelf! 
De kwestie of Christus de krachten van de mensen niet over-
schat heeft, kan hier verder blijven rusten: dat komt later nog ter 
sprake. 
Men mag aannemen, dat Dostojefski's geloof in Christus, als den 
eeuwigen en werkelijken Heiland, ook voor den modernen mens, 
volledig de twijfel heeft overwonnen. W a t in zijn legende het 
sterkst spreekt en wat hijzelf als hoofdgedachte, volkomen beaamt, 
is de a n t i t h e s e t u s s e n C h r i s t u s , d i e d e B e r g r e d e 
p r e e k t e , e n d e n P a u s m e t ζ ij η t r a w a n t e n , d e Je­
z u ï e t e n . 
D. weet heel goed, dat de Jezuïeten nooit belast zijn geweest 
met de Spaanse inquisitie, maar toch heeft hij heel duidelijk in den 
grootinquisiteur den Jezuïet willen tekenen, zoals die in zijn anti-
papistische fantazie leefde. .Juist zoals de grootinquisiteur, praten 
en schrijven de Jezuïeten", zegt Iwan ergens in enkele voorstudies 
op zijn legende merkt hij van het „jezuïetisch Katholicisme" op: 
„Jener Geist, der das Christentum verzerrt, indem er es mit den 
Zielen dieser Welt in Einklang bringt, löst den ganzen Sinn des Chris-
tentums auf statt des hohen Ideals, das Christus geschaffen, entsteht 
ein zweiter babylonischer Turm, und unter der Flagge der Menschen-
liebe erscheint ganz unverhüllt die Menschen Verachtung "1 2) 
In de toegevende en dus verkeerde mensenliefde van Rome ziet 
D. derhalve gebrek aan vertrouwen in het ingeschapen goede en 
edele van den mens, dus mensenverachting. Deze gedachte keert 
telkens bij hem terug 13 ). 
Hij twijfelt niet aan de zuiverheid van de bedoelingen bij de 
Jezuïeten en evenmin aan de oprechtheid van hun liefde tot de men-
sen. Slechts de wijze waarop zij hun doel willen bereiken keurt hij 
af. Christus heeft zoveel mogelijk de taak der mensen op aarde 
willen verlichten. Wie den mens zijn verantwoordelijkheid afneemt, 
berooft hem daarmee tevens van de enige mogelijkheid, om voor 
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Gods aangezicht te treden. Het lijden is geen drukkende last, maar 
een genade; de ware navolging van Christus bestaat hierin, dat de 
mens de schuld van de hele wereld op zich neemt, zich mede ver-
antwoordelijk voelt voor alle ooit op aarde begane zonden en daar-
voor dan ook wil lijden 1 4) . 
Voor Luther en vele anderen is de Paus de farizeeër, over wien 
Christus zelf zegt: doet naar zijn woorden, maar niet naar zijn 
werken. 
Dostojefski beschuldigt Rome van bewuste misleiding, zij het 
met zekere goede bedoelingen. Zijn hoofdgrief blijft intussen de 
monsterachtige simonie, die het zou bedrijven: dat het streeft naar 
de beheersing van de wereld en dit zoekt te bereiken met gods-
dienstige middelen en wat de Jezuïeten betreft: 
„Zij vormen eenvoudig het roomse leger voor het toekomstige, aardse 
Rijk, dat de hele wereld zal omvatten, aan welks hoofd de bisschop 
van Rome, als Imperator zal staan , dat nu is hun ideaal, maar 
zonder enig Mysterie of verheven smart 
antwoordt Aljoscha-Dostojefski als korrektie op Iwan's legende. 
Ook elders spreekt D. over dat vermeende ontbreken van de 
ware Christelijke geest bij het Rooms-Katholicisme. Zo zegt Vorst 
Myschkin („de Idioot") ergens: Het kan niet anders of onze Chris-
tus, die door ons bewaard is, maar dien zij niet eens hebben ge-
kend, moet stralend staan als afweer tegen het Westen". Dit in 
een gesprek over het Socialisme, een vrucht al weer van datzelfde 
R o m e " ) . 
In Dostojefski had het Socialisme een tegenstander, die zijn 
vonnis velde in naam vari den Russischen Christus. Slechts het 
Russische volk — niet de Russische intellektuelen, die door het 
westerse heidendom zijn aangetast — heeft het Christusbeeld on-
gerept bewaard. Vandaar zijn stelling „am russischen Wesen soll 
die Welt genesen"18). Als wij weten, dat D. zijn „Idioot" be-
doeld heeft als voorbeeld van een volkomen navolging van Chris-
tus, dan is meteen duidelijk, wat zijn opvattingen waren omtrent 
den Christus. 
Hij beklemtoont zeer sterk het gevoelsmatige en ziet bovenal de 
z.g. „passieve" deugden van Christus: het lijden en dienen, het 
„mede'-lijden, een sterke deemoed, het uitboeten van andermans 
schulden, het kinderlijke „nur dadurch unterscheidet er (n.l. „de 
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Idioot") sich vom Kinde, dasz er die Menschenseele von Grund 
aus kennt und jeden Augenblick das Bedürfnis fühlt, zu helfen 
und zu dienen". Hij is de tegenpool van den „Herrenmensch" 
van Nietzsche. 
Dostojefski's stijl pakt in het gemoed en logisch volkomen ver-
antwoorde bestrijding glijdt er langs heen. Zijn Grootinquisiteur, 
bijvoorbeeld, is met zoveel heroïsche tragiek omgeven, dat we 
onmogelijk ook maar op de gedachte kunnen komen, dat zijn beeld 
verwrongen zou zijn; het heeft m.a.w. de schijn van objektiviteit. 
Het spreekt dus vanzelf dat zijn invloed 17) — die vooral werkte op 
intellektuele kringen — heel sterk de opvatting begunstigd heeft, 
die in Rome bovenal een macht ziet met imperialistische strevingen 
in de meest wereldse zin van het woord. 
Dostojefski's kritiek op Rome vloeit niet voort uit een vrijzinnig-
heid, zoals we die aantreffen in het Protestantisme: een houding 
die in elk dogma een bewijsstuk van slaafsheid, in elke uiterlijkheid 
een mom ziet, dat het gemis aan innerlijkheid moet verbergen; een 
houding, die den priester en dominee vereenzelvigt met Farizëers; 
een geesteshouding tenslotte, die af moet glijden naar volslagen 
laïcisme 1 8 ) . 
Dostojefski's kritiek vloeit veeleer voort uit een karaktertegenstel-
ling. De „passieve" Russische mens tegenover den energieken West-
europeër. Zijn Kerkbegrip en houding tegenover het dogma staat 
zeer dicht bij het Rooms-Katholieke standpunt. 
Het valt helaas niet te ontkennen, dat in de Katholieke Kerk — 
ook in de hoogste Kerkelijke kringen — in de loop der eeuwen 
heel wat ontaarding was binnengeslopen, dat lang niet alle katho-
lieken één van geest konden genoemd worden met de eerste Chris-
tenen. Dat iemand als Dostojefski zich aan deze stenen des aan-
stoots hevig moest wonden; dat zijn ergernis mateloos opgezweept 
werd, daar de wonde juist toegebracht was door dat westerse 
Rome, het ligt geheel voor de hand. 
III. 
In het felle anti-papisme, zoals het naar voren kwam in de 
geschriften van Hans Sachs en Dostojefski, mag men — zoals wij 
zagen — volstrekt geen uiting zien van laïcisme. Evenmin als in 
het nu volgend geschrift „What if He came?" van den Anglikaan-
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sen geestelijke Garfield Hoddet Williams (1930) 1 9) . Toch is het 
karakter van het anti-klerikalisme bij Williams weer geheel anders 
dan dat van beide genoemde schrijvers. In „What if He came?" 
spreekt iemand, die kritiek uitoefent op de eigen kerk, zonder 
daarom met haar te willen breken; het boek geeft m.a.w. een 
goed voorbeeld van binnenkerkelijk anti-klerikalisme. 
Williams is een Anglikaans geestelijke, in wien de Missiegedachte 
teer levendig blijkt, die daarnaast een enthousiast strijder is voor 
de Hereniging der Christelijke kerken. Juist die missiegedachte 
werd het uitgangspunt van de ideeën, waarvoor de wederkerende 
Christus hier ijvert. Missionering toch is a priori tot onvruchtbaar-
heid gedoemd, indien „the Home Basis of Missions", indien de 
missionerende kerk zelf niet gezond en levenskrachtig is. 
Hiermede is meteen aangegeven de aard van het „anti-klerika-
lisme", dat in dit geschrift tot uiting komt. De kritiek is vaak op 
het bittere af en de voorstellen tot verbetering zijn zeer ingrijpend, 
maar de opzet is positief: de inzet bij deze strijd is immers de 
heiliging van kerk en clerus. Hier spreekt iemand, die gelooft in 
de realiteit van het wonder. Toch blijkt Williams huiverig voor 
dogma's („Christ did not teach us a body of doctrine", (89) ), 
vooral ook, omdat deze een hinderpaal zouden zijn voor de her-
eniging der kerken en is hij geneigd, om heel wat traditie te laten 
vallen, als bijkomstige ballast. Zijn kritiek op de eigen kerk is aldus 
samen te vatten: ζ ij m a a k t d e g e n a d e m i d d e l e n t o t 
d o e l . 
Ascese acht hij van zeer ondergeschikt belang (101). Van 
„Wonderengeloof" heeft hij een uitgesproken afkeer, de uiterlijke 
wonderen zijn meestal een hinderpaal voor een sterk, innerlijk geloof. 
Slechts met tegenzin, slechts terwille van de verstoktheid der Joden, 
zou Christus zich soms van het mirakel bediend hebben. Zo verricht 
ook deze W . Chr. wel eens wonderen, maar „His capacity to heal 
nearly ruined our evangelistic mission" (48), getuigt zijn „Evan­
gelist". 
Williams bedoelde met deze modernizering te geven: „a medita­
tion on the Gospel of St. Mark, taking the form of an imaginative 
reconstruction in terms of to day of the words and scenes described 
in the Gospel". Hij wil het Evangelie dus nader brengen tot de 
gelovigen en rekent uitdrukkelijk zijn werkje tot de stichtelijke lek-
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tuur. Intussen is de schrijver te weinig kunstenaar, om voldoende 
moderne sfeer aan zijn modernizering mee te geven. Daartoe wordt 
meer vereist dan verengelsing der Bijbelnamen: Zecherson, Simon 
Rockwell, Markham, Paulsen. De modernizering van verschillende 
scènes is te cerebraal: bij het uitwerken van de soms aardige vond-
sten, missen wij den kunstenaar: als voorbeeld hiervan diene het 
moderne Gethsemane: enige journalisten, met Judas aan het hoofd, 
komen Christus hun kranten onder de ogen duwen, die allerlei 
beschuldigingen bevatten; nu eisen zij, dat Christus op een kongres 
zich over zijn houding zal verantwoorden. De worsteling op leven 
en dood met de wanhoop, dit grootse en ontroerende tafereel van 
een ziel in nood, is hier wel deerlijk verschrompeld tot een opper-
vlakkig, vrij banaal gebeuren. (205—206) 
Een verdienste in dit geschrift is de soberheid en ernst en het 
uitblijven van sentimentaliteit. Maar dit alles vergoedt nog niet het 
gemis aan diepte en zeker niet de burgerlijke sfeer, die hier en 
daar hangt in dit werkje. 
De intrige is in 't kort aldus: Christus begint vanuit Wales zijn 
nieuwe tocht op de wereld. Bovenal tracht hij positief te zijn en 
vermijdt aanvankelijk kritiek uit te oefenen. Hij wil niet breken 
met de kerk, mag dan ook hier en daar zijn ideeën verkondigen. 
Toch kan op den duur een breuk niet uitblijven. Niettemin blijft hij 
de kerk beschouwen als het geëigende lichaam, om het godsdienstig 
heil van de mensen te behartigen. Zijn verder optreden buiten en 
naast de kerk motiveert hij dan aldus: „It may well be, as in my 
case, that someone unknown to the Churches, outside their organi-
sation, without their special privileges, with no office or emolument 
or status, becomes the special vehicle of God's revelation". (54) 
Als Rockwell (Petrus) zijn kerkelijke plichten tijdens zijn om-
gang met Christus verzuimt, neemt deze hem in bescherming: diens 
aanwezigheid is een groter genademiddel, dan de kerk hem kan 
schenken; later moet hij natuurlijk weer gebruik gaan maken van 
de genademiddelen, waarover de kerk beschikt. De milde toon 
verscherpt zich allengs: Deze Christus wordt vanzelf een steen 
des aanstoots voor het „church-going folk", „though he now became 
more popular than ever among such of the simpler elements in 
the population as were out of touch with the Churches". (67) Er 
komt zelfs een monsterverbond tot stand tussen de „kerksen" en 
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de „unscrupulous elements in the Press and in public life", om 
hem onschadelijk te maken. 
Voortdurend legt deze Christus de nadruk op het geestelijke, 
houdt hij zich buiten de politiek en blijft afzijdig van allerlei sociale 
organisaties. Dit lokt natuurlijk kritiek uit van mensen, die vinden 
dat zijn „teaching was in the air", dat hij beter deed grondige 
hervormingen in de maatschappij door te zetten. ( 123—24 ) 
Wij zagen reeds William's afkeer van wondertekenen. Een uit-
zondering maakt zijn Christus, vlak voor zijn komst in Londen: 
een wonderbare genezing, die niet geheim hoeft gehouden te wor-
den, vormt hier het reklamemiddel van dezen Messias. 
Te Londen komt zijn kritiek eerst recht los: de kerken zijn ver-
zakelijkt, de Engelse Staatskerk speciaal, is instrument geworden 
van rassentrots. De verdeeldheid onder de Christenen noemt hij 
een wraakroepende zonde, een zonde tegen den H. Geest. Streng 
ook veroordeelt hij de moderne oorlog. 
„Yet in spite of all this, the one hope of the world is still the 
Church. But a renewed regenerated Church it will have to be, a Church 
which, given another chance, will at long last take that chance, and 
show a world, that has become so materially great, that it cannot live 
the real and permanent greatness of spiritual achievement". 
Heftig reageert de pers tegen zijn optreden; men eist, dat deze, 
die zich Heiland noemt, op een kongres zijn houding zal recht-
vaardigen of herzien. Inderdaad komt hij ter vergadering; hier 
neemt men zo'n dreigende houding tegen hem aan, dat de politie 
hem in bescherming moet nemen. Op het politiebureau ondervraagd, 
weigert hij inlichtingen te geven. Als de volgende morgen zijn 
cel geopend wordt, vindt men hem dood. „The doctor said it was 
cardiac rupture. In Non-technical language he had died of a broken 
heart". (213) Op de grond lag een bijbel opengeslagen; de parabel 
van den Slechten Heer des Huizes. Men ontdekte een klein potlood-
krabbeltje op deze bladzijde: Lord of the Vineyard — The Church 
— Another chance". 
Dit litterair-onbelangrijk geschrift geeft een goed voorbeeld 
van binnen-kerkelijk anti-klerikalisme. Uit de laatst-aangehaalde 
woorden blijkt, dat dit werkje, al verwerpt de moderne wereld 
dan ook den Heiland, geen uiting is van dof pessimisme. 
Zuivering van de geest in de kerk staat voorop, het wil positief 
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zijn, ondanks de soms vinnige kritiek. William's Christus blijft zijn 
vertrouwen stellen in de kerk, maar acht grondige hervorming 
noodzakelijk. Hij aanvaardt verscheidenheid van Christelijke ker-
ken, mits deze in eendracht naast elkaar hun heilswerk verrichten.20) 
IV. 
Dat iemand als Dostojefski geenszins de clerus als zodanig aan-
tastte is ons vroeger reeds duidelijk geworden. Voor hem was er 
slechts één Christelijke Kerk mogelijk: de Russisch-Katholieke. Ook 
in dit opzicht bestond er in zijn kerkbegrip overeenstemming met 
Rome. 
Geheel anders is het Protestantse beginsel hieromtrent, dat 
immers — door het vrije onderzoek — noodzakelijk moest komen 
tot veelheid van kerken, die allen slechts relatieve waarde bezitten. 
Dit beginsel echter ondergraaft elk fundament, zelfs een fundament 
als het Evangelie er een is. Het besef van deze waarheid zal onver-
mijdelijk telkens weer tot botsingen leiden met het beginsel van 
ontbinding. Dit is de grond van de telkens terugkerende konflikten 
in de Protestantse kerken, tussen orthodoxen en vrijzinnigen. 
Orthodox is eigenlijk hier een benaming, die misverstand wekt; 
wie vandaag vrijzinnig is, wordt door het volgende geslacht Ortho-
dox gescholden. Zo glijdt men verder af naar volstrekt Liberalisme 
op godsdienstig terrein. Wel weet een terugzwaai in Orthodoxe 
richting soms met enig succes een dam op te werpen tegen deze 
verwording — denk aan een beweging als van den Calvinist Karl 
Barth — maar een vast anker heeft men pas, indien radikaal afstand 
gedaan wordt van het vrije onderzoek. 
W a s de kiem van deze ontwikkeling reeds door Luther gelegd, 
eerst bij de Verlichting nam alles katastrofale vormen aan en kwam 
men tot de uiterste gevolgtrekkingen: tot een moraal, losgemaakt 
van haar basis: de godsdienst. De godsdienst zelf bleek hiermede 
tevens de doodsteek gekregen te hebben en vond in het Humani-
tarisme een modern Ersatz. Een noodzakelijk gevolg was, dat hier-
mede Kerk en Clerus vervielen. Vanzelfsprekend deed dit alles een 
verwoede strijd ontbranden tussen de handhavers van de „konser-
vatieve" standpunten — priesters en dominees — en de nieuw-
lichters. Een principiële strijd, maar tevens een strijd om zelfbehoud. 
Een strijd ook, waarin de machtsfaktor — in de zin van de wereld 
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— een al te grote rol speelde. Weer eens overduidelijk bleek hier, 
dat het meestal geen geestelijke winst betekent, indien een kerk 
tot staatskerk wordt verheven. Een verwoede strijd, die meestal 
scherp „ad hominem" ging en waarin verdachtmakingen en laster 
niet van de lucht waren. Waar de kerken konden steunen op de 
Staat, betekende een geestelijke uitbanning meteen vaak broodroof. 
Door die enge verbintenis met de Staat, kregen zulke Kerken 
onvermijdelijk mede de vloek te dragen van schuldig te staan aan 
de sociale wanverhoudingen, waaraan een egoïstisch konservatisme 
geen paal en perk wenste te stellen. Dit laatste element in de 
strijd tegen de Kerk, speelt vóór 1850 nog een onbetekenende rol. 
Het volslagen Laïcisme zullen we later nog bespreken. Hier gaat 
het om de geschriften, die tussen beide polen instaan. Een vreemde 
tweeslachtigheid treffen wij er dikwijls aan; veel, dat nog thuis 
hoort in het „konservatief stadium", daarnaast zeer radikaal-laïcis-
tische elementen. 
Een sprekend voorbeeld hiervan hebben wij reeds direkt in de 
fragmenten van den Wederkerenden Christus van den jongen 
GoeiAe. 
Hierin vinden wij niet de grimmige bitterheid om eigen wonden; 
niet de verhitte atmosfeer van de strijd zelf: daarvoor is Goethe, 
zelfs de jonge Goethe, reeds te veel scepticus. Zijn karakter maakt 
hem weinig geschikt om hartstochtelijk partij te kiezen in zulk een 
strijd. Het is vanuit een zekere hoogte, dat hij op de kwestie 
neerziet21). 
Behalve uit dit eigen scepticisme is de raillerende toon uit zijn 
fragmenten zeer zeker ook te verklaren uit de neiging, om concessies 
te doen aan de geest van zijn tijd (Voltaire!) Als een bewijs van 
minachting voor de H. Schrift mag men het niet zien. Goethe had 
een hautaine afkeer van elke officiële kerk en die afkeer heeft hij 
willen luchten via het bekende procédé. Aan de omstandigheden 
moet het toegeschreven worden, dat het vooral tegen Rome gericht 
werd. Op zijn bekende „Italiaanse reis" (1786—'88) treft 't hem, 
hoe zeer de geest daar verwijderd is van die welke leefde in het 
„Oer-Christendom". 
„Da fiel mir der ewige Jude wieder ein, der Zeuge aller dieser 
wundersamen Ent- und Aufwicklungen gewesen und so einen wunder-
lichen Zustand erlebte, dasz Christus selbst als er zurückkommt, um sich 
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nach den Früchten seiner Lehre umzusehen, in Gefahr geräth, zum zwei-
ten Mal gekreuzigt zu werden. Jene Legende: „Venio iterum crucifigi" 
sollte mir bei dieser Katastrophe zum Stoff dienen"22). 
En dan maakt hij de volgende voorlopige schets: 
„P(ius) VI. Schönster der Menschenkinder. Neid. Will ihn (Christus) 
einsperren, ihn nicht weglassen wie ihn der Kaiser (Jozef II, die in 
¡782 Pias VI te Weenen gevangen zou hebben gehouden) Staats-
gef(angen) im Vatikan behalten, „al Gesù" Jesuiten Trotz.(hier bedoelt 
G. de bekende barokkerk der Jezuïeten in Rome) Lob des ungerechten 
Haushalters"23). 
Het is hier dus de uiterlijke praal van het barokke Rome, die een 
vergelijking met de soberheid der eerste Christenen bij den jongen 
G. oproept. Het sarkasme krijgt een twijfelachtige verzachting, waar 
aan den Paus niet de lof ontzegd blijft, door de parabel toegekend 
aan den rentmeester, die wijs was in het oog van de wereld. W a s 
Dostojefski's Grootinquisiteur dat ook niet? W e hebben al opge-
merkt, dat Goethe in zijn latere jaren inderdaad de „wijsheid" gaat 
waarderen, die hij toedichtte aan de Kerk: die de strenge leer van 
Christus wat makkelijker zou gemaakt hebben voor de zwakke 
mensheid 24 ). 
Ook hier hebben het de Jezuïeten weer gedaan! 
Goethe is in deze fragmenten een typische overgangsfiguur: Hij 
heeft vrijwel gebroken met elke officiële kerk: hij moet niets weten 
van dogma's en theologen. De verdraagzaamheid in liberale zin, 
komt sterk naar voren. Intussen wijst hij met alle beslistheid het 
rationalisme van zich af „indem er an der Gottheit Christi festhält 
und das „ausgescheuerte" Christentum mit deutlicher Ironie ab-
weist". Met Rousseau gelooft hij niet aan de „Sündhaftigkeit der 
menschlichen Natur", noch aan een „ewig zürnenden Gott und den 
Glauben an die Macht des Teufels". 
De schrijver laat Christus naar de aarde terugkeren in de gestalte 
van een zacht en mild mens, waarbij hij diens godheid blijft hand-
haven. Deze wederkomst vindt plaats, juist 3000 jaar na zijn eerste 
Kerstmis. Dit verhindert echter niet, dat de hele sfeer zuiver 
18-eeuws blijft. Hij „landt" in Palestina waar hij uitrust op de 
„berg der bekoring"25). Zo gauw de Heiland in deze atmosfeer 
van lijden terugkomt, begint hij te wenen 2 5) . Hij kent zichzelf niet 
meer terug hier, zo is alles veranderd. Nu krijgen we geen ge-
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detailleerde schildering van zijn bevindingen, maar een totaal-
beeld, dat eigenlijk doet denken aan een epiloog, zodat de 
overgang al heel zonderling lijkt. 
Met schrijnende verwondering ziet Christus, dat zijn geest nog 
even weinig op aarde leeft als voor zijn eerste komst. Satan regeert 
nog evenzeer: het Christendom is ontaard door het klerikalisme. 
Terug naar het Oerchristendom! Is deze leus voor Dostojefski 
bloedige ernst, bij den jongen Goethe klinkt te veel door van „Spie-
lerei" van den gladden wereldling. Als de bezadigde ouderdom 
komt, zal hij die brooddronkenheid met een wijze glimlach terzijde 
schuiven. 
Het fragment is echt aktueel: het roert o.a. de strijdvraag aan van 
het Physiocratisme! Het katholieke Polen- wordt in een aller-
ongunstigst daglicht gesteld. Zijn anti-klerikalisme richt zich niet 
alleen tegen Rome, want ook de welgedane plattelandsdominee gaat 
over de hekel. 
Dan nadert Christus de stad, waar de kerkelijke overheid 
resideert. 
Hier ist des Landes Mitteltrohn, 
Gerechtigkeit und Religion, 
Sie kamen immer näher an, 
Sah immer der Herr nichts seinigs dran. 
Christus kam ihnen ein Fremdling vor 
Mit ein edel Gesicht und einfach Kleid, 
Sprachen: der Mann kommt gar wohl weit. 
Fragt ihn der Schreiber wie er hiesz? 
Er gar demütig die Worte lies: 
Kinder, ich bin des Menschen Sohn. 
Und ganz gelassen ging davon. 
Seine Worte hatten von ieher Kraft, 
Der Schreiber stunde wie vergafft. 
Der Wache war, sie wusst nicht wie, 
Fragt keiner: was bedienen Sie? 
Er ging grad durch und war vorbey. 
Da fragten sie sich überley. 
Als in Rapport sie's wollten tragen, 
Was thät der Mann kuriose sagen. 
Sprach er wohl unser Nase Hohn? 
Er sagt: er war des Menschen Sohn! 
Sie dachten lang, doch auf einmal 
Sprach ein Brandtweinger Korporal: 
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Was mögt ihr euch den Kopf zerreiszen, 
Sein Vater hat wohl Mensch geheiszen. 
Dit citaat illustreert afdoende het „scepticisme railleur" van den 
schrijver. Het fragment telt 290 verzen. De opzet van het verhaal 
was, dat de Heiland den Wandelenden Jood zou ontmoeten, waarna 
deze bevrijd zou wezen van zijn eeuwig dolen. 
Deze brokstukken geven een idee van Goethe's werk. Dat het 
niet voltooid werd, kan geen ramp genoemd worden, het is wat 
erg goedkoop en vertoont een hinderlijk gemis aan ernst. 
V. 
Merkwaardige overeenkomsten — naar vorm en inhoud — met 
Goethe's fragmenten, vertoont de tendentieuze legende van Gustav 
Kühne: „Christus auf der Wanderschaft" (1870) 2 β ) . 
Dat het meer algemeen gerichte anti-klerikalisme van dezen 
schrijver, juist als bij Goethe, hier zich vernauwt tot anti-papisme, 
vindt zijn verklaring in de omstandigheid, dat dit gedicht als uit­
gelokt is door de afkondiging van de Onfeilbaarheid van den Paus 
tijdens het Vatikaans Concilie (1869—70). 
Overeenkomst naar de vorm met Goethe's fragmenten: het ver­
haal springt van anekdote op anekdote, die zeer beknopt en vaak 
pittig in enkele regels weergegeven worden. De dialoog onderbreekt 
met eenzelfde gemak de levendige beschrijving. De paars-gewijs-
rijmende verzen lopen wat al te gemakkelijk en herinneren al even­
zeer als bij den groten voorganger aan Sinterklaasrijmen. Vooral 
in het lichtelijk-raillerende, triviale van de toon, doet Kühne's ge-
dicht aan dat van Goethe denken. 
En wat de inhoud betreft: ook hier vormt een bezoek van Chris-
tus aan Rome, waaruit dan een vernietigende kritiek moet voort-
spruiten, het thema; ook hier ontmoet Christus den Wandelenden 
Jood, die hierdoor bevrijd raakt van zijn eeuwig dolen. En al 
evenzeer als Goethe staat Kühne met dit geschrift in de volle 
aktualiteit. 
Uit dit alles volgt als grote waarschijnlijkheid, dat Kühne de 
fragmenten van Goethe moet gekend hebben; als het ware uitge-
werkt heeft, wat bij zijn beroemden voorganger nog pas broks-
gewijze en schetsmatig voorhanden lag. 
Met bange voorgevoelens, dat ook deze rondgang onder de men-
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sen vrijwel vruchteloos zal blijven, neemt Christus de pelgrimsstaf 
ter hand. Jaren achtereen trekt hij rond en merkt al gauw, dat de 
Christenen, hoezeer zijn naam ook in de mond voerend, „an eitlem 
Formwerk hangen". Hoe kan het anders, waar zij geleid worden 
door „den Heuchler Klerisei"? („Sie haben meinen Rock2 7) , mein 
Hemd, doch meine Lehr ist ihnen fremd".) 
Moegereisd klopt hij aan bij een Kapucijnenklooster. Gastvrij 
wordt de Heiland er ontvangen, maar meer nog dan spijs en drank 
verlangt hij: voortaan wil hij als eenvoudige Kapucijn verder leven. 
De paters zijn ten zeerste ingenomen met den novice, maar lang 
duurt deze goede verstandhouding niet; halsstarrig weigert Christus 
barvoets te gaan en zijn kruin te laten scheren. Zo komt de schei-
ding. Men ziet het: er blijft een zekere mildheid tegenover de een-
voudige kloosterlingen; de kritiek geldt hun onnozelheid, die hoofd-
zaak met bijkomstigheden doet verwarren, die zich uit in afkeer 
voor beschaving. 
Veel feller wordt de toon, nu Christus aanklopt bij de Domini-
kanen. De broeder-portier ontpopt zich reeds terstond als ketter-
jager: „Der setzt scharfsinnig seine Worte, / Und enge wie des 
Himmels Pforte / ist dieses Ordens Eingangsthür". Zij zitten ver-
strikt in hun theologisch stelsel en verwijzen allen, die het wagen 
anders te denken, naar de brandstapel. Het inquisitiespook wakkert 
lustig hier Kühnes papenhaat aan! „Ihr wollt die Höllenrichter 
sein, / Und Gottes ist die Räch' allein!" Aanvankelijk stuiten Chris-
tus' verwijten af op de botheid van den broeder, die — zo de waard 
is, vertrouwt hij zijn gasten! — in des Heilands woorden sofisten-
spel meent te horen. Tot hij eindelijk begrijpt en verontwaardigd 
de kloosterpoort dichtsmijt. Toch onthoudt Christus zelfs aan deze 
eenzijdige navolgers van zijn ideaal niet zekere lof: het zijn goddank 
toch „ehrliche Henker". „Sie wollen nur mit Feuer taufen, / 
Bekennen sich offen für Scheiterhaufen". 
Op het hoofd der Jezuïeten eerst, komt 'schrijvers volle haat en 
afschuw neer; vinnig is hier zijn sarkasme. Alle klassieke laster en 
kwaadsprekerij tegenover Loyola's zonen ooit bijeengebracht, staat 
hier saamgedrongen op een enkele pagina. Het valt niet te ont-
kennen, dat in Kühne een satiricus steekt van zeker talent, dat hij 
knap deze losbarsting van haat heeft voorbereid, door in de beide 
andere Orden ook nog enig goeds naar voren te brengen. 
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Tegenover de Jezuïeten verschijnt deze Chris tus als wrekende 
Rechter: 
Ich hab' kein Theil an ihren Sünden, 
Kann keine Gnade für sie finden. 
О dasz ein Engel sie verwiese: 
Sie waren die Schlang' im Paradiese; 
Das Elternpaar ward ausgetrieben: 
Die Schlangen sind zurückgeblieben. 
E n als hij s taat tegenover een machtig Jezuïetenkollege heet het: 
„Und des Colleglums dunkele Schwelle 
Betrat er nie, da er zur Hölle 
Schon lang' dereinst herniederstieg. 
W a a r d i g e voortzetting ener traditie, reeds tijdens de Hervorming 
ingezet 
He t volgend tafereel brengt ons den Hei land te Rome. De Paus 
roept de hele Christenheid op ter Kerkvergadering. En van alle 
landen stroomt men toe. („Dor t wird die W a h r h e i t offenbar", 
ironizeert Kühne, doelend op het Va t ikaans Concilie.) Ook Chr is -
tus begeeft zich naar het middelpunt der Christenheid. 
„Doch an der Thüre zu Sanct Peter 
Ein Wortgefecht, ein laut Gezeter; 
Die Schweizergarde läszt passieren 
Nur Die Geleitschein mitsichführen; 
Da Gott nur Herz und Nieren prüft, 
Thut noth ein Zeugnisz, wohl verbrieft. 
„Ich komm' von Palästina her". 
Die Schweizergarde senkt den Speer. 
„Vom Grabe Christi!" Diese Kunde 
Geht durch die Schaar von Mund zu Munde. 
's sind Deutsche. Und ein deutscher Pater 
Führt Jesum Christ zum Heiligen Vater. 
Knie nieder. Mann, thu Deine Pflicht! ·— 
„Vor einem Menschen knie' ich nicht". — 
Du stehst vor Gottes Stellvertreter; 
Schnell' bück' Dich nieder, sonst Verräther, — 
— Laszt ihn und fragt, was sein Gesuch! — 
„Schaff' ab den Bannstrahl und den Fluch! 
Weltlich ist Deines Thrones Pracht; 
Nicht über Geister hast Du Macht. 
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Unfehlbar ist ein Mensch mitnichten, 
Drum richte nicht, denn Gott wird richten!" — 
„Bist Du getauft?" — ,.Im Jordan schon". — 
Dein Name? — „Bin des Menschen Sohn". — 
(p. 1 7 - 1 8 ) 
Dit citaat kon genomen zijn uit Goe the ' s fragmenten! 
Chris tus ' an twoord ontlokt hoongelach, dat overslaat in bedrei-
gingen, als hij zegt door den H. Geest gezonden te zijn. Da t moet 
de W a n d e l e n d e Jood wezen, roepen sommigen: hangt hem op! 
Man häng' ihn nicht: so Pio's Wor t ; 
Man führt ihn still und ruhig fort. 
Die Schweizer geben das Geleit; 
Deutsche sind brav in Ewigkeit. 
Herr Christus wendet sich seitab". —(p. 18) 
Vanaf de Mon te Pincio overblikt nog eens de Hei land de 
eeuwige stad: 
Die Hände streckt er himmelweit: —• 
Ist er zum Weheruf bereit. 
W i e auf Jerusalem, auf Rom 
Und auf Sanct Petri Kuppeldom? 
— Er spricht nicht Segen, spricht nicht Fluch; 
Die Wel t ist noch nicht reif genug. 
Doch eine Thräne still und bange. 
Zerrinnt auf seiner heiligen Wange. 
Zelfs hier, waar het Rome zelf geldt, dus geen absolute veroor-
deling: de Jezuïeten hebben het wel lelijk verkorven bij den 
schrijver! 
Litterair doet het enigszins slap aan, dit voorlopig slot; de ver-
loochening van Chris tus door zijn plaatsbekleder op aarde komt te 
wéinig-markant tot zijn recht. Niet dat het op de traditionele manier 
behoefde te eindigen: met een soort van kruisiging; maar deze 
verwerping geschiedt bijna terloops, vormt niet het tragische hoogte-
punt, door de opzet van de legende toch verondersteld. 
Uits tekend overigens is de gedachte, om Chris tus met mildheid 
te laten reageren op zoveel onverstand, dat niet alleen voortkomt 
uit onwil. 
Hier heeft de legende haar natuurlijk einde gevonden; de ont -
moeting van Chris tus met den W a n d e l e n d e n Jood vormt een 
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epiloog, die beter gemist had kunnen worden. Ahasvérus — de 
eeuwige schaduw van den heiland — moet zijn vreselijk lot onder-
gaan voor die ene verloochening; Christus' eigen volgelingen ver-
loochenen reeds eeuwen hun Meester, zonder dat Hij zijn Hand 
van hen heeft afgetrokken. Is er voor hem dan geen verlossing 
mogelijk? Inderdaad neemt Christus zijn vloek over hem terug en, 
in vrede gestorven zijnde, wordt hij door den heiland met eigen 
handen aan de Tiberoever begraven. 
Zelfs Ahasvérus heeft nu rust gevonden, maar de Christenheid 
zal nog voort moeten dwalen, totdat God ook haar de vrede 
schenkt. En nog een laatste degenhouw naar de clerus, hoewel de 
zalf voor deze wonde meteen wordt aangebracht: „Die Priester 
mit dem Pfauenschweif / Sind bald vielleicht zum Spruche reif". 
Kühne drijft het railleren gelukkig niet zo ver als de jonge 
Goethe, maar stotend blijft het niettemin. Ook is hij minder scep-
tisch, vertrouwt hij meer op het uiteindelijk slagen van Christus' 
zending, dan bij dezen Goethe blijkt. 
De opbouw van de legende is tot aan de scène in de Sint-Pieter 
uitstekend te noemen; zoals reeds opgemerkt is dit hoogtepunt zelf 
en de afwikkeling ervan minder bevredigend. 
Evenals in Goethe's fragmenten vormt de Christusopvatting, die 
in „Christus auf der Wanderschaft" naar voren komt, een over-
gang tussen die der orthodoxie en die van de Verlichting. Een vol-
ledige breuk met elke kerk heeft zich nog niet voltrokken. 
VI. 
Op het eerste gezicht lijkt het misschien vreemd, om na deze 
beide geschriften Ricarda Hack's roman „Der Wiederkehrende 
Christus" (1926) 2e) te behandelen. In dit modern boek leeft echter 
een na-verwante geest. Eenzelfde soort anti-klerikalisme vormt er 
de drijfveer van. Ook Ricarda Huch blijkt doordrenkt van de geest 
der Verlichting, al verwerpt zij — evenals de jonge Goethe — 
heftig het atheïstische en onbijbelse rationalisme. Ook zij heeft 
in haar roman het speelse scepticisme gelegd, dat we aantroffen 
in Goethe's fragmenten en — in mindere mate — in Kühne's 
legende. Wel komt er een nieuw element bij in „der Wieder-
kehrende Christus" n.l. het sociale. Toch zullen wij zien, dat de 
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..anti-klerikale Christus" hierin nog zeer weinig den „socialen" aan 
het woord laat komen. 
Talrijk zijn de kleurige steentjes, waaruit het mozaïek van dit ver-
haal is opgebouwd: men moet enige passen terugtreden, om de ge-
stalte te ontwaren, die opkomt uit het samenvoegsel dier menigte 
brokstukjes: Ricarda Huch bezit de gave der synthese: een war-
reling van feiten weet zij te dwingen in de greep van een bepaalde 
idee: Zij spoort de geest op, waardoor een beschaving bezield 
wordt: in haar romans zien wij dan, hoe die geest zich uitdrukt in 
de daden der mensen: de spelers op het toneel dier beschaving. 
Een kultuurbeeld in bonte samengesteldheid: de samenwerking en 
afstoting der talloze krachten, die er, al dan niet verhuld, aanwezig 
zijn. Zo krijgen haar mensengestalten soms iets bloedeloos, worden 
zij zelfs met opzet tot in het groteske geforceerd, om scherper de 
ideeën naar voren te rukken, die zij ons tastbaar wil maken. In haar 
„Wiederkehrender Christus", heeft dit zeer zeker afbreuk gedaan 
aan de overtuigingskracht en kunstwaarde van het werk: immers 
naast de zeer menselijk getekende figuur van Luzius treden als voor-
naamste tegenfiguren op: Paus Gregorius en Herr Strowisch, de 
groot-kapitalist, die beiden het kontakt missen met de begane 
grond, zodat elke overtuigende samenbotsing tussen hen en den 
Christus is uitgesloten. En niettemin is het juist om deze samen-
botsing begonnen in deze „groteske Erzählung". Hoe zou de mo-
derne wereld den Christus ontvangen? De nadruk valt hier op 
moderne wereld: op de krachten, die het heilswerk van Christus 
onmogelijk zouden maken: De heerszucht der wereld, die hier be-
lichaamd is in het Pausdom en het groot-kapitalisme. 
Volgen wij eerst in grove trekken het verloop van het verhaal. 
Van beroep is Christus, wiens stamboom onverdacht Arisch is, 
eigenlijk hoefsmid ten plattelande29). 
Maar de omstandigheden dwingen Luzius een Messiasrol te 
spelen: op het platteland van Silezie heerst een ontstellend bij-
geloof; „er hatte nur die Absicht einen abgeschmackten Aberglauben 
zu überwinden, da riss ihn die Wirkung, die er ausübte, in immer 
weitere Kreise. Hilfesuchende aller Art drängten sich zu ihm. Jünger 
schlossen sich ihm an, und fast täglich sah er sich vor neue Auf-
gaben gestellt, als hätte das ganze Volk auf ihn gewartet". (43). 
Wij staan ineens midden in de vertelling: Luzius en zijn leerling 
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Lindor zijn getuigen van een merkwaardig voorval: Iemand raakt 
te water; bijna op hetzelfde moment, springt een krachtige, lenige 
man den drenkeling na en trekt hem naar de oever. Een Pruisisch 
officier (zij het „ausser Dienst") gaat een Joods bankier redden! 
De haat tegen het Jodendom blijkt sterker dan de edelmoedigheid 
tegenover den evenmens, want opeens stoot hij den drenkeling weer 
terug in het water... Het is een kwestie van sekonden: Luzius werpt 
zich in de stroom en in het volgende moment brengt hij de ver-
zoening tot stand tussen Pruis en Jood. Beiden: Roland en Simo-
netti worden naast Lindor zijn leerlingen. 
Samen beginnen zij hun tocht. Weldoende gaat Luzius rond; op 
een boerenhofstede geneest hij een vrouw, op de kermis te Düren 
bezorgt hij de kinderen een genoeglijke middag en wendt op won-
derbare wijze een groot onheil af van deze stad: zijn gebed doet een 
Frans bombardementsvliegtuig omlaag storten. Overal brengt hij 
zon en blijheid. 
Dan zien wij hem in de fabrieken van Herrn Kommerzienrat Stro-
wisch, het type van den gewetenlozen kapitalist, wiens satanische 
macht bijna die van den Paus evenaart. Hier zijn we aan de kern 
van het verhaal: De konfrontatie van dezen „God-mens" Luzius 
met de twee grootmachten, die — naar de mening van Ricarda 
Huch — de. wereld aan hun heerszucht onderwerpen: Rome en het 
Groot-kapitaal. 
Al dadelijk krijgt Luzius gelegenheid om zijn goedheid te be-
wijzen, als hij Hero (het ideale meisje in het boek) van de dood 
opwekt. Tussen deze bedrijven door brengt de schrijfster ons in 
kennis met den Occultist Prinz Yp, die in Luzius een ideaal medium 
ziet voor zijn spiritistische séances80). 
Een volgend tafereel brengt ons op het Vatikaan. Ricarda Huch 
blijkt zo verblind in haar haat tegen Rome, dat zij — de profetes 
voor het geestelijk evenwicht — hier alle maat te buiten gaat, en 
het groteske zo ver doordrijft, dat het zijn doel voorbijschiet. Paus 
Gregorius is zulk specimen van kindsheid, vadsigheid, domme heers-
zucht en liederlijkheid, dat de botsing tussen dit wangedrocht en 
den wederkerenden Christus gespeend is van elke diepere tragiek. 
De Paus dan ziet in Luzius iemand, die hem voortreffelijke dien-
sten zou kunnen bewijzen in zijn imperialistische politiek. Reeds 
had Gregorius met succes kontakt gezocht met de officiële Lu-
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therse kerk. De aanval van de schrijfster is dus meer gericht tegen 
het klerikalisme in het algemeen, al krijgt Rome3 1), als machtiger 
tegenpartij, de felste aanvallen te verduren32). 
De inquisitie gaat weer haar werk beginnen. De Roomse clerus 
wordt hierbij geassisteerd door Lutherse dominees. Zij kunnen re-
kenen op de steun van regering en pers. Als zij nu nog den Weder-
kerenden Christus voor hun plan kunnen winnen: — de „Chris-
tianiziering" van de hele wereld, ja zelfs van de planeet Mars — 
dan moet hun opzet slagen. 
Kardinaal Ondorelli — de meesterlijkste intrigant onder zijn kol-
lega's, de kardinalen — gaat Luzius polsen. „Ich entziehe mich 
niemandem, der meiner wirklich bedarf", formuleert Luzius zijn 
weigering. 
Het volgend tafereel brengt ons in nadere kennis met den groot-
kapitalist Herrn Kommerzienrat Strowisch. De monsters willen elkaar 
verslinden, elkaar als werktuig gebruiken, om de hele wereld te 
kunnen beheersen. Ook hier is het groteske vaak onaannemelijk; 
wie houdt nog serieus rekening met iemand, die de planeet Mars 
wil gaan exploiteren? Zoiets is te aanvaarden in een Baron von 
Münchhausen, maar hier krijgt het iets onbevredigends, omdat de 
tegenspelers: Luzius e.a. deze onmogelijke tegenstanders werkelijk 
au sérieux nemen. 
Herr Strowisch wil dus den Paus in zijn manipulaties betrekken 
en nauwelijks zijn hem geruchten ter ore gekomen over Luzius, of 
ook dezen wil hij aan zich verbinden. 
Het valt te verwachten dat noch Gregorius, noch Strowisch 
den heiland kunnen bewegen om zich in hun dienst te stellen. En 
evenzeer ligt het in de lijn der verwachting, dat men dezen weder-
kerenden Christus voor de Inquisitie gaat slepen; hij vindt zijn 
Judas in Lindor, die, na eerst zijn troebele liefde gericht te hebben 
op Luzius, als een jaloerse minnaar, ging samenspannen met den 
vijand, toen zijn meester ook andere volgelingen begon uit te kiezen. 
De afloop van het verhaal echter mist de parallel met het Evan-
gelie. Op zichzelf behoeft dat geen afbreuk te doen aan de litteraire 
waarde van het werk. Maar een afloop, zoals de schrijfster ons die 
tekent, is volkomen onverantwoord. De Inquisitie zit verlegen met 
het geval; de beschuldiging luidde: godslastering, maar men kon 
niets ten nadele van den verdachte bewijzen. Zelfs na de beschul-
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diging van tovenarij, door Lindor naar voren gebracht, blijft men 
nog aarzelen. Een ogenblik belooft een „völkische" idylle een be-
vredigende ontknoping te brengen: alles wat in Duitsland „kern-
deutsch" voelt, maakt zich op, om den germaansen Heiland te be-
vrijden uit de klauwen van Rome: Wandervögel met rugzak en luit, 
tot professoren toe, begeven zich op weg; Roland krijgt gelegenheid 
om zijn tijdelijke ontrouw aan zijn meester uit te boeten: hij is hun 
held en aanvoerder, terwijl ook zijn verloofde, Него, haar jonge 
leven gaat opofferen aan hem, die er eens de redder van geweest 
was. De stoute onderneming wordt in bloed gesmoord en meer dan 
ooit lijkt het leven van Luzius verloren. Dat deze „wiederkehrender 
Christus" dan aan het slot een morele nederlaag lijdt en dat nog 
wel, waar het Herr Strowisch is, die de rol van verleider vertolkt, 
Herr Strowisch, toch werkelijk geen tegenpartij voor dezen heiland, 
zulk slot is meer banaal dan groots. 
Hier blijkt de film een deus ex machina: de bioskopen der gehele 
wereld verspreiden de roem van Luzius' goedheid en paus 
Gregorius deinst terug voor de publieke opinie. Men zal hem laten 
ontsnappen. Herr Strowisch gaat met den gevangene onderhandelen: 
vrijheid, indien hij zich als zendeling — tevens handelsagent van 
Strowisch — naar de Zuidzee-eilanden inscheept. De verleiding 
blijkt te sterk: Luzius herneemt inderdaad de vrijheid zonder 
de voorwaarden te volbrengen. Het vliegtuig van den kapitalist 
brengt hem snel buiten Innsbruck en opnieuw begint hij zijn 
zwerftocht onder de mensen „das Feuer der Liebe im Herzen". 
(253) De piloot en de filmoperateur, die als een schaduw hem 
achterna geslopen was, worden zijn eerste leerlingen. 
Al zijn er ook verschillende aanknopingspunten te vinden met 
werken, die hetzelfde motief behandelen, toch heeft de schrijfster 
niet bewust daaraan ontleend: 
„ mir waren keine Bücher gleichen oder ähnlichen Inhalts bekannt, 
als ich auf den Gedanken kam — der natürlich nahe liegt — auszumalen 
wie sich die gegenwärtige Welt zu Christus verhalten würde, wenn 
er wieder erschiene. Es war ein Einfall, wie so vermute ich schon 
vielen gekommen ist, ohne dass sie ihn ausführten"33). 
Hieruit blijkt tevens, dat deze „groteske Erzählung" helemaal niet 
als „Spielerei" is bedoeld, maar wel degelijk de ontvangst wil schil-
deren, die de moderne wereld aan den Christus zou bereiden. 
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Daarom zal het inzichtgevend zijn, eerst enkele dingen te zeggen 
over de opvattingen van R. H. omtrent Christus en zijn aarts-
vijanden — in haar oog —: het Pausdom en het grootkapitalisme. 
Reeds haar jeugdwerk betekent een volkomen breuk met het 
naturalisme, dat op het eind der vorige eeuw, ook in Duitsland de 
geesten in zijn ban hield. Haar „Blütezeit der Romantik" (1899) 
betekent daar de wedergeboorte van de romantiek. 
,,Im Gegensatz zu naturalistischer Auffassung steht hier nicht Analyse 
und Kritik des Menschen und seiner Kultur im Zentrum, sondern 
der tiefe Drang zur Kultursynthese spricht sich ergreifend in diesem 
Buche der Huch aus. Die Romantik ist ihr das letzte grosze Beispiel 
einer alle Gebiete des deutschen Lebens umfassenden Kulturbewegung, 
deren Sinn und Ziel die synthetische Einigung von griechischem und 
deutschem Wesen ist"34). 
Zij maakt den mens weer los uit zijn volstrekte gebondenheid 
aan ras, milieu en dierlijke driften: zij hergeeft aan de wil zijn 
vrijheid, hij is voor haar de bron van alle beschaving; de menselijke 
geest dwingt de omstandigheden en wordt ons in Kunsten en 
Wetenschappen openbaar. 
Zijn haar eerste romans nog sterk individualistisch, geleidelijk 
aan groeit in haar het „völkische" element, terwijl zich tevens 
een andere geestelijke groei in haar voltrekt: de godsdienst wordt 
haar een levende kracht: Luther heeft haar ziel geraakt en al 
spoedig geeft zij in enkele werken uiting van haar nieuw geloof: 
vooral in „Der Sinn der heiligen Schrift" (1919) getuigt zij van 
haar nieuwe inzichten, die overigens zeer vrijzinnig Luthers ge-
noemd moeten worden. Gebleven is in haar het heimwee naar gees-
telijk evenwicht: niet de vrucht van opgelegde wetten, van uiterlijke 
dwang, maar verworven juist in volledige vrijheid: „Das schone 
des Griechentums liegt darin, dass das Mass ihnen so natürlich 
war, dass es ihnen nicht als Gesetz gegeben zu werden brauchte", 
(p. 247) Niet van alle krachten, die in hem werken, is zich de 
mens bewust: juist in het domein van het onbewuste ligt de kern 
van het menselijk wezen. Uit dat ons onbewuste stamt de kracht tot 
beminnen en haten: het is de adem Gods die hier waait. Hieruit 
ontspruit ook de spontane intuïtie en de fantasie. Opmerkelijk bij 
R. H. is haar afkeer van het analyserend verstand: het verwijdert 
ons van God, meent zij: 
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„Die unbewuszte Kraft zieht sich vor dem bewuszten Verstande 
zurück. Das Sichselbstbeobachten Ist dem Volke gerade so verderblich 
wie dem Einzelnen: es macht unfruchtbar". (248) „Der menschliche 
bewuszte Wille kann das nicht; (n.l. een volk groot maken) im Gegenteil, 
ër wirkt als Hemmung: der Umweg über das menschliche Gehirn 
erschwert es Gott, seinen Willen ins Werk zu setzen. Denn der Ver-
stand, so klug er auch ist, ist doch nur ein Schleier, der mit den Künsten, 
die er Gott ablernt, Gott überbieten möchte; seine Ziele sind immer 
denen Gottes ganz entgegengesetzt: Gott will beständige Bewegung, 
beständiges Flieszen und Verwandeln, der Verstand registriert und 
ordnet, um zu erhalten und zu mumifizieren". (256) 
W a t nu is de betekenis van Jesus Christus? 
„Was Christus zum Angelpunkt der Weltgeschichte macht ist, dasz 
er der erste Mensch war, dessen Selbstbewusztsein ebenso stark ent-
wickelt war wie sein Unbewusztes". „Er erkannte sich infolgedessen 
als Mensch im Gegensatz zu Gott und überwand, das ist das Entschei-
dende, diesen Gegensatz, indem er sich unter Gott stellte und Gott-
mensch wurde". (265) 
Deze interpretatie van God-mens staat dus wel zeer ver af van 
die van Luther zelf. 
Elders spreekt zij over de liefdeleer van Christus, in wien zij den 
profeet ziet van een stervend volk; zowel voor het individu als 
voor een volk is er een tijd van komen en een tijd van gaan. 
Ahasvérus is het symbool van een volk, dat — hoewel zijn stervens-
uur geslagen is — weigert het leven op te geven. Het Joodse volk 
is uitgeleefd en kan zich niet meer vernieuwen. Christus — aldus 
R. H. — besefte dat volkomen: „Den dem Tode Geweihten ver-
kündet er das Gesetz der Liebe". (273) Zo kwam hij tot zijn liefde-
leer, die zelfs den vijand niet uit wil sluiten; zij geldt echter niet 
voor hen, in wie nog groeikracht en expansiedrift leeft. 
Hoort hoe zij de Blijde Boodschap ontluistert: „Die Jugend darf 
sich lieben; Gott liebt sie, weil sie wachsen soll; das Alter soll 
Andere lieben, weil es sterben muss. D i e L i e b e , d i e a u c h 
d e n F e i n d l i e b t , i s t d a s B a n n e r d e s T o d e s ; die 
Selbstliebe, die für alle, die zum Leben bestimmt sind das Masz ist, 
gilt nicht mehr als solches für die Opfer". (273) 
Een troost voor de seniel-afgetakelden is het misschien, dat ook 
voor het genie deze liefdewet-van-de-dood van kracht is: „Jeder 
Genius ist ein Sterbender, der seine individuelle Kraft hingibt; 
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niemand verschwendete so ganz, so bewuszt, so göttlich wie 
Christus". (276) 
Het kan en mag dan ook niet anders, oí er zullen steeds zeer 
weinig Christenen zijn, zeer weinig Christussen: „Christen sind 
selten und sollen selten sein, denn es sind ja die freiwillig Sterben-
den, die Reifen, die ihren Samen aussähen". (344) Slechts voor 
hen betekent afstand doen van familie en volk geen ontaarding: 
„Den Instinkt der geschlechtlichen Liebe und der Familiengrün-
dung hatte Chr. nicht mehr; aber nicht weil er weniger, sondern 
weil er mehr liebte als alle anderen. Seine Liebe war nicht auf 
einige wenige beschränkt, sondern umfaszte alles Lebendige". Hij 
is dus geen déraciné: hij wortelt „im Reiche Gottes, in der 
Idee" (318). 
De „navolging van Christus" krijgt dus een zeer beperkte 
betekenis! 
Hoe het idealisme van Kant en Hegel ook in de ideeën van R. H. 
zijn sporen heeft achtergelaten, blijkt uit wat zij zegt over de „idee" 
Christus. „Nach dem leiblichen Tode Christi erstand er als Vor-
stellung im Geiste derer, die ihn liebten". In die zin betekent Zijn 
dood een Verlossingsdaad. En niet hij alleen stelde door zijn ster-
ven zulke bevrijdende daad: „Wenn wir anfangen, auf andere zu 
wirken, indem wir lieben und geliebt werden, hassen und gehaszt 
werden, bildet sich der Keim eines Ich in uns", das als Idee auf-
erstehen wird und freitätig sein, wenn wir uns vollständig offenbart 
haben und sterben". (338) 
R. H. acht het — zo zagen wij — iets tragisch in het leven van 
Christus, dat deze niet „völkisch" kon zijn in de zin van vernieuwer 
van zijn eigen volk; het Joodse volk heeft in Christus zijn laatste 
krachten uitgeput. 
H a a r i d e e ë n o v e r d e „ V o l к s g e n о s s e n s c h a f t " 
praeluderen op wat later de drijvende gedachte zou worden van het 
nationaal-socialisme. 
„Der Mensch ist nur Gott-Mensch, sofern er eins mit dem 
Ganzen ist. (Hier is bedoeld het volk!) Will er ohne es Gott sein, 
wird er zum sich selbstverzehrenden Teufel". (323) En het per­
soonlijke geweten is niets anders dan „das eingeborene Gefühl der 
Volkszusammengehörigkeit". (247) 
„Die K i r c h e stellt die unbewuszte Einheit des Volkes dar, die 
39 
Einheit im Gefühl und im Persönlichen, während der S t a a t , 
nachahmend, die bewuszte Einheit des Volkes darstelt". Opvallend 
is hier weer de achterstelling van het bewust organizeren van het 
intellekt bij de spontane intuïtie! In deze gedachtengang moet de 
„kerk" natuurlijk boven de staat staan, „denn die Kirche ist ja, 
ihrer Idee nach, ein Volkstribunat, das Organ des Propheten, der 
den auf das Volk gerichteten Willen Gottes verkündet". (341 ) 
Op veel clementie behoeft het Pausdom niet te rekenen! 
Zij noemt het een rechtstreekse voortzetting van het geest-
dodende Farizeïsme. Menselijke instellingen, die „allgemeine Gültig-
keit beanspruchen und sich an die Stelle der Zehn Gebote setzten, 
machten der Jüdischen Kirche aus" juist als de Rooms-katholieke 
kerk; beiden draaien de zaak om: Gods woord ontleent zijn absolute 
geldigheid aan de kerk. (301) Luther is het geweest, die dit bedrog 
ontmaskerde. Daarna sloop dit kwaad de protestante Theologie 
binnen en ging ook de Filosofie beheersen. (302) Deze „Kirche 
lehrt, wie man mit der Natur auskommt, indem man ihr bald 
Zugeständnisse macht, bald sie knebelt und erwürgt". (305) Dit 
laatste heeft betrekking op ascese en kloosterleven. De geest van 
deze kerk is volkomen vreemd aan die van de Bijbel. Vinniger nog 
wordt zij, als zij spreekt over het „Priesterdom": „Je ungläubiger 
ein Volk ist, desto leichter können die Priester es ihrem Willen 
unterwerfen, ein Volk ist desto kirchlicher, das heiszt, desto mehr 
den Priestern ergeben, je ungläubiger es ist". (347) 
T o c h v e r d e d i g t R. H. h e t l a i ' c i s m e n i e t : zij kon-
stateert met voldoening, dat onder het volk „ein lebhaftes Bedürfnis 
nach echten Priestern" leeft. (347) Deze zullen arts moeten zijn 
voor ziel en lichaam. In Luzius heeft zij den idealen „priester", 
den Christus, willen tekenen. 
Over haar ideeën omtrent het Groot-kapitalisme kunnen wij kort 
zijn: het is de vrucht van het satanische individualisme, van het 
ordenend verstand, dat welbewust alle spontaniteit en liefde worgt; 
de „sociale maatregelen" van den fabrikant binden den mens nog 
vaster aan de slavernij van de stof; schijnbaar bereiken zij hetzelfde 
als de vrijwillige, spontane daad van liefde: „Die Rechnung des 
Verstandes stimmt, je schärfer der Verstand schlieszt, mit der Liebe 
überein; aber das Ergebnis ist ein ganz anderes". (294) Door zijn 
40 
internationaal karakter werkt het tevens ontaardend, verbreekt het 
de band tussen individu en volk. 
Beantwoordt nu deze Luzius aan het ideaal, dat de schrijfster in 
hem wenste te belichamen? Komt hij uit boven de abstraktie, leeft 
hij werkelijk in volle spontaniteit, vertoont hij dat voorname even-
wicht, is hij werkelijk wortelend in zijn volk en door dit alles de 
vernieuwer van dit, zijn duitse volk? 
Hoefsmid ten plattelande: de boerenstand is ook voor R. H. het 
merg van het volk; maar toch is de boerenmentaliteit volkomen 
vreemd aan dezen heiland, gelijk ook de beschrijvingen van het 
platteland te weinig rieken naar mest en aarde, te veel idylles zijn 
in de trant van den verfijnden wereldling Horatius. 
De lichte, schertsende ironie van Luzius, die steeds iets gereser-
veerde behoudt, past kwalijk in de mond van een boerensmid; het 
is de verfijnde geest van de schrijfster zelf, die zich hier een weg 
baant, een verboden weg in dit geval. 
Tegenover het naturalisme, dat de persoonlijke verantwoordelijk-
heid oplost in de levensomstandigheden, dat van de zonde een 
fysieke ziekte, van den zondaar een patient maakte, beklemtoont 
R. H. zeer sterk het „Schuld und Sühne" S 5) . Luzius vindt het dan 
ook „etwas fade", als hij Lindor hoort spreken over de „vermeint-
lich Bösen", daarmee de vrije wil miskennend. 
Des te meer valt het echter op, dat het genezen der zieken-naar-
de-ziel zo weinig op de voorgrond komt bij dezen heiland. Van een 
dorsten naar het verloren schaap is geen sprake. Zijn rondgang 
beroert de mensen slechts tot de kleren. De slechten blijven slecht, 
de goeden worden weinig beter. En onder dat alles blijft deze 
Christus vrijwel koud. Wij zagen reeds hoe hem de Messias-rol 
door de omstandigheden in de hand werd gedrukt; hoe hij, het 
bijgeloof bestrijdend, een geneeskracht maniiesteerde, die hem de 
naam deed krijgen van wederkerenden Christus. 
Behalve de geneeskracht, die hij van zijn moeder had geërfd, 
blijkt hij van God tevens de kracht ontvangen te hebben, om 
wonderen te verrichten; zo wekt hij, na het uitstorten van een 
gebed, een jong meisje ten leven op, laat hij een Frans bombarde-
mentsvliegtuig naar beneden storten"36). „Luzius selbst erkläre 
es sich so, dass die künstliche Bewegung durch die lebendige 
Bewegung der Seele gehemmt werde"3 7) . Het is dus de kracht 
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Gods, die, indirekt, het wonder bewerkt. Intussen wordt ons weinig 
tastbaar gemaakt, dat deze wondertekenen, de uiterlijke begeleiding 
slechts zijn van de wonderen der genade: het is alles zo fakirachtig, 
zo weinig groots. 
Het volk wilde dus in hem den Christus zien; hij moet zich dat 
wel laten welgevallen: Messias tegen wil en dank. Dat bijna-
passieve, dat afwachtende, enigszins sceptisch-berustende, blijft hem 
steeds bij: tegenover de typische zondaren van deze tijd (den Paus, 
de kardinalen, den groot-kapitalist) neemt hij een afwachtende 
houding aan; zij zijn het, die het initiatief nemen bij de ontmoeting; 
hij reageert slechts: „Ich entziehe mich niemandem, der meines 
wirklich bedarf"3 8) . „Ich rechne nicht auf Bekehrungen in diesem 
Kreise, aber da der Zufall (sie!) mich mit ihnen zusammengeführt 
hat, macht es mir Freude, sie kennen zu lernen"3 9). Hier spreekt 
Luzius tot Strowisch es.! 
Hij is een zeer gedistingeerde criticus, die de daden van de 
representatieve wereldbewoners te licht bevindt; maar heel weinig 
is er sprake van het „misereor super hanc turbam", van liefdesmart 
over al die geestelijke ellende. Deze Christus bezit iets van de 
hautaine glimlach van de Joconda van Leonardo da Vinci, een 
glimlach vol speelse ironie en nu en dan betrokken door een berus-
tend pessimisme: „Und doch zweifle ich", sagte L. lachend, „ob ich 
es je auf zwölf bringen werde. Maulaffen sind noch keine 
Jünger". (62) 
Een ogenblik schijnt hij een grootse poging te gaan ondernemen, 
om vrede te brengen aan de mensen van goede wil: 
„Löscht einmal die Rache aus. Nein, es musz von Grund aus anders 
werden. Ich will versuchen, einen neuen Gottesfrieden zu begründen, 
in den einzelne Personen, Gesellschaften, Fluren und Acker, Dörfer 
und Städte eintreten können. Die Allmacht der Staaten muss durch-
brochen werden. Ich werde nach Frankreich gehen und in den Häusern, 
auf den Strassen und Plätzen zu allen Menschen davon sprechen; denn 
in Frankreich müsste der Anfang gemacht werden". (134—'35) 
Het blijft echter bij een schuchtere poging, waarbij Luzius aan 
de Franse grens wordt tegengehouden en uitgeleverd aan de Duitse 
politie. Een goedkoop soort Messias dus, een toerist en een dilet-
tant, die tenslotte de kelk voorbij laat gaan en verraad pleegt aan 
zijn roeping 3e ) . 
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Weldadig doet het intussen aan, dat deze heiland de geest niet 
opoffert aan het brood: de klassenstrijdsfeer van het Marxisme 
blijft gelukkig vreemd aan dit boek. Scherp ziet de schrijfster dat 
het kwaad dieper wortelt: waar Luzius in aanraking komt met het 
fabriekswezen, blijkt de „soziale Fürsorge" keurig in orde: de 
arbeider is er fier op, verbonden te zijn aan Herrn Strowisch' 
fabrieken, en toch al dit voortreffelijks staat in dienst van 
een satanische heerszucht: „Die Rechnung des Verstandes stimmt, 
je schärfer der Verstand schlieszt, mit dem der Liebe überein; aber 
das Ergebnis ist ein ganz anderes"4 0). Ricarda Huch kent de 
superioriteit van de geest, zowel ten goede als ten kwade. Zij acht 
de hovaardigheid des geestes een groter kwaad dan het zingenot. 
Daardoor brengt zij dit werk — ondanks zijn grote gebreken •— 
terstond op hoger niveau en wekt het zo nu en dan herinneringen 
aan Dostojefski's groots vizioen, al krijgt men bij R. H. nooit 
de indruk, dat de problemen haar eigen ziel verscheurd hebben. 
Luzius leeft „ruhig dahin", in hem is het geestelijk evenwicht 
blijkbaar aanwezig. Het preken van een leer blijft geheel achter-
wege: de struisvogelpolitiek van de vijanden van het dogma. „Er 
hat keine Grundsätze", merkt de Judas-Lindor van hem op. (41) 
Hij is allesbehalve een beamer van Luther's pessimisme, die de 
menselijke natuur radikaal bedorven acht: als de mens spontaan, 
intuïtief spreekt, hoort men de stem van God-zelf. 
„Gott wolle keine Sklaven, habe vielmehr den Menschen mit Ver-
nunft und Liebe und vielen reichen Kräften des Geistes und Herzens 
ausgestattet, mit denen. er sich und den anderen in ihren Nöten zu 
helfen versuchen solle. Zwar glücke das nicht immer, denn bliebe noch 
das Gebet, durch das man Gott um besondere Zeichen anflehen 
könnte". (42) 
„Ricarda Huchs Gott ist nicht eigentlich in der Welt wirksam, 
sondern verhüllt sich in den Wolken und berührt nur zuweilen 
unseren Scheitel"41). 
Luzius is een zonnig mens, die sober levend, toch de bruiloft van 
Cana niet versmaadt, die, zich losmakend van alle familiebanden, 
geenszins het gezin aantast. Heeft R. H. haar vinnigheid niet uit-
gespuwd tegen een karikatuur van de katholieke ascese? Deze 
anti-papiste staat dichter bij Rome dan zij wel vermoedt. Zoals te 
verwachten valt, is de achting bij Luzius voor de „Wissenschaft" 
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en het ontledend verstand niet bijster groot42 ). Blij aanvaardt 
hij de schepping, zoals zij is, de schone natuur, maar ook lijden 
en dood 43 ) ; het is nu eenmaal de wet Gods. Hij is dus helemaal 
geen Grübler, zoals de meeste litteraire produkten van de vrij-
zinnig-protestante Bijbelkritiek dat zijn. Hij wordt alleen onuitstaan-
baar, als hij wonderen gaat plegen: dan is hij noch goddelijk, noch 
menselijk, maar een waanzinnige. 
Doch een heiland, zelfs een naar de ideeën van de schrijfster 
zelf, is hij geenszins. Hij moge hier en daar het „völkische" gewekt 
hebben uit zijn sluimering, zoals blijkt uit de bevrijdingspoging van 
Roland es . , een profeet, die het volk werkelijk tot opstanding wil 
brengen, is hij niet. Geen verontschuldiging is het, dat dit boek 
allereerst behandelt: hoe zou de ontvangst zijn, die de moderne 
wereld den Messias ging bereiden, als Hij eens terugkeerde; dat 
Christus dus niet de hoofdpersoon is in deze vertelling. 
En nu de vijanden van den Christus. 
De Paus vertegenwoordigt hier het priesterdom in het algemeen: 
ook de Lutherse kerkhoofden worden immers in de geschiedenis 
betrokken; een monsterverbond dus onder leiding van Rome. 
Gregorius XIV droomt zich generalissimus van een nieuw 
Romeins Imperium: het hele Barbarendom (Duitsland!), de hele 
wereld, zal hem als hoogste autoriteit moeten erkennen. „Mir 
kommt es darauf an dasz eine Autorität errichtet werde, von 
der nicht an eine höhere appelliert werden kann; auch nicht an 
Gott!" (p. 74) De schrik moet erin en laten we ze dom houden; 
och wat, dogma's? De Inquisitie dient hersteld: op de brandstapel. 
die het niet met mij eens is! Ter inleiding van de campagne wordt 
Brutus heilig verklaard (58). 
Het valt onmiddellijk op, dat een zo mateloos-geforceerde gro-
teske figuur elke diepere tragiek doodtrapt; het dik opgelegde 
tendentieuze doet sterk afbreuk aan de litteraire waarde; door het 
menselijke in den grootinquisiteur intakt te laten, heeft Dostojefski 
het konflikt veel zuiverder en dieper uitgewerkt, is hij hier tenslotte 
voor Rome een veel geduchter tegenstander geworden, dan R. H. 
het is in haar „groteske Erzählung". 
De citaten mogen de overtuiging geven, dat R. H. over een 
beheerste „esprit" beschikt, een betere zaak waardig. 
Gregorius dan rekent op de steun van het officiële Lutheranisine, 
44 
als hij de inquisitie weer op gaat richten. Samen zullen zij de 
Bolsjewieken en verdere barbaren klein krijgen. En nog verder 
reiken zijn plannen: de verovering van de planeet Mars moet de 
volgende stap worden naar de beheersing van het hele Universum. 
„Die Höhe des Sommers war überschritten, als eine päpstliche Bulle 
veröffentlicht wurde, welche überall das gröszte Aufsehen erregte. Der 
Papst erklärte darin, dasz er von dem Sterne Mars, der in nicht allzu 
ferner Zeit von der Erde aus befahren werden würde, hiermit Besitz 
nehme. Damit die jungfrauliche Welt im Himmelsraum ein Paradies 
bleibe, unbefleckt von den Lastern der entarteten Erde, wollte er mit 
segnender Hand das schützende Zelt des Christentums darüber aus-
spannen. Zum Zeichen dieser Gesinnung wolle er den Stern, der bisher 
den Namen des graulichen Kriegsgottes geführt habe, umtaufen und 
Pax nennen; denn er solle eine Stätte des Friedens werden. Gleichzeitig 
begründe er einen neuen Orden, welcher die Aufgabe habe, die Pax-
bewohner zum Christentum zu bekehren, und nenne diese Ordensbrüder 
Paxianer. Sie würden bis zur Überfahrt anderweitig entsprechend be-
schäftigt werden. Die Bulle wurde nach ihren Anfangsworten „Usque 
ad fines et ultra" genannt". (114) 
De kardinalen, echte Satansknechten, gaan de Lutherse bonzen, 
de kapitalisten en de regering bewerken. Dan komt het gerucht 
van den „wiederkehrenden Christus" Gregorius ter ore. Kon het 
beter? „Stellen Sie sich einmal die erste Sitzung unter den Ehren-
vorsitz des Messias vor. Das müszte einen überwältigenden Eindruck 
machen. Der eigentlich Handelnde wäre natürlich ich". (53) 
Natuurlijk eist de Paus slaafse gehoorzaamheid. „Von dem Sohne 
Gottes könnten Eure Heiligkeit das doch vielleicht nicht verlangen?" 
sagte er (een kardinaal) demütig. Der Papst besann sich. „Wenn 
er erwiesenermaszen Christus ist", sagte er, „werden wir irgendein 
Abkommen treffen. Ob er es aber ist, das hängt von mir ab, das 
heiszt von der gesetzmässigen Untersuchung. Wenn er sich dem 
Prozesz unterwirft, können wir ihn sogleich einleiten, und ich werde 
dafür sorgen, dasz er zu seinen Gunsten entschieden wird". (150) 
Als tegenbeeld wordt ons Herr Kommerzienrat Strowisch getekend: 
Gregorius streeft naar de wereldheerschappij door het heilige te 
verkopen; Strowisch pakt alles aan wat verhandelbaar is. De een 
wil den ander verslinden: Zo wil Strowisch de naam en de invloed 
van den Paus gebruiken bij de Mars-exploitatie. (113) Als deze 
hem dan voor is met zijn Mars-bul, tracht hij Luzius, den weder-
kerenden Christus, tot instrument te maken. Hij heeft ernstige plan-
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nen om de Katholieke Kerk te reorganizeren in een N.V. (155) 
Tenslotte werken zij eendrachtig samen bij de Inquisitie-affaire en 
de Marsverovering. In de geest van R. H. heeft zich — wij zagen 
het — een renaissance voltrokken: een krachtig godsbesef is weer 
in haar herboren; Luther werd haar gids. Het kan nu weinig 
verwondering baren, dat haar anti-papisme zoo nauw verwant is 
aan dat van Luther zelf, aan dat van Hans Sachs, en in sterkere 
mate nog aan dat van Goethe en de Peripatetiker. Wel is haar 
kerkbegrip door Renaissance en Deutschtum vervormd, maar in 
het negatieve, in haar felle haat tegen Rome herinnert zij aanstonds 
aan deze voorgangers. 
Het sociale konflikt (arm—rijk) blijft ondergeschikt, ook al 
krijgt Herr Strowisch een ruime rol toebedeeld: de heerszucht en 
de geestesdwang, die Rome zou manifesteren, zijn het die haar 
geïnspireerd hebben tot dit vinnig geschrift; de sociale onrechtvaar-
digheden, zij staat er te weinig midden-in, ze laten haar te zeer 
onberoerd, zij beschouwt ze als satanische konsekwenties van de 
zonden des geestes: hovaardij en heerszucht. Daartegen richt zij 
dan ook haar scherpe wapenen. Zij voert de strijd voor de geestes-
vrijheid, de ekonomische vrijheid is nauwelijks een probleem in dit 
verhaal. 
De haat tegen Rome moet wel fel opgelaaid zijn, als iemand, 
die steeds opvalt door haar voorname geest en evenwichtige, ver-
zorgde stijl, zo'n stijlloos en rommelig verhaal aaneen gaat rijgen: 
een mengeling van groteske en romantisch-getint realisme; een ver-
brokkeldheid in de talrijke scènes, waarin de tegenspelers met elkaar 
geen reëel kontakt kunnen krijgen, omdat ze uit een geheel ver-
schillende wereld stammen: hoe kan er nu een werkelijk konflikt 
ontstaan tussen Luzius en de marionet Gregorius? 
Christus in de eigen tijd: feitelijk dwaalt hij als een slaap-
wandelaar door de moderne wereld; steeds handhaaft de schrijfster 
een ruime „Distanz", zij raakt de stof met de toppen van haar 
vingers, die bedrevener zijn in en grager staan naar het weven 
van het sprookje of het romantisch geschiedverhaal. De sfeer is 
totaal verschillend van die uit de naturalistische romans, ook al 
is het toneel een moderne fabriek. Dat zij hier meer met de tover-
staf der poëzie, dan met de schepter der koninklijke objektiviteit 
gezwaaid heeft, dat dit „afstand-nemen" niet geschied is, om onbe-
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vangener te kunnen rechtspreken, blijkt wel overduidelijk uit de 
onbeheerste wijze, waarop zij den Paus en Herrn Strowisch geselt. 
„Afstand-nemen" en boven-de-stof-staan zijn niet identiek. 
„Ob und wie mein Buch andere beeinfluszt hat, kann ich nicht 
sagen, es ist wenig gelesen worden"4 4). Inderdaad, afgezien van 
de voor velen grievende overdrijvingen en onrechtvaardige kritiek 
op het Pausdom, maken de litteraire tekortkomingen van dit werk 
zijn gering succes begrijpelijk. Voor het grote publiek, belust op 
sensatie, is Ricarda Huch's werk te verfijnd, anders zou het mis-
schien grif gelezen treinlektuur zijn geworden. 
VII. 
Nu een voorbeeld, waarin elke scepsis ontbreekt, een gedicht, 
waarin „hart en vurigheid" zit. In „Die Synode" 4>) nadert Wil-
helm von Polenz (1861—1903) wel zeer dicht het radikale anti-
klerikalisme, het laïcisme. Het is geschreven kort voor 1894. Bijtend 
is de satire: hoon, spot en verdachtmakingen, niets wordt de 
geestelijkheid gespaard. De gemoedelijkheid, die bij Goethe en 
Kühne nog enigszins verzoenend werkt, ontbreekt hier volkomen. 
Hier spreekt een koude haat, die aan den tegenstander niets goeds 
laat. Orthodox of vrijzinnig, Luthers of gereformeerd: ze zijn allen 
met hetzelfde sop overgoten. 
De inzet is een gedetailleerde opgave van de velerlei sekten, die 
hun afgevaardigden naar de synode hebben gezonden. Deze opsom-
ming is op knappe wijze uitgebuit, om het satirisch effekt van het 
gedicht te verhogen. 
Scherp hekelt de dichter hierna de struisvogelpolitiek van de 
officiële Kerk, die in de notulen van deze heterogene vergadering 
rustig laat optekenen: 
Dasz wundervolle Einigkeit geherrscht, 
Ganz ungetrübt, und dasz kein Jota noch. 
Kein einzig Tüttelchen verrückt sei worden 
Vom orthodoxen positiven Dogma. 
Volkomen eensgezindheid heerst er slechts, waar het gaat over 
de salarisregeling: 
Hier gab es keine Meinungsdifferenzen, 
Gravamina, Gewissensskrupel, Zweifel; 
Nur ein Profaner, der sich unterstand. 
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Etwas dareinzureden, ward belehrt, 
Dasz dies Interna sei'n der Klerikalen. .—" 
In deze synode verschijnt dan opeens de Hei land: 
„Schon wiegte sich der Abend dämmernd nieder 
Auf grauem Fittich: schummrig ward's im Saal, 
Da sah man plötzlich einen Fremden stehen, 
Dem Sitz des Präsidenten gegenüber. 
Hoch oben auf der dunklen Galerie. ~ 
Nicht war alltäglich dieses Haupt zu schaun, 
Mit langem, braunem Lockenhaar und Bart, 
Der in der Mitte sich gespalten zeigte. 
Ein edles hagres Männerangesicht! — 
So stand's just vor dem groszen Mittelfenster. 
Der Abendsonne letztes Leuchten wob 
Ihm eine Aureole um den Scheitel. — 
Stumm blickte jener Fremdling, unbeweglich, 
W i e sinnend, feuchte Trauer in den Augen, 
Den groszen, tiefen, mitleidsvollen Augen, 
Hernieder auf die geistliche Versammlung. 
Ein theologischer Professor sah 
Zuerst den fremden Mann und stiesz den Nachbar; 
„Herr Superintendent! Nein, seht nur, seht! 
Ein Fremder hat sich tückisch eingeschlichen 
In unsre Mitte!" — „Was— was will er hier?" .— 
So zischelt's hin und her durch die Korona. 
Man reckt die Hälse, klemmt den Kneifer ein, 
Rückt voll Nervosität auf seinem Platze. 
Schwül ist's im Saal; wie wenn was Unerhörtes, 
Ein Wet ter — das Gericht — ob ihnen hinge. 
Bang zeigen sie einander jenen Mann. 
Doch der steht unbeweglich; trauernd nur 
Schaut er mit vorwurfsschwerem Blicke nieder. — 
Der Präses, endlich aufmerksam gemacht 
Durch einen Synodalen auf den Fremdling, 
Erhebt zu seiner ganzen Würde sich; 
„Mein Herr dort oben auf der Galerie, 
Ich musz Sie bitten, diesen Platz zu räumen. 
Denn F r e m d e n ist der Zutritt untersagt!" — 
Es rief's mit Schneid und Pathos der Präside. 
Da ging der Fremde lautlos, wie er kam. — 
Als er sich wandte, sah man sein Gewand, 
Nur für Sekunden sah man einen Rock, 
Der u n g e n ä h t ihm von den Schultern fiel. 
Dann war er fort. — Der Sonne letzter Strahl 
Schien ausgelöscht; die Nacht sank schnell herein. 
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Het stijlmiddel van het kontrast lijkt mij in deze satire niet juist 
toegepast; Christus' houding in deze vergadering immers is die 
van het „Heer, vergeef het hun, want zij weten niet wat zij doen". 
Waarom is de schrijver, die toch achter den Heiland wil staan, 
dan zo geforceerd hard en meedogenloos tegenover al deze dolen-
den? Daarnaast komt nog het bezwaar van de grove eenzijdigheid, 
waardoor deze kritiek feitelijk zichzelf doodt. 
Overigens blijkt von Polenz hierin een talentvol satiricus, die 
raak weet te schieten, (vgl. het wrange zinnetje: „Denn Fremden 
ist der Zutritt untersagt!") Hij werkt echter met grof geschut, in 
tegenstelling met een Ricarda Huch, wier satire sierlijker is en meer 
verfijnd. 
In Duitsland vond de kerkstrijd zijn litteraire neerslag in talrijke 
romans. Ook von Polenz heeft, behalve in „Die Synode" en in 
andere gedichten, gemeend in een roman het zijne te moeten 
zeggen48). „Religiös dogmalos", staat hij natuurlijk aan de kant 
van de vrijzinnige slachtoffers van het „Kirchenreglement". De 
geest van Christus is volkomen afwezig in de kerken; Hij is er 
een vreemdeling geworden, die geen bewijs van toegang kan over-
leggen. Aldus von Polenz c.s. 
Een zeer sprekend voorbeeld levert ons „Hilligenlei" van Gustav 
Frenssen ( 1906 ). De held van het boek, Kai Jans, komt als dorps-
predikant al spoedig in konflikt met de kerkleer. Een tiid lang 
meent hij de oplossing gevonden te hebben: „Nun predige ich 
über das Kindliche, Freundliche, menschlich Verständliche im 
Christentum, meist nach Heilands Worten; über Gottvertrauen und 
Mut und Nächstenliebe und ewige Hoffnung". Maar de botsing 
valt niet te vermijden. Hij treedt af en gaat nu voor zich en de 
anderen op zoek naar „Hilligenlei", het heilige land; uit deze 
gedachtengang ontstaat dan het „Leben Jesu", dat in deze roman 
een apart hoofdstuk vormt. Elders wordt dit uitvoerig besproken 4 7 ) , 
aangezien de Jesusbeschouwing hierin duidelijke invloeden verraadt 
van de „psychiatrische Jesuskritik". Daar zal tevens blijken, dat de 
afkeer van kerk en dogma zeer verwant blijkt aan het anti-
klerikalisme van Renan. Behalve de verwijten die deze Fransman 
tot de clerus richt, komt bij Frenssen tevens het verwijt van te 
grote „Staatsfreundlichkeit". Iets wat te begrijpen valt in het voor-
oorlogse Pruisen. Frenssen komt — evenals Renan — tot vrijwel 
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volslagen laïcisme, maar dit veel gevoelsmatiger opgevat dan de 
„Peripatetiker" en bij ons Junghuhn het gedaan hebben. Trouwens, 
alle voorbeelden van dit slag vertonen zulke verblinding tegenover 
de kerken, die ze bestrijden, dat het vaak moeilijk uit te maken is, 
of men al dan niet op laïcistische bodem staat. 
VIII. 
Een geheel ander accent vinden we in het verhaal van den Zweed 
Victor Hugo Wickström: „ W a s Jesus in Östersund erlebte". 
(1902) 4 β) Het gerucht van de Kerkstrijd klinkt hier slechts in de 
verte. Wickström stelt de Kerk voor als een boosaardig intrigerende 
macht; Christus laat haar volslagen links liggen; voor de uitbreiding 
van zijn Godsrijk is zij onbruikbaar, vormt zij de grootste hinder-
paal. Haar invloed ten kwade blijkt echter zo sterk, dat het nauwe-
lijks aangevangen werk van den Heiland er door te niet wordt 
gedaan. De verbreiding van het Christendom wordt in handen 
gelegd van lekenapostelen, mannen en vrouwen, die in geen geval 
van hun ambt mogen bestaan. 
Veelbelovend is de inzet van het werk. Men kent de voorname 
funktie, die het landschap inneemt in een goed deel van de Skandi-
navische litteratuur. De mensen zijn er zozeer vergroeid met de 
natuur, deze drukt zozeer een stempel op hun karakters, schijnt 
zo'n grote invloed op hun handelen uit te oefenen, dat deze natuur 
in hun verbeelding uitgroeit tot een levende demon, tot een mys-
terieuze persoonlijkheid, wier kracht niet te berekenen valt. Uit 
deze sfeer nu stamt ook Wickström's roman. 
Als Christus Östersund nadert ligt er niet alleen over de mensen, 
maar ook over de hele natuur een spanning: alles is vol verwach-
ting 49 ). In dit eerste hoofdstuk blijkt over hoe'n sterk beeldend 
vermogen deze dichter beschikt, als hij zich in de natuur inleeft; 
hier ligt blijkbaar zijn kracht. Waa r de moralist de overhand gaat 
krijgen, wijkt dit dichterlijke vrijwel geheel terug; dan staan wij 
vaak voor banaliteiten en psychologische ongerijmdheden, die 
vreemd afsteken tegen de zuivere poëzie uit de aanhef van dit 
werk. 
Het is niet toevallig, dat Christus juist naar Östersund komt; als 
ergens zijn zending moet slagen dan hier bij deze landelijke mensen, 
wier drang naar vrijheid in denken en handelen nog niet verstikt is. 
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En toch mislukt zelfs in deze gezegende streek Christus' zending: 
daaruit wil Wickström niet besluiten, dat het Christendom uit de 
tijd is; neen, de volle verantwoordelijkheid voor deze mislukking 
valt op de moderne farizeërs, de geestelijken. 
Aanvankelijk leek alles zo prachtig te gaan: allen schenen zij 
vol geestdrift en goede wil, „alle Menschen zeigten ein Aussehen 
von Glück und Liebe". Maar er waren er heel wat, die uit mense-
lijk opzicht of om andere minderwaardige redenen deden, alsof zij 
Christus in alles wilden volgen. Wel wekte zijn eerste optreden 
enige bevreemding: in het meest beruchte huis wil deze Heiland 
zich vestigen en als meubelmaker de kost verdienen. In zijn vrije 
tijd ontvouwt hij zijn programma. Eerst uitleg van de H. Schrift, 
,,dann werde ich unter euch umher gehen und zeigen wie meine Lehre 
sichtbare Kleider und körperliche Form annimmt". En nu naar 
huis, jullie hebt voor van avond genoeg gehoord! Nuchtere zake-
lijkheid kenmerkt zijn gehele doen en laten, waarbij soms iets 
schoolmeesterachtigs ons stoot. Telkens veroordeelt deze Christus 
uiterlijkheid en farizeïsme, zoals hij dat bij de Joden vond, vertoont 
hij een zekere afkeer van wondertekenen, ceremoniën en vasten. 
Zijn afkeer van de moderne stadsbeschaving komt telkens tot uiting: 
als hij zich twaalf apostelen uit wil kiezen, zien wij onder de uit-
verkorenen niemand uit de stad ich will sie unter den Söhnen 
und Töchtern des Landes nehmen, die noch die Frische der Unmit-
telbarkeit, die Wärme des Herzens und die Einfachheit des Wesens 
haben". Opvallend is, dat Christus uitdrukkelijk vrouwen wenst op 
te nemen in zijn kleine kring van uitverkorenen. Dat hangt enerzijds 
samen met het karakter van het „priesterschap", naar Wickström's 
idealen, anderzijds met de sympathie voor de moderne vrouwen-
emancipatie bij de meeste vooruitstrevende Skandinavische schrij-
vers uit die tijd. Toch zal de vrouwelijke ijdelheid den Heiland nog 
veel last veroorzaken, zoals de schrijver — die hier meer de toon 
van een gezellig-keuvelend burgermannetje te pakken heeft, dan de 
strakke epische toon van de Evangelisten — met enkele staaltjes 
aantoont. 
Allerlei wenken geeft deze Heiland aan zijn Apostelen: „Bedenkt, 
dasz ihr nicht Mittler seid zum Reiche Gottes; Jedermann soll 
selbst seinen W e g gehen und seine Seele retten". Hiermede is de 
aard van hun „priesterschap" aangegeven. 
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„Ihr sollt euch selbst ernähren durch die Arbeit eurer Hände 
und euer geistliches Amt nicht als Weg zum Lebensunterhalt be-
trachten". (52) 
Zijn parabelen moeten zij modernizeren: hoor dien schoolmeester 
nu eens aan: 
„Ich will euch ein paar Beispiele geben". 
Sagt, dasz ein Prinzipal seinem Inspektor eine Schuld schenkte und 
dieser eine solche seinem Faktor, dasz der letztere trotzdem aber von 
einem Arbeiter herzlos erpresste, was derselbe ihm schuldig war, womit 
ihr den Kindern unserer Zeit deutlich zeigt, dasz die Barmherzigkeit 
sich vom Vornehmsten bis zum Geringsten erstrecken musz". (55) 
Leer ze de deugd eerst in het alledaagse betrachten en wil niet 
ineens de hele wereld bekeren. Een Tolstoïaans geluid vernemen 
wij in zijn oordeel over gezagsdragers: Zolang er regeerders, 
ambtenaren, soldaten, priesters nodig zijn, „solang ist die Welt im 
Bösen versunken". 
Deze Christus voert tegenover de noden van de moderne tijd 
struisvogel-politiek; zijn romantiek van „terug naar de natuur" is 
niet eens beminnelijk naief. (vgl. Cap. 33) 
W a a r hij troost tracht te geven in het lijden, zoekt hij zijn toe-
vlucht tot de leer der zielsverhuizing: „Der gebrochene Bettler, dem 
ihr ein Almosen gebt, war einmal der grausame Darius", en elders 
,da würden sie sehen, dasz sie das, was sie vor 2000 Jahren 
im Lande der Juden begangen haben, nun in östersund entgelten 
mussen. (107) 
Als Christus weigert wonderen te verrichten — het zou hun 
geloof slechts schaden — groeien langzaam twijfel en ongeloof. De 
geestelijkheid maakt natuurlijk ruimschoots gebruik van de ver-
anderende stemming; een protestvergadering, door haar belegd, 
trekt vele bezoekers. Hier is het dat de heiland, voor het eerst 
tijdens zijn verblijf in Östersund, zijn wondermacht manifesteert: 
omstraald door een vreemde glans, begeleid door hemelse muziek, 
komt hij eensklaps de zaal binnenschrijden en spreekt dan zijn 
vloek uit over de moderne farizeërs. 
In het volgende hoofdstuk beschrijft Wickström, hoe heel Europa 
het toneel wordt van felle anti-kerkelijke uitbarstingen. Dit verhaal 
hangt er maar bij, past niet in het kader van het geheel. Bovendien 
heeft de schrijver in het voorgaande hoofdstuk de indruk gewekt. 
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dat de stemming ten opzichte van den heiland ten goede was ge-
keerd, terwijl hij nu het volk tegen hem een dreigende houding 
aan laat nemen. 
Zo wordt Christus zelfs door de östersunders uitgebannen: dat 
„zelfs" moet natuurlijk meer relief geven aan de boosaardigheid 
van de clerus. 
De intrige van dit verhaal is zeer zwak, de psychologie van de 
hoofdpersonen oppervlakkig en soms onjuist, de spanning die 
Wickström in de aanhef wist te verwekken, verslapt gaandeweg. 
Waar hij het direkt verband met de natuur kan leggen, treft ons 
vaak een zuiver-poëtische toon. 
De schrijver moge dan al zeer vrijzinnig met zijn Christus te 
werk gaan, hij wil toch in hem den idealen mens blijven zien, die 
de eeuwen beheerst50). Maar in het doen en laten van dezen 
heiland worden we veeleer herinnerd aan een kleinburgerlijken 
schoolfrik, wiens gedachten al heel weinig vervuld zijn van het 
grootse, dat ligt in de verheerlijking Gods. Modesnufjes als de 
zielsverhuizing — bovendien absoluut niet organisch verwerkt in 
het geheel — kunnen de armtierigheid van dit geschrift niet ver 
hullen. 
IX. 
Het is bekend, dat de sociale wanverhoudingen uit de vorige eeuw 
niet alleen geweten werden aan de staat, maar minstens evenzeer 
aan de kerken. Vooral de „Staatsfreundlichkeit" van verschillende 
kerkgenootschappen werd geïnterpreteerd als een monsterverbond, 
tot handhaving van de macht. Door de weldra overheersende positie 
in de staat van het kapitalistische stelsel, ging men al spoedig 
spreken van de twee-éénheid, die kerk en „kapitaal" zouden vor-
men. Upton Sinclair bouwt er zijn historische vizie op " ), zoals 
wij later zullen zien, en men kan bijna geen voorbeeld van ons 
„motief" noemen uit de periode na 1890, of men heeft deze op-
vatting erin verwerkt. 
Hoe het sociale konflikt geleidelijk het kerkelijke van de voor-
grond gaat verdringen, zien wij in de romans van Max Kretzer. 
In zijn „Gesicht Christi" is het reeds zozeer de „sociale Christus", 
die daar terugkeert op aarde, dat we deze roman elders zullen 
bespreken. Maar een aanloop hiertoe hebben we in „Dre Berg-
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predigt, Roman aas der Gegenwart". (1889) W e kunnen hier 
kort zijn, want het levert geen voorbeeld van ons motief, al wordt 
er toch reeds op gezinspeeld. 
Het verhaal speelt hoofdzakelijk in de kringen der Berlijnse 
geestelijkheid. Kretzer wil aantonen, dat in het Evangelie de eis 
van naastenliefde primair is, maar dat de huidige kerken het vol-
ledig vervullen van deze eis onmogelijk maken. 
Dat ervaart de held van het boek maar al te duidelijk. Dr. Konrad 
Baldus, een idealist, steeds bereid anderen te helpen, wordt reeds 
na zijn eerste preek in zijn ambt geschorst. Daarnaast zien wij het 
succesvolle optreden van Konrad's broer Julius, die in de kerk een 
hoge funktie weet te bemachtigen. In het geheim echter leidt hij 
een schandelijk leven. Hij verstaat de kunst, om zijn meerderen naar 
de ogen te zien. Onder deze meerderen wordt ons bovenal de 
hofprediker Bock voorgesteld als een aartsintrigant en twistzoeker, 
iemand die steeds ook de gelovigen tegen de Joden ophitst. Volgens 
Leipoldt52) wil Kretzer in deze figuur Adolf Stöcker treffen, een 
der voormannen der Christelijk-sociale beweging in Duitsland. 
Het is een overbekend procédé: simplistisch worden de tegen-
stellingen toegespitst; de bedienaren van de kerk zijn gewetenloze 
Farizëërs, de vrijzinnige tegenstanders edele idealisten; het is een 
strijd tussen star formalisme en diepe innerlijkheid. 
In een verhaal van realistische opzet is deze toespitsing al totaal 
misplaatst. In de groteske, in het hekeldicht, in de legende of het 
sprookje, kortom overal, waar typen en geen individuen tegenover 
elkaar gesteld worden en men dus uiteraard gaat generalizeren en 
gaat toespitsen, daar kan het litterair verantwoord zijn, maar hier 
lijkt mij deze chargering allerminst op haar plaats. 
Bij de bespreking van „Das Gesicht Christi", zullen wij nog 
terugkomen op Kretzer's ideeën en Weltschmerz. Hoe het motief 
van den Wederkerenden Christus den schrijver reeds lang voor 
ogen zweefde, blijkt uit wat ergens in zijn eerste boek gezegd 
wordt over den held Konrad Baldus: 
„Während er weiter ging, stellte er sich plötzlich folgendes vor: 
Christus wäre auferstanden und erschiene barfusz in zerfetztem, arm-
säligem Gewande, die Dornenkrone auf dem leidensmüden, von langem 
Haar umflatterten Haupte, und schritte bescheiden und demütig durch 
die Menge, um anzuklopfen an die Thüre, hinter welcher ihm die Stelle 
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zur Ruhe winke. Schon hörte Konrad im Geiste das Höhnen und 
Johlen der Menge, vernahm er tausendfaches Gelächter, sah er die 
Menschen zusammenströmen, um Witz und Spott über die sonderbare 
Erscheinung zu gieszen. Keine Geiszelung mit Stricken, aber eine, die 
viel fürchterlicher war, die nicht das Fleisch traf, sondern die Seele! 
Kein Zug nach Golgotha, sondern nach dem Gewahrsam der Polizei. 
Nur der Ruf wäre derselbe gewesen: „Bist Du Gottes Sohn, so hilf 
Dir selber!" Die Ernte der Saat von neunzehnhundert Jahren!" 
Pas zeven jaar later werd dit beeld door Kretzer uitgewerkt in 
„Das Gesicht Christi". 
Na deze geschriften, waarin hart en vurigheid maar al te onstui-
mig meespraken en waarin het kontakt met het volle leven zeer 
eng bleek, volgen nu enkele strijdschriften uit het rationalistische 
kamp. Het zijn niet meer dan pamfletten van grasduiners op het 
veld der schone letteren, die ons nu als oogst van hun tocht een 
paar ruikers onkruid komen aanbieden. Talrijke schakeringen van 
anti-klerikalisme hebben wij reeds ontmoet; wij zijn nu gekomen 
tot het volslagen laïcisme met zijn leuze: „Jedermann soll selig 
werden nach seiner Façon". 
Χ. 
Ook de radikale rationalisten riepen den Christus op als getuige 
à charge tegenover hen, die zich zijn volgelingen noemden. Het 
motief gebruiken sluit natuurlijk nog niet in, dat men zich zelf als 
Christen beschouwt; het kan voortkomen uitsluitend uit grimmige 
lust, om den tegenstander als huichelaar aan de kaak te stellen. 
Het spreekt vanzelf, dat men de rationalisten niet over één kam 
mag scheren: voor velen van hen — met name de schrijvers van 
de „Peripatetiker" en Junghuhn — is Christus een der grootste, zo 
niet het allergrootste genie der wereldgeschiedenis. Zijn leer is in 
zo verre een overwonnen standpunt, dat men haar later heeft uit-
gebouwd en vervolmaakt; dat ligt trouwens in de lijn van de 
evolutie! Wij zagen elders hoe de Deïstische beschouwingswijze een 
kloof sloeg tussen natuur en bovennatuur, hoe Christus daardoor 
nog slechts een stamvader bleef der filanthropen, hoe daarmee elke 
bovennatuurlijke openbaring en elk wonder verviel, hoe hierdoor 
tegelijkertijd het laïcisme ontstond, dat uiteraard kerk en clerus uit 
de wereld wil bannen. 
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De fragmenten van den jongen Goethe weerspiegelden reeds in 
sterke mate deze geestesrichting, maar evenals zo vele anderen, 
bleven ook hem een kerkelijke opvoeding, de behoeften van het 
dichterlijk gemoed of wat dan ook, voorlopig nog binden aan oude 
vormen en overtuigingen. 
Een volledige breuk met elk kerkelijk Christendom valt te 
konstateren in een betoog in romanvorm, dat in 1792 het licht zag: 
„Die Peripatetiker des 18. Jahrhunderts oder Wanderungen zweier 
Aufklärer". Een vervolg op deze „roman" draagt als ondertitel: 
„Wenn der Menschen Sohn kommen wird, meynest du dasz er 
auch werde Glauben finden auf Erden?" (Lukas 18:8) Het kwam 
uit in 1795 te Aliona en werd spoedig herdrukt. Maar zelfs hierbij 
bleef het niet. In 1796 verscheen een derde geschrift van dien aard 
onder het motto: „Eine Meynung ergibt sich dem Lichtglanze, 
wie der Gewalt; Gedanken beherrschen wollen, ist ein schimärisches 
Unternehmen, weil es die Kräfte des Menschen überschreitet; es 
ist ein tyrannisches Unternehmen weil Niemand das Recht hat, 
meiner Vernunft Grenzen anzuweisen" " ) . 
Deze heftige satire op het „priesterdespotisme" is opgedragen 
aan „allen Gläubigen und Ungläubigen, ganz b e s o n d e r s a b e r 
d e n O r t h o d o x e n u n d H e u c h l e r n i n d e r a f t e r -
c h r i s t l i c h e n K i r c h e . 
De Heiland keert nu opnieuw op de aarde terug, samen met 
den apostel Johannes. Deze laatste heeft al het voorgevoel van 
een nieuwe mislukking. Juist als bij Goethe, begint zijn tocht in 
Azië en ziet Hij met ontroering de heilige plaatsen. Al gauw komt 
het konflikt, want zij verafschuwen relikwieënverering als bijgeloof; 
zij worden door de geestelijkheid — Grieks- en Rooms-Katholiek 
spannen hier samen — uitgeleverd aan den wereldlijken rechter 
wegens opruiende taal en verachting van de godsdienst. Dan zien 
wij hen in Constantinopel, onder bescherming van den ruimdenken-
den sultan Selim S4 ). Met eer overladen verlaten zij den sultan en 
komen in het katholieke Polen " ), waar Christus ergernis neemt 
aan het gesjacher met het wonder en aan de lege vormendienst. 
Het Lutheranisme in Pruisen komt er niet beter af. 
In Königsberg genieten de beide zwervers gastvrijheid bij K a n t 
en scharen zich onder zijn leerlingen. Van de andere kant profiteert 
ook de wijsgeer van de wijsheid zijner bezoekers en is hij het vol-
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komen eens met hun natuurreligie. Wel meent hij, dat het volk 
voorlopig nog uiterlijke vormen nodig heeft en nog niet rijp is 
voor de zuivere godsdienst van de rede. Ook Kant verwerpt de 
clerus, al aanvaardt hij wel een Pastor Müller, „das Ideal eines 
aufgeklärten Predigers". 
Bij deze klimaks breekt de roman plotseling af en wordt het 
verblijf in Dantzig en Berlijn heel in het kort aangegeven. 
Christus preekt een „vernünftige Religion", die voor verbetering 
en aanvulling vatbaar is, het is immers slechts mensenwerk. Zijn 
toon is mild en verdraagzaam; zijn redeneringen giet hij in sokra-
tische dialoogvorm. Ook de toenmalige toestanden aan scholen en 
Universiteiten hebben de belangstelling van den heiland; zelfs de 
politiek interesseert hem. 
Hij legt de bijbel natuurlijk zeer vrijzinnig uit en noemt de leer 
over zijn goddelijkheid en de H. Drievuldigheid boerenbedrog. 
De wonderen, inzover hij ze niet verwerpt, verklaart hij op natuur-
lijke wijze. De bekoring in de woestijn en de wonderbare geboorte 
uit de Maagd Maria noemt hij verzinsels. In Polen „ontmaskert" hij 
een mirakuleus beeld. Ook de uiterlijke eredienst van Rome is hem 
een gruwel, evenals het kloosterwezen. Meestal begrijpt men ter-
stond met een zeer wijs man te doen te hebben, dat zijn leer vol-
komen redelijk is. Alleen de „klerikalen" blijken verhard. 
Het tweede deel knoopt weer aan bij de gesprekken met Kant, 
wiens geschrift„£)ie Religion innerhalb der Grenzen der bloszen 
Vernunft" als een vrucht wordt beschouwd van dit kontakt. Nog 
sterker dan zijn voorganger, beroept de schrijver van dit deel zich 
op dien wijsgeer. Ook hier ziet Christus meer zijn taak in de ver-
breiding van het ideaal der Humaniteit dan in de prediking van het 
„Bijbelgeloof". Hij is tegen de doodstraf en ijvert voor een „ratio-
nele" kinderopvoeding. Ook hier komt de politiek ter sprake: zo 
verzet hij zich tegen de Verdeling van Polen, wat erg verrassend 
aandoet na de onvriendelijkheden tegen dat katholieke land. 
Hier en daar stoten we op sentimentaliteiten: Zo omhelst Christus 
Johannes, terwijl hij zegt: „Wir wollen der Wahrheit und Tugend 
treu bleiben", waarop Johannes antwoordt: „Treu bis in den Tod!" 
In de inleiding krijgt Frederik de Grote een pluim: hij heeft 
Christus in de hemel nieuwsgierig gemaakt, want het schijnt in 
Pruisen heel wat beter te gaan nu „jedermann selig werden soll 
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nach seiner Façon". Dat wordt zelfs een van de redenen van zijn 
hernieuwd bezoek aan de aarde! 
Het laatste deel is van denzelfden schrijver als het tweede. Het is 
een direkte en onverbloemde aanval op de „reaktie", die na Frederik 
den Groten in Pruisen optrad". Hij keert zich rechtstreeks tegen een 
godsdienstedikt uit deze periode, dat door Johannes voorgelezen, 
door den heiland punt voor punt weerlegd wordt, waarbij hij dan 
aantoont, dat men hem, op grond van dit edikt, opnieuw zou 
kruisigen. Weg is de gewetensvrijheid. Zij trekken via Pommeren 
naar Berlijn, waar zij zich slechts op hun gemak voelen in de kring 
der Verlichten: Spelding, Zeller, Nicolai, Gedike en Biester. De 
schrijver Iaat hen examen afleggen voor Neologist; de orthodoxe 
kommissie wijst hen echter af: Christus blijkt onvoldoende onder-
legd in de christelijke Theologie! Zij verlaten nu het eens zo veel 
belovende Pruisen, na een laatste bezoek aan allerlei „verlichte" 
vrienden, zowel onder de protestanten als de katholieken 5β ). 
Minor geeft tenslotte de volgende samenvatting van het geheel: 
„Es könnte wohl sein", helszt es im ersten, „das Christus einmal 
wieder käme, um zu sehen, wie es um seine Bekenner stehe Wie 
hat man nicht die Religion zur Beschönigung der gröszten Ungerechtig-
keiten und der schändlichsten Verfolgungen gemiszbraucht! Wie hat 
man nicht um wahrer Kleinigkeiten, um geringer Abweichungen willen 
gewütet und getobt!" I'm zweiten: „Er erfuhr, wie man durch unlautere 
unvernünftige Zusätze das, was man für seine Lehre ausgab, dem, was 
er wirklich gelehret, ganz unähnlich machte; wie man sich überall mit 
dem gröszten Stolz darauf etwas zu gut tat, sich nach ihm zu nennen, aber 
sich keine Mühe gab, ihm in seinen Gesinnungen und in seinem Verhalten 
ähnlich zu werden; wie man die Mensche mit Verachtung behandelte, 
wenn sie nicht glauben wollten was für seine Lehre ausgegeben wurde, 
und kein vernünftiger Mensch glauben konnte, wie man aber alle Pflich-
ten der Menschenliebe, die er so dringend einschärfte ohne Scheu über-
trat". Und im dritten Teil: ,,D a w ü r d e m a n d i c h , d e s s e n 
L e h r e m a n zu v e r e h r e n u n d v e r b r e i t e n zu w o l l e n 
v o r g i b t , a l s d e n g r ö s z t e n K e t z e r , a l s e i n e n G o t t e s -
l ä s t e r e r a u f s n e u e k r e u z i g e n " . 
Dit is het telkens terugkerend thema en dit vooral wil men 
illustreren, als men zijn toevlucht neemt tot het motief van den 
wederkerenden Christus. Of het een deïst is of een moderne kom-
munist, het is alles hetzelfde thema con variazioni " ). 
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XI. 
Een zelfde toon valt te beluisteren in een geschrift van den ver­
nederlandsten Duitser Dr. F. W. Junghuhn м). Dat het een vrucht 
is uit latere tijd, blijkt uit het trotse geparadeer met „Wissenschaft" 
en evolutie. 
Het is een bont essai, verlucht met „exempelen" om den lezer 
krachtiger te overtuigen. Het hoort dus ,ook hierom al, nauwelijks 
thuis in de „litteratuur". Daarenboven is het „vizioen" erin zo stun­
telig en schoolmeesterachtig, dat het niet de litteraire kwaliteiten 
kunnen zijn, die een behandeling zouden rechtvaardigen. Dat gebeurt 
alleen om de grote invloed die dit geschrift hier in Nederland — en 
ook daarbuiten — uitgeoefend heeft. De titel is bijna een samenvat­
ting van het geschrift: „Licht' en schaduwbeelden uit de binnenlan~ 
den van Java". Over het karakter, de mate van beschaving, de zeden 
en gebruiken der Javanen; over de invoering van het Christendom 
op Java, het bezigen van vrijen arbeid en andere vragen van cfen) 
dag". Verhalen en gesprekken der gebroeders Dag en Nacht, ver­
zameld op reuen door gebergten en bosschen, in de woningen van 
armen en rijken door Dr. F. W . J u n g h u h n 5 9 ) . 
Het is een allegorisch allegaartje, waarvan ons alleen boven­
bedoeld fragment interesseert. De Vooijs spreekt van „een platte 
bestrijding van een karikatuur-Christendom", „gebrek aan filosofiese 
ontwikkeling", „overschatting van natuurwetenschappelike kennis" 
en noemt hem den „Johannes de Doper van de nieuwe beweging", 
waarvan Multatuli dan de Messiasrol vervult.5 8 ) 
De schrijver schrijft zijn „droom", om te demonstreren, hoe ver­
keerd het is om missionarissen en zendelingen los te laten op den 
inlander. Enerzijds blijkt hij een onvervalste leerling te zijn van 
Rousseau: zijn geloof in de oorspronkelijke reinheid en goedheid 
van de natuur belijdt hij telkens met veel nadruk; van de andere 
kant is hij toch nog in sterkere mate een dienaar van de culte de 
la raison 8 0 ) . 
De intrige van dezen „wederkerenden Christus" is als volgt: 
Alles speelt zich af in een droom. 
Een kerk: was het in Polen, was het in Spanje? (In ieder geval 
een „klerikaal" land). Daar wordt juist iemand tot priester gewijd 
en vervolgens plechtig belast met een bijzondere zending naar een 
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ver-verwijderd land. Al is het betoog vooral gericht tegen Rome, 
ook Dordt krijgt zijn deel. 
De plechtigheid immers wordt opgeluisterd door een aantal zeer 
bijzondere gasten: een hele rij dominees! Niet ter opluistering alleen 
bevinden die zich in dit vreemd milieu. Er schijnt zoiets als een 
„monsterverbond" besproken te worden; het gaat hier tenslotte 
tegen een gemeenschappelijken vijand: de natuuronderzoekers, die 
de goddelijke openbaring terzijde schuiven, slechts willen weten 
van de natuurwetten en het wonder loochenenβ 1 ). Onnozel is het, 
hoe de schrijver een dominee tot een katholieken kollega laat zeg­
gen: „jij houdt het omsluierde beeld in de nis voor het oog van 
de menigte verborgen; wij insgelijks, W e zijn het dus eens in 
de hoofdzaken (sic!); waarom dan niet samengewerkt?!" Dat beeld 
achter het gordijn is hier gezochte symboliek; de schrijver maakt 
het ons helemaal niet aannemelijk, hoe met dit stom geheim de 
priesterheerschappij moet staan of vallen: cerebrale poppenkast, 
maar geen litteratuur. Nu gaat men den pas gewijden missionaris, 
van wien uitdrukkelijk o n v o o r w a a r d e l i j k e g e h o o r ­
z a a m h e i d en b l i n d g e l o o f in Rome wordt geëist, deel-
genoot maken van het geheim62). De „ik" van het verhaal — 
brandend van begeerte dat mysterie te kennen — rukt nu plots 
het gordijn weg, waarachter de waarheid verscholen moet staan: 
In een nis ontwaart hij inderdaad een standbeeld, levensgroot. Tot 
ontzetting van allen begint het beeld te leven: een man met joodse 
gelaatstrekken, de handen dragen lidtekens, het gelaat drukt smart 
en weemoed uit. 
Daar staat nu de Man van Smarten, ontdaan van alle „Kerkelijke 
luister": zijn blik is zacht en vriendelijk begint hij zich tot „mij" te 
richten. Hij noemt zich slechts een gewoon mens; „voor God alleen 
zult gij de knieën buigen". Zij hebben zijn beeld en leer vervalst, 
hem God genoemd, om meer invloed te hebben. 
Hij was slechts schijndood, toen Jozef van Arimathea hem be-
groef. Uit averechtse ijver sierden zijn leerlingen zijn levensverhaal 
op met wonderen; zo ontstond het Bijbelverhaal. „In plaats van 
zich te laven aan de levende bron der kennis, de schepping en het 
oog in de diepte hunner eigen ziel te slaan, wisten zij van niets dan 
van het bepeinzen en het doorbladeren van dezen Bijbel". „Zij 
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vonden er alles in, wat zij verlangden, en loochenden wat hun ver-
keerd toescheen", (p. 125). 
Alle vooruitgang hebben zij afgesloten — „dewijl zij datgene, 
wat niet anders is dan een onvolkomen voortbrengsel van het men-. 
schelijk verstand — mijn leer, en zelfs deze niet dan vervalscht, — 
voor Gods woord uitgaven". (126) 
Maar wanhoop niet: „in alle schepsels ziet men e v o l u t i e : 
waarom dan niet in den mensch?" „Ga voort op dezen weg", zei 
hij tenslotte tot mij, „maar doe het met zachtmoedigheid en vergeet 
nimmer dat de boozen en huichelaars slechts verdwaalden en Uw 
broeders tevens zijn". (127). 
De woorden klinken natuurlijk als muziek en zo verstokt zijn die 
klerikalen toch niet, of uit beide kampen ijlen er enkele, „vréugde-
dronken en met tranen in de oogen, naar het ware beeld van Jezus 
heen". Dan verdwijnt het vizioen en ik" ontwaak. 
Inderdaad een Christus „tot nut van het algemeen". 
Van een „omnia restaurare in Christo" is geen sprake. Hij is 
niet meer dan een getuige à charge. Het geschrift verraadt trou-
wens een geest van zelfgenoegzaamheid, die typisch is voor de 19e 
eeuwse profeten van de vooruitgang. Niet uit geestelijke nood heeft 
men den Christus op aarde teruggeroepen, veeleer laat men hem 
komen getuigen, hoe veel voortreffelijker het Evangelie van de Evo-
lutie is tegenover zijn eigen leer. 
Litteraire waarde bezitten beide geschriften al zeer weinig: het 
zijn pamfletten, bestemd voor intellektuele lezers; enige jaren lang 
wisten zij deze kringen te boeien of te ergeren, maar zijn toen snel 
in vergetelheid geraakt. Zij vormen meer een afsluiting dan een 
inleiding: de afsluiting van een eeuwenlange ontwikkeling, die haar 
beginpunt vond in het vrije onderzoek der Hervorming. Bloedwarme 
litteratuur vermocht deze zelfgenoegzame en eenzijdig-verstandelijke 
geestesrichting weinig te schenken. 
Velerlei schakeringen van anti-klerikalisme hebben wij ontmoet; 
tussen de beide uitersten: het binnenkerkelijk verzet tegen de gees-
telijkheid en het laïcisme, troffen wij talrijke overgangen aan. Allen 
bedienden zij zich, naar eigen believen, van de strenge kritiek, eens 
door den Heiland uitgeoefend op de Joodse Farizeërs. 
Hiermede zijn wij echter nog geenszins aan het einde van de 
rij geschriften, die een anti-klerikale geesteshouding bezitten; wel 
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trad deze houding bij de behandelde schrijvers meer nadrukkelijk 
naar voren, vormde in hun werk het hoofdthema. Maar ook in het 
verdere verloop van deze studie zullen wij herhaaldelijk stoten op 
vormen van anti-klerikalisme, aangezien vrijwel geen enkel der te 
behandelen geschriften hiervan vrij blijkt te wezen, zodat men het 




De wederkerende Christus in de botsing tussen 
Geloof en Ongeloof. 
A. H E T M O T I E F ONDER I N W E R K I N G V A N DE 
PSYCHIATRISCHE „JESUSKRITIK". 
I. 
Het profaneringsproces van de Heilandsgestalte bleek geenszins 
gesloten met de Verlichting. Wel was het sloperswerk hiermede 
vrijwel volbracht; beroofd als men immers den Christus had van 
zijn goddelijkheid. Intussen bleef zelfs de schaduw van zijn gestalte 
niet zonder hoge wijding. Hij betekende nog steeds de „vorbild-
liche" mens, in wien het goddelijke het allerduidelijkste tot uit-
drukking was gekomen; hij was dus de Uebermensch bij uitnemend-
heid. In de rij der grote geesten, temidden van Mozes, Plato, 
Mohammed, was hij de meest stralende figuur, zij het dan slechts 
de primus inter pares. 
Maar ook zijn groot-menselijkheid liet men niet ongeschonden. 
Dit komt nog niet zozeer naar voren in de geschriften, die ge-
ïnspireerd zijn op de sociale noden; waarin niet zozeer het her-
nieuwe Openbare Leven van Jesus het onderwerp is als wel de 
geestelijke en lichamelijke chaos der moderne maatschappij zelf; 
waarin men zich slechts bedient van het litteraire wapen, dat het 
motief van den W . Chr. vormt, om kritiek uit te oefenen op de 
gezagsdragers, die men schuldig acht aan deze ellende. Toch zal 
ook uit deze geschriften maar al te duidelijk blijken, welke ontstel-
lende antwoorden de moderne wereld geeft op de vraag: W a t 
dunkt U van den Christus? 
Maar hachelijker nog wordt het, waar de moderne wereld zich 
bezig gaat houden met het „geval" Jesus. Christus' leven — aan-
genomen, dat hij niet meer dan een gewoon mens is geweest •— 
vormt voor de exegeten inderdaad een vat van tegenstrijdigheden. 
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Vooral rij, die getracht hebben binnen te dringen in de ziel van 
dezen merkwaardigen „mens", de artistieke exegeten, stonden voor 
ongekende raadsels. 
E r n e s t R e n a n kan de eerste kunstenaar-psycholoog genoemd 
worden, die beproefd heeft, om het karakter van dezen zuiver 
menselijken Christus dieper te peilen. De Duitse Jesuskritik, waarop 
hij grotendeels steunt1) , blijft meer staan bij leer en daden van 
den Heiland. Renan is tevens de artist, die uit karakter, afstam-
ming en levensomstandigheden van zijn held, diens leven wil ver-
klaren, waarbij hij dan wonderdadige faktorcn buitensluit. Het kon 
wel niet anders, of hij moest hierbij stuiten op veel abnormaals; 
de dingen, die Christus zegt en de daden, die aan hem toegeschre-
ven worden in zijn „biographies légendaires" 2) , verraden een meet 
dan ongewone geest. En dan raakt Renan in het vaarwater van de 
opkomende materialistische psychiatrie. Hij suggereert in zijn held 
psychopathische trekken, al acht hij die meer „fautes de la qualité", 
al vindt hij dat dit alles weinig afbreuk doet aan de serene groot-
heid van Jesus •1 ). Zelfs meent hij den Heiland in bescherming te 
moeten nemen tegen hen, die door diens abnormale trekken, ver-
hinderd worden zijn grootheid te zien4) . Het spreekt vanzelf, dat 
Renan's zeer verspreid werk er machtig toe bijgedragen heeft, om 
de grootheid van Christus nog verder te ontluisteren. Mogen som-
mige, van Christus vervreemde, kringen door dit boek misschien 
weer iets genaderd zijn tot het Evangelie li ), dan staat daar tegen-
over de onoverzienbare ergernis aan de gelovigen en dat andere 
funeste gevolg, dat Christus — natuurlijk deze karikatuur-Christus 
— een modefiguur werd in romans en op het toneel8). En niet 
alleen tot de Franse litteratuur bepaalde zich Renan's invloed. 
In de vaklitteratuur7) kan men nagaan, hoe Renan op zijn beurt 
weer „bevruchtend" heeft gewerkt op de Franse materialistische 
psychiatrie, hoe men daar tot de satanische slotsom komt, dat Jesus 
een geesteszieke moet geweest zijn. De, overigens meewarig aan-
doende, sympathie bij Renan voor den subliemen dweper, is hier 
vaak verdrongen door een krankzinnige haat, waarbij zelfs het 
„kruisig Hem" nog mild moet klinken: deze Judassen sluiten den 
Heiland op in een krankzinnigengesticht. 
In Duitsland komt deze tak van „wetenschap" enkele decenniën 
later tot bloei. Hier heeft N i e t z s c h e — hoe geheel anders ge-
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aard hij ook was dan de Fransman — op zijn wijze een Renan-rol 
vervuld: Is voor hem Christus immers niet „der interessanteste 
Decadent" en een Don Quichotte? Daarnaast werkten hier de z.g. 
Eschatologische Jesuskritiker, wier Christusfiguur verschillende 
overeenkomsten vertoont met Renan's Jésus. 
Zij zien in Christus een gehallucineerden dromer, een dwazen 
fantast en dweper, die meende tot Messias uitverkoren te zijn en 
preekte, dat binnen korte tijd het Godsrijk op aarde zou gevestigd 
worden, waarin hij, de Mensenzoon, dan zou heersen. Een edele 
dwaas, die zich zelf en anderen bedrogen heeft, die naast bewonde-
ring even zeer medelijden verdient. Het grootse in Jesus' leven 
bestond hierin, dat Hij het Godsrijk wilde met onbuigbare wil, het 
verwachtte met onwankelbaar vertrouwen8). 
Dit weinige ter inleiding op wat nu volgt. 
II. 
De „Vie romancée" van Renan vindt een treffende parallel in het 
„Leben Jesu", dat Gustav Fcenssen ingelast heeft in zijn roman 
„Hilligenlei" (1906). Zijn in Renan exegeet en romancier verenigd, 
in Duitsland zien wij deze dubbele rol gesplitst; de zwaar-betogende 
eschatologische school vindt haar ideeënverspreider in den populai-
ren Gustav Frenssen. 
Frenssen is zo vervuld van de kerkstrijd, die rond 1900 het 
Lutherse Duitsland in spanning hield, dat de „historische" Jesus 
uit „Hilligenlei" de gestalte aanneemt van den Christus, zoals de 
vrijzinnige Lutheranen hem wensten te zien, een Christus, die harts-
tochtelijk partij kiest tegen de orthodoxe Staatskerk, aan wier be-
dienaren vanzelfsprekend de Farizeërsrol wordt toebedacht. 
Deze Heilandsgestalte is m.a.w. zo eigentijds gezien, dat men 
terecht kan spreken van „wederkerenden Christus" al is het procédé 
hier omgekeerd: niet Christus keert immers terug in de moderne 
maatschappij, maar de huidige maatschappij wordt overgeplant naar 
het Palestina, uit de Romeinse Keizerstijd. Het effekt is echter 
vrijwel gelijk 9 ) . 
Dit „evangelie" is allereerst geschreven als vrijzinnige geloofs-
belijdenis: deze Christusgestalte is een verworvenheid, in deze zin, 
dat het de neerslag is van de overwinning na een lange geloofs-
crisis in den schrijver. Hij heeft geworsteld, om den Christus te 
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verstaan, en daar diens gestalte zo sterk in hem is gaan leven, dat 
„de nieuwe mens" nu in hem vaardig gaat worden, moet hij 
getuigen, wil hij zijn volk overtuigen, dat deze Christus „Grund-
lage deutscher Wiedergeburt" zal wezen. Die worsteling is vol-
streden in den hoofdpersoon van het boek, Kai Jans, een godzoeker, 
die, als Luthers dominee, in botsing komt met de officiële kerk. 
Zijn ideeën omtrent den Christus weerspiegelen die der vrijzinnige 
bijbelexegeten, vooral zoals ze door de eschatologische richting 
werden beklemtoond. Ongetwijfeld is de Kai Jans-figuur sterk 
autobiografisch. 
Dit hoofdstuk uit „Hilligenlei" is dus tevens illustratie van de 
vrijzinnige „Jesuskritik". Er spreekt trots uit over de resultaten van 
de theologische wetenschap; er zit iets uitdagends in: „Wie hat 
die deutsche Wissenschaft Licht geworfen über viel viel Dunkel! 
Mag das Licht dir auch ein wenig weh tun, Seele; deine Augen 
werden sich daran gewöhnen, Seele, Tagvogel du!" (591) 
Het evolutionistisch dogma van de vooruitgang spreekt uit de 
aanhef: De ontwikkeling van dier tot mens, de geleidelijke groei 
van het geweten, aanvankelijk alleen nog maar bij de beste 
„exemplaren" (487), later meer algemeen; de edelste „exemplaren" 
steeds stijgend in kwaliteit: Mozes, Aeschylus, Plato, Christus: men 
kent de hymne van de evolutie 
Christus is een produkt van een bij uitstek eclectische tijd; hoe 
kan het dan verwondering wekken, dat zijn optreden — aldus 
Frenssen — zo weifelend is? Overigens is in dit Leben Jesu al heel 
weinig de atmosfeer, waarop hij hier doelt. Alles schijnt zich immers 
af te spelen in het Duitsland van rond 1900; de sfeer van het vlakke 
Noord-Duitse landschap ligt er overheen gespreid. 
„In einer Ecke des gewaltigen, zusammengestreckten Reiches lag ein 
Land, ganz wie unser Schleswig-Holstein, eben so grosz, schmal, und 
langgezogen am Meer entlang, im Norden stille, weite Heidehügel, im 
Süden eine grosze, prächtige Stadt. Alles wie bei uns. Es wohnte 
darin, in Dörfern, ein Bauemvolk, nicht ganz reiner Rasse, aber guter 
Mischung, aus zwei alten, edlen Stämmen. Alles wie bei uns". (490) 
Een echt kind van zijn volk is deze Christus, dit dorpskind 
uit Hilligenlei. 
„am Flusz und im Schatten des gewaltig schweren Seedeichs; (dort) 
stehen viele kleine Häuser, in denen Wattarbeiter, Fischer und kleine 
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Bauein wohnen. Fern dem Kirchengebäude, in halbdunkeln, niedrigen 
Stuben in groszer Einsamkeit hausend, bruteten sie schon von alten 
Zeiten her über einem besonderen Glauben. Sie nannten sich die 
Hilligenleier und lebten der Hoffnung, dass die kleine Stadt Hilligenlei 
und die Landschaft an der Bucht einst wirklich Hilligenlei d.h. „heilig 
Land" werden würde. Sie hofften auf ein Reich Gottes an dieser Bucht". 
Opvallend is de Renan-sfeer: de invloed van landschap en om-
geving, ook die van afstamming en uiterlijke omstandigheden; 
Renan heeft met een verwante gevoeligheid dit alles voorgeschil-
derd. De vriendelijkheid van het landschap drukt haar stempel 
in het karakter van den jongen Jesus. De duistere boetgezant 
Johannes de Doper zal de idylle wreed verstoren en aan den 
zachtaardigen jongeling een hardheid opdringen, die hem feitelijk 
vreemd is. Tout comme chez Renan! 
„Im Norden des Landes zwischen Meer und See, in der Heide wohnte 
ein Ehepar, Josef, Jakobs Sohn, und seine Frau, welche den Namen 
Maria hatte; beide schwerlich aus reinem Blut, wahrscheinlich aus altem, 
edlem Mischblut. Der Mann scheint ein höheres Lebensalter nicht 
erreicht zu haben, oder er hat erst als ein Älterer geheiratet. Die Frau 
aber hat die Kinder erwachsen gesehen. Das ist ihr nicht zum Ruhm 
gediehen. Es steht die seltene Tatsache fest, dass diese Mutter eines 
Helden für die innere Grösse ihres Kindes kein Verständnis gehabt 
hat". (494) 
„Und das erstgeborene Kind der Ehe, mit Namen Jesus, hatte beson-
ders klare und tiefe Augen, die ruhevollen schönen Bilder in sich auf-
zunehmen; und eine empfindsame un feine Seele, unbewusst über sie 
zu sinnen, und sie in einem inneren Dämmerlichte, das im Lauf der 
Kinderjahre heller und heller wurde, leise und gar lieblich zu deu-
ten". (495) 
Een droomkind: in de tempel en bij zijn dorpsgenoten hoort Jesus 
van de Messiasverwachtingen; deze fluisteringen laat hij in zijn 
fantazie uitgroeien, tot ze bijna volle werkelijkheid worden. Zo 
ontwikkelt hij zich tot een angstigen en telkens weifelenden Grueb-
ler, die zich bewust is tot iets groots geroepen te zijn. 
Het optreden van Johannes doet zijn „Messiaans bewustzijn" 
sterker worden. W i e zal dan de Messias zijn? In een ogenblik van 
extase10), verneemt hij Gods stem: „Du bist mein liebes 
Kind". (508) 
Hij zelf is het dus, die aan zijn volk het komende Godsrijk moet 
verkondigen: Nieuwe tweestrijd, weerspiegeling van wat leeft bij 
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zijn volk zelf: „Soll ich verkünden was ihnen gefällt? Soll ich ein 
wenig ändern, was Gott in mir sagt?" (509) 
Zo wordt hij: 
„Ein armer, einsamer, von schrecklichen Zweifeln zerrissener 
Mensch" (509). 
Er drängte sich immer wieder im heissen Gebet an die Knien des 
Vaters im Himmel. Der half ihm auch. Gewiss ist, dass die ewige Macht 
ihm zur Zeite trat. Doch war es sein eigen Werk. Wir müssen ihm das 
danken: dem Zimmermann Jesus aus dem Norden". (511) 
Hij zal dus God en niet de wereld dienen. Begonnen met veel 
optimisme, komt hij spoedig voor wrede ontgoochelingen. Hij kan 
niet de Heiland zíjn, waar zijn volk naar uitziet. Het spreekt van-
zelf, dat hij de clerus tegen zich krijgt; de armen begrijpen hem 
beter: ,,Er zählt nicht an allen zehn Fingern her, was man tun 
muss und tun darf. 7 X und 7X, und das darfst du essen, und 
das darfst du nicht tun enz. Een wrede beproeving is het ook, als 
zijn moeder en broeders hem terug willen houden van zijn zending; 
maar God komt te hulp. 
Onweerstaanbaar gaat zich echter aan hem opdringen: „nicht 
alle werden Gottes Kinder. Scheidung muss kommen!" Hij wordt 
nu harder: „Schwert bringe ich " Velen laten hem in de steek; 
nieuwe twijfel. Maar dan weer: „Weg mit all der kirchlichen Form 
der Frömmigkeit, sie ist der Fluch des Volkes. Aufs Herz und 
aufs Leben allein kommt es an " 
Nieuwe bekoring, nieuwe twijfel; het volk wil steeds uitdrukke-
lijker, dat hij zich opwerpt als hun vorst. Hij gaat wanhopen, of 
hij nog tijdens zijn leven het Rijk Gods zal kunnen stichten. 
„Es kann wohl sein, dass der Heiland erst sterben muss und 
muss zu Gott hinauf und sich die Krone holen. Aber dann 
nach wenigen Tagen, am dritten Tag kehrt er wieder, und 
dann richtet er die Gottesherrschaft ein". 
Jesus trekt nu naar de hoofdstad en wordt er geestdriftig door 
het volk toegejuicht. Hij krijgt weer hoop, ze allen te winnen: 
„Ich brauche den bitteren Tod nicht zu schmecken " Dan weer 
nieuwe weifelingen en nu komt het einde. 
Op het kruis nog hoopt hij verlost te zullen worden. 
Als epiloog volgt een stuk „dichterlijke bijbelkritiek": Na zijn 
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dood menen zijn in spanning en opwinding verkerende leerlingen, 
verschijningen van hun meester te hebben waargenomen. 
„Alles das, was sie einst von dem schlichten Menschenkind vergebens 
begehrt hatten: wunderbare Herkunft vom Himmel her, königlichen 
Stammbaum, widernatürliche Wunderzeichen, Auferstehung: das alles 
legte heisze Liebe, dichtende Phantasie, religiöses Bedürfnis ihm jetzt zu". 
Vooral Paulus, „dieser feurige, phantastische, in sein Weltbild ganz 
verrannte Mann, hatte ihn niemals gesehen; er wusste wenig von seinem 
Leben, es interessierte ihn auch nicht". (577) „er hat um den schlichten 
Helden, um dies holde, treue Menschenkind, das ganze Wundergerüst 
seines hohen, phantastischen Glaubens gelegt. Er machte ihn zu dem 
ewigen Gotteswesen, zu dem grossen ewigen Weltwunder. Er legte um 
das schlichte, bange, demütige Menschenkind siebenfachen, glitzerenden, 
schweren Goldbrokat". (578) 
Tenslotte krijgen we nog een „historisch" overzicht van de ont-
wikkeling van het Christendom: „Da wurde wieder Platz für 
Priester. Sie schoben sich leise und sachte zwischen den „himm-
lischen Erlöser" und die Menschen". (591) 
Heimwee naar het Koninkrijk Gods op Aarde, daarvan was deze 
arme Grübler bezeten; dat maakt zijn grootheid uit, in dit opzicht 
blijft hij aller voorbeeld. 
Een aan Renan verwante mengeling van bewondering en kritiek 
spreekt ook uit dit oordeel over Jesus: „Seine Seele spinnt unge-
heuerliche Gedanken, malt an Bildern übergrosser Herrlichkeit. 
Seine Seele geht bis an die Grenzen eines erhabenen W a h n -
sinns" " ) . 
De volgende stap is natuurlijk, dat de bewondering terugwijkt 
en de kritiek op den Christus de bovenhand krijgt. 
III. 
In 1904 had de Deen Emil Rasmussen een studie doen uitkomen, 
waarvan reeds het jaar daarop een Duitse vertaling verscheen: 
„Jesus. Eine vergleichende psychopathologische Studie". Van kwaad 
tot erger vervallend achtte Rasmussen het gewenst zijn walgelijke 
theorieën nader te illustreren, om ze makkelijker ingang te doen 
vinden. Zo schreef hij zijn drama: „Der zweite Heiland" 12). 
Uitdrukkelijk bepleit hij het eerstgeboorterecht van zijn ideeën 
tegenover Gerhart Hauptmann, wiens „Emanuel Quint" in 1910 
uitkwam: 
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„In diesem Drama behandle ich dasselbe Sujet wie Gerhart Haupt-
mann in seinem Roman: Der Narr in Christo Emanuel Quint. Der Leser 
möge jedoch nicht denken, ich hätte meine Ideen etwa von Hauptmann 
entliehen. Die dänische Ausgabe dieses Buches ist schon vor fünf Jahren 
(1906) erschienen. Die beiden Bücher: „Jesus, Eine vergleichende 
psychopathologische Studie", und „Ein Christus von unsren Tagen", 
die mir als wissenschaftliche Vorstudien zu dieser Arbeit dienten, sind 
schon 1904, in deutscher Sprache (bei Julius Zeitler in Leipzig) 1905 
— '06 erschienen". 
Hauptmann wil den lezer aannemelijk maken, hoe het mogelijk is, 
dat een psychopaat een machtige volksbeweging in het leven kan 
roepen, hoe de massa hem als het ware de Messias rol opdringt. Zoals 
gezegd, sluit dit drama aan bij 'schrijvers ,,Jesuskritik". Gedeeltelijk 
ten onrechte wordt hier Hauptmann brutaalweg gekompromitteerd. 
Daarover later. D e achtergrond van het optreden van dezen 
Christus, hier Fausto geheten, is met zorg gekozen: 
„Die Handlung geht in einem kleinen Bergstädtchen in Papststaate in 
den Jahren 1858/1859 während des Beginns des letzten entscheidenden 
Kampfes für die Einigkeit und Unabhängigkeit Italiens vor sich. Die 
Bevölkerung der Stadt besteht wesentlich aus verarmten Pachtbauern 
und Landarbeitern, die den römischen Adelsgeschlechtern dienstbar sind". 
Deze mensen zijn vervuld van de nationaliteitsidee, juist als de 
Joden in Christus' tijd. Zij zien in Fausto den bevrijder van het 
juk van Rome. Hebben de meeste Joden in Christus niet eveneens 
den nationalen held begroet en vloeide later hun haat niet ten dele 
voort uit teleurstelling? In de strikte zin is het dus niet Christus, 
die hier wederkeert, maar slechts een analoog „klinisch" geval 
Toch mag dit en soortgelijk werk (Hauptmann, Michel e.a.) hier 
niet genegeerd blijven: dat zal wel duidelijk zijn na het boven-
staande. 
Eerst — heel in 't kort — de intrige: 
Een kreupele zieneres Dolores had als twaalfjarig meisje de 
gelofte van kuisheid afgelegd; toch huwelijkte men haar aan een 
ouden dronkelap uit. Met afschuw baart zij dan een zoon, en krijgt 
enige tijd daarna een droomgezicht, waarin een stem uit de hemel 
haar toe schijnt te roepen: „Dies ist mein geliebter Sohn". Uit haar 
kraambed blijkt zij een verlamming overgehouden te hebben. Sinds-
dien is de moeder er vast van overtuigd, dat haar Fausto Gods 
Zoon is en eens haar weer genezen zal. In die overtuiging voedt 
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zij haar kind op en wordt hierbij ter zijde gestaan door Fra Sil-
vestro, den Simeon van het verhaal — (,,Heil mir altem Manne, 
der ich den Begnadeten sehen durfte, ehe ich meine Augen 
schliesze!" (62) Fra Silvestro meent in Fausto voorspellingen be-
waarheid te zien, omtrent den terugkerenden Messias. 
Tegenover deze machten, stelt zich later Fausto's vrouw Balda. 
Zij vertegenwoordigt het gezond boerenverstand; is ,,dus" anti-
klerikaal en vervuld van het ene, onverdeelde Italië. Maar meer nog 
is zij vol van een jaloerse liefde voor Fausto. Zij slingert de oude 
Dolores, die in Balda de verleidster van haar Messias ziet, haar 
oorlogsverklaring toe. 
„Zwei Ausflüsse desselben Dranges! (n.l. Jenever en godsdienst) 
Beides Reizmittel für wurstichige Naturen — und je mehr sie 
stimuliert werden, desto wurmstichiger werden sie. Aber das sollst du 
wissen, dass Balda in diesem Hause ist und bleibt, um Fausto vor seiner 
Mutter, ihren Gesichten und „dem tiefen Drange" (n.l. zijn zending) 
zu retten!" 
Tegenover de rol van Messias, plaatst Balda de rol van volks-
held, niet zozeer uit liefde voor haar volk, als wel uit eigenliefde. 
Fausto zelf begrijpt weinig van zijn vrouw; een ander is het, die 
hem haar geheime strevingen openlegt: 
„Nein, willst du meinen Gedankengang hören? Balda hat wohl irgend 
einen Grund, ihre Bewunderung für dich verhehlen zu wollen. Sie 
will dich noch grösser machen, um dich anbeten zu können. Darum 
verschafft sie dir hier einen Anlass, deine männliche Kraft aufs äusserste 
anzuspannen und zu entfalten. Balda ist ein stärkerer Charakter als die 
meisten Männer, aber das tiefste Geheimnis ihres Wesens ist dennoch 
ein Verlangen, das sie sich selbst verhehlt ·— ein schmachtendes Ver-
langen vor einem Gewaltigen im Staube zu knien." (23) 
De worsteling om deze mensenziel tussen psychopathische en 
gezonde machten, zowel in Fausto zelf als buiten hem, vormt het 
hoofdthema van dit drama. Beurtelings krijgen zij de overhand. 
Geleidelijk drijven echter, vooral ook door omstandigheden van 
buiten af, die ziekelijke krachten Fausto naar de ondergang. 
De domme boerenbevolking, toch al overspannen door het vrij-
heidsideaal, ziet in Fausto's hallucinaties wonderbare vizioenen. 
Dolores en Fra Silvestro versterken het in deze waan en zetten een 
grootscheepse pelgrimstocht op touw naar de kluis, waarin de „Hei-
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land" zich enige tijd heeft teruggetrokken. In deze overprikkelde 
sfeer geschiedt dan het wonder: Dolores blijkt eensklaps genezen 
van haar lamheid. En het blijft niet bij dit ene „wonder". Zelfs 
Balda begint nu in zijn zending te geloven; maar deze „zweiter 
Heiland", haar Fausto, zal dan een volmaaktere moeten wezen dan 
de eerste, meent zij. Uit het nu volgend gesprek tussen Balda en 
Dolores, spreekt een opvatting, die niet anders is dan een gevolg-
trekking uit de theorieën, volgens welke Christus slechts een vol-
komen mens is, in de natuurlijke orde; een „volledig" mens, die 
„dus" ook geen afstand doet van het sexuele leven13). 
В.: „Sag mir, Dolores: der erste Christus, hatte er Weib und Kind? 
Dol.: Willst du mich in Wortfallen fangen? Du weisst wohl, dass er 
keusch und rein war. 
В.: Also gab es eine Lücke in seiner Offenbarung! Darum widerhallt 
nun seine Gemeinde von Rufen der Rache und des Hasses, der Verfol-
gung und Vergeltung. Und darum müssen wir eines anderen Heilands 
harren mit einer neuen Offenbarung die die grenzenlose Liebe verkündet. 
Der Gott, der nie Weib und Kind umarmte, er kann auch nicht träu-
men, was Liebe ist." 
En Fausto beaamt nu: „Wäre ich der zurückgekehrte Chr., dies wäre 
mein Evangelium und das Grundgesetz des 1000 jährigen Reiches." 
(139-40) 
Balda verliest dus haar gewone nuchterheid en, in haar twijfel, 
onderwerpt zij zich aan een godsoordeel. Als zij ongedeerd blijft, 
schijnt zij voor goed gewonnen en Fausto, geheel door zijn waan 
meegesleept, proklameert nu het duizendjarig Rijk van Geluk 
Maar weer komen bij Fausto de weifelingen terug, terwijl Balda 
haar nuchtere zin herkrijgt en — intrigante als zij is — de waan 
van het duizendjarig Rijk nu dienstbaar wil maken aan zich zelf 
en Italië. Zij suggereert haar man, dat beide idealen identiek zijn. 
Een laatste, bittere tweestrijd speelt zich nu af in de ziel van 
Fausto; hij doorziet in deze ogenblikken scherp zijn eigen, ver-
scheurd wezen en het gebrek aan liefde in Balda; voelt zich ver-
pletterd onder het noodlot van erfelijk belast te zijn. 
Dan vertelt Balda, dat zij van hem een kindje verwacht. En 
plots springt Fausto enthoesiast en veerkrachtig op. „Jetzt glaube 
ich! Die Botschaft in dieser Stunde! Dies ist das Zeichen vom 
Himmel!" Nu roept hij de boeren op ten strijde voor de eenheid 
van Italië. In de nu volgende opwinding, overvalt hem opnieuw 
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een hallucinatie: Het Messiasideaal versmelt zich met dat van 
vrijheidsheld; God heeft gesproken: „Du bist mein Sohn, an dem 
Ich Wohlgefallen finde! Steig hinab zu Erde! Gründe mein Liebes-
reich und bleibe sein Herrscher durch tausend Jahre!" 
Zijn suggestieve oproep doet onder het overprikkelde volk een 
„wohllustig sinnlichen Rausch" ontstaan: een beestachtige intreding 
in zijn Liefderijk. Daarna gaan zij zich omhangen met de processie-
gewaden uit de kerk, om plechtig bezit van Rome te nemen. De 
krankzinnige stoet stoot al spoedig op de Pauselijke troepen. Fausto 
en Balda, beiden vinden zij aldus de dood. 
Zelfs nu nog blijft de waan doorwerken: Dolores: „Hörtet ihr 
sein letztes Wort? Ich komme wieder!" En een ander: „Nun bin 
ich getrost und guten Mutes! Seine Worte waren doch sicherlich 
Wahrheit! Nun will ich es aller Welt bezeugen, dasz wir wahr-
haftig gesiegt haben!" (188) 
Het behoeft nauwelijks opgemerkt te worden, dat elke vorm 
van godsdienst hier tot karikatuur is vertrokken en zonder meer 
beschouwd wordt als iets ziekelijks. 
Rasmussen blijkt intussen spannende intriges te kunnen schrijven, 
al werkt de overladenheid in feiten en het invoegen van weinig 
ter zake doende scènes verwarrend. 
In dit drama wordt, even duidelijk als in zijn „Jesuskritik", de 
grondfout zichtbaar in Rasmussens Christusbeschouwing, een fout, 
die inhaerent is aan de hele psychiatrische exegetenschool: men 
verbreekt het verband tussen karakter, leer en daden van den 
Heiland. Toegegeven moet worden, dat de vormgeving aan het 
karikatuurbeeld, zoals Rasmussen dat nu eenmaal van den Christus 
bezat, zeer aannemelijk is geschied. Het werk is er niet minder 
satanisch om geworden 
Nauw verwant aan Rasmussen's „Zweiter Heiland" is de roman 
van een anderen Skandinavier, den Zweed Bengt Berg: „Geneza-
reth", waarvan in 1912 de Duitse vertaling verscheen. Als ornitho-
loog heeft Bengt Berg een wereldnaam; zijn liefde tot de natuur 
spreekt ook uit zijn romans, waarvan de natuurbeschrijvingen de 
aantrekkelijkste zijden vormen. 
Over „Genezareth" schrijft Leipoldt " ) : 
„Die Erzählung führt uns zu einer einsamen Lappengemeinde, die 
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von Kultur und Frömmigkeit wenig berührt wurde. Zwar ist die Ge-
meinde christlich. Aber sie kennt vom Christentume nur wenig und 
Äuszerliches. Vor allem harrt sie der Wiederkunft Jesu. Man erwartet 
von dem Wiederkehrenden, dasz er lohnen und strafen werde. Daneben 
finden sich in der Gemeinde Reste des Heidentums. In diesen Kreis 
tritt eines Tages ein fremder Lappe: Vuole Skind, ein armer Mann, 
dessen Geist Gott geschlagen hat. Vuolo Skind ist ausgezogen, das 
Glück zu suchen. Er will kein Held sein. Aber die einsamen Lappen, 
in deren Leben sein Auftreten ein Ereignis ist, halten ihn für den wieder-
kehrenden Herrn. Vuole Skind tut nichts mit Bewusztsein, um den Glau-
ben der Leute zu stützen. Dennoch wurzelt der Glaube immer fester. 
Vuole Skind zieht schlieszlich weiter, dem Weibe nach, das er Hebt. 
Da meinen die Leute, er kehre in sein Reich zurück. 
Vuole Skind ist nach der Absicht des Dichters ein Sinnbild Jesu. 
Er erlebt in seiner Weise, was die Evangelien berichten. Er findet 
seinen Johannes, der auf ihm hinweist, aber zuletzt an ihm irre wird. 
Er tut Wunder (schreitet auf dem Wasser, heilt Krankheit und Besessen-
heit, vpranlaszt einen wunderbaren Fischzug). Er hilft einem Armen. 
Er verletzt die heilige Überlieferung, indem er Feuer auf der Toten-
insel anzündet. Endlich glauben die Leute gar an Vuole Skinds Auf-
erstehung. All das wird freilich erreicht, ohne dasz Vuole Skind es will. 
Das Ganze ist ein groszes Miszverständnis. 
Berg übertrifft an Eigenart die vorher erwähnten Dichter. Freilich um 
den Preis, sein Ziel noch weniger zu erreichen, als sie. Das Ziel ist 
offenbar, den Verlauf des geschichtlichen Lebens Jesu durch ein Sinn-
bild zu erklären. Gewisz ist die Kunst zu bewundern, mit der Berg die 
Seelen der ungebildeten Lappen schildert. Aber es ist schon fraglich, 
ob er den Lappen damit gerecht wird. Aus dem Buche des Lappen 
Johan Turi, das uns Emilie Demant zugänglich machte (1912), gewinne 
ich die Vorstellung, dasz die Lappen ein reicheres Leben besitzen. In 
keinem Falle geht es an, die Galiläer der Zeit Jesu auf den Standpunkt 
der Lappen herabzudrücken (man berücksichtige, was wir aus Gleich-
nissen Jesu über die Verhältnisse Galiläas lernen). 
Noch wichtiger erscheint mir Folgendes. Das Miszverständnis, das 
Vuole Skind umgibt ist nur dadurch möglich, dasz er nichts als ein paar 
kurze Wor te spricht. Berg läszt also die Wor te Jesu, einen geschichtlich 
sicheren Bestandteil der Evangelien, auszer Betracht. 
Wenn ich Bergs Genezareth recht verstehe, gipfelt die Wel t -
anschauung des Buches in dem Satze: das Glück ist die Liebe, und zwar 
die Liebe in der sinnlichen Bedeutung des Wortes . Von hier aus 
läszt sich Jesus nicht begreifen." 
Het naturalisme blijkt dus niet terug te deinzen voor deze ont-
luistering van Chris tus ' liefdeleer; bij Rasmussen merkten wij reeds 
iets dergelijks op. N o g een stap slechts scheidt ons van „The Man 
who died" (1931) van den sex-r idden" D. H. Lawrence, den 
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Engelsen belijder van het Freudisme, die tot een cultus komt van 
het sexuele; die hymnisch de geslachtelijke uitleving bezingt en het 
waagt den Christus tot hogepriester te maken van deze satanische 
eredienst. Een afschrikwekkend voorbeeld van geestelijke en sociale 
verwording bij een man met geniale aanleg en groot schrijverstalent. 
Ik moge het bij deze enkele woorden laten. 
Messias tegen wil en dank, wij zien dat evenzeer in Hauptmann's 
Emanuel Quint. Tevens treffen wij in dit werk, evenals in dat van 
Bengt Berg, een duidelijke sympathie voor sommige trekken in de 
geschilderde Christusfiguur. Er spreekt in ieder geval niet zo'n 
radikale afkeer uit voor den Heiland, als in Rasmussen's drama. 
Zij hebben iets duidelijk-tweeslachtigs, dat trouwens ook aanwezig 
is bij Dostojefski's „Idioot". W e zullen hierop wat nader ingaan, 
bij de bespreking van Hauptmann's „Emanuel Quint". 
Een roman, die in sommige opzichten doet denken aan de „Zwei-
ter Heiland" en aan „Genezareth" is „The Leatherivood God" 
(1917) van den Amerikaan William Dean Howells. 
Ook hier wordt, uiterst suggestief, geschilderd, hoe een psycho-
paat een bijgelovige massa in de waan brengt de Messias te zijn. 
De werking van de massasuggestie vormt het hoofdthema. Ten-
slotte wordt de pseudo-Christus slachtoffer van zijn eigen ver-
zinsels: hij begint er zelf in te geloven. Maar dat geloof groeit niet 
uit tot een vaste overtuiging, die tot daden dwingt, omdat hij 
au fond een lafaard blijkt te zijn; zo sterft het geloof in haar 
Messias bij de massa spoedig uit. 
Het werk maakt helemaal niet de indruk geschreven te zijn, als 
aannemelijk-making of tot verbreiding van 'schrijvers Christus-
opvatting zoals bij Rasmussen en ten dele bij Hauptmann. 
Indirekt spreekt uit zijn roman de Christusopvatting van de Ver-
lichting. Een tendens, die den apostaat verraadt, blijft dan ook 
volkomen afwezig. De held is voor Howells een afschrikwekkend 
voorbeeld van religieuze verwordenheid, dweepzucht en heerszucht. 
Een verstoorder van de vrede, die leefde onder de talrijke Christe-
lijke sekten in Ohio. Van het motief van den W.-Chr. is dus 
eigenlijk geen sprake in „The Leatherwood God". 
Iets dergelijks valt te zeggen over „l'Amour du monde", een 
prachtig geschreven roman van den Zwitser C. F. Ramuz " J . De 
schrijver merkt uitdrukkelijk op: 
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„il ne s'agit pas du Christ. Il s'agissait seulement, dans mon idée, 
du pensionnaire d'une maison de santé, qui croit être le Christ, et c'est 
le trouble où le cinéma a jeté, quelques-uns de mes personnages qui finit 
seulement par les persuader de sa réalité. Et c'est tout. Aucune „idée 
philosophique", comme vous voyez. Mon intention était toute différente: 
elle était uniquement de donner une peinture aussi vivante que possible 
de l'était de désordre où l'image (intérieure et extérieure) jette les 
hommes quand elle n'est plus contrôlée par la raison" " ) . 
Hier is inderdaad met waar meesterschap geschilderd, hoe een 
geïsoleerd provinciestadje uit zijn evenwicht wordt gestoten door 
de cinema en bovenal door het optreden van een zielszieke, die 
zich uitgeeft voor den Christus. Ook hier gaat het dus geenszins 
om de vraag: „Hoe zou Christus handelen, indien Hij eens terug-
keerde in de moderne maatschappij?" Evenmin is het een illustratie 
van psychiatrische bijbelkritiek. Het is de geschiedenis van een 
dorp: hoe het in beroering wordt gebracht, hoe het weer tot rust 
komt en verder voortsluimert in zijn landelijke afzondering, indien 
de cinema verdwenen en de patient veilig opgesloten is. 
De schrijftechniek van Ramuz blijkt — in dit boek althans — 
bevrucht door de film. Een merkwaardig soort van expressionisme, 
met talrijke pakkende close-ups. 
IV. 
Duidelijke beïnvloeding door de psychiatrische „Jesuskritik" 
vertoont ook de roman „Jesus im Böhmerwald" van den Oosten-
rijker Robert Michel1''). 
Eraan vooraf gaat een captatio benevolentiae: De schrijver zelf 
heeft gevoeld, dat zijn roman beschouwd zou worden als een psy-
chopathische verklaring van het „geval" Jesus. Hij begon daarom 
met een inleiding, die echter niet ten volle overtuigt; daarin noemt 
hij zichzelf „inniger und glaubiger Christ". Niemand diene zich aan 
deze legende te ergeren „und hiesze es nicht kleinmütig sein, wollte 
man der fortwirkenden Kraft des Erden-daseins unseres einzigen 
und wahren Heilands nicht die Tätigkeit zutrauen, dasz es auch 
noch Jahrtausenden in dem und jenem Zug eines Menschenschick-
sals sich spiegeln kann?" 
De voortwerkende kracht van Christus in de mensen, zelfs nu 
nog. Inderdaad zit er veel beminnelijks in dezen Jesus-knaap. Is hier 
iets dergelijks bedoeld als in de „Idioot" van Dostojefski?18) Na-
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tuurlijk iets en zelfs veel, maar er zit toch ook iets in van Haupt-
mann's „Emanuel Quint" en zelfs van Rasmussen's „Zweiter Hei-
land", welk drama zoals gezegd, diens „wetenschappelijk" werk 
moest staven. Toch lijkt mij Michel's werkje meer een tendensloze 
idylle, zwaar besmet echter door de ideeën van zijn tijd, zodat hij, 
misschien slechts ongewild, in het vaarwater geraakt is van den 
Deen. Zijn inleiding wordt zo begrijpelijk en van onoprechtheid be-
hoeft nog geen sprake te zijn. Dat Rasmussen hem als bondgenoot 
ingelijfd zou hebben, staat wel vast. Datzelfde deed hij immers met 
Hauptmann, al zij hier erkend, dat deze er wel enige aanleiding toe 
gegeven heeft. 
W a t Michel betreft: een voorwoord met „inniger und glaubiger 
Christ", doet de funeste uitwerking op ongetwijfeld zeer velen nog 
geenszins te niet 
Een korte inhoudsweergave zal den lezer duidelijk maken, dat 
Michel's Christusopvatting moeilijk orthodox kan genoemd worden. 
Is datgene, wat hij zelf ons hier suggereert onjuist, dan hebben we 
hier te maken met een gevaarlijken naïveling. De triviale theorieën, 
die Maria's reinheid aantasten,19), hebben hier nog een grover 
accent gekregen onder invloed van de psychiatrische „Jesuskritik". 
Deze legende speelt in de geheimzinnige dichtheid van een 
Boheems kolenbranderswoud. 
Een jonge vrouw. Marie, wordt tijdens een zenuwaanval over-
mand door een zwerver ( Christian ). In haar krankzinnig brein geeft 
zij aan het gebeurde een diepere zin: 
„Als Maria nach langer Zeit aus ihrem tiefen Schlaf erwachte, war 
Christian schon längst fort. 
Sie setzte sich auf und blickte um sich. Dabei blieb ihr Körper ganz 
ruhig, und nur der Kopf bewegte sich, rückte dahin und dorthin. Ihre 
Augen strahlten in einem entrückten, fast gefährlichen Glanz, und sie 
faltete die Hände und schaute immer wieder an den Tannenwipfeln 
gegenüber zum Himmel empor. Dort droben stand eine grosze weisze 
Wolke im Nachmittagslicht, bewegt, geballt und immer wieder umge-
formt von südlichen Winden, und indes sie unentwegt in einer kranken 
Unbeirrbarkeit hinauf und hinüber blickte, erhob sich Maria ganz lang-
sam, und ihr starres Gesicht zerflosz zu einem unirdischen Lächeln. 
Sie war in wirren Träumen gelegen; es war ihr erschienen, als wäre 
viel Licht über sie gefallen, eine blendende, schmerzhafte Helle, dann 
wieder hing vor ihr im Grau des halben Bewusztseins ein fremdes 
Männergesicht, aber dann hatte sich auch diese Bedrückung gelöst, und 
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es war ein Engel vor ihr gestanden, weisz und schön wie auf dem 
groszen Bild in der Kirche und hatte zu ihr gesprochen". (51—52) 
Het is duidelijk, welk waanbeeld zich in haar zieke hersens ge-
vormd heeft; zij meent voorbeschikt te zijn, om in de verlossing der 
mensen de Mariarol te vervullen. 
Zij trouwt, maar voordien moet haar man, Balthazar, zweren, om 
slechts een „Jozefhuwelijk" met haar aan te gaan. Met krankzinnige 
stelselmatigheid tracht Marie haar kind — dat zij Jesus genoemd 
heeft — de Messiasrol in te prenten. Alle invloeden van buiten, ook 
van zijn stiefvader, worden hardnekkig geweerd. (Aannemelijk, 
daar zij in hun kolenbrandershut volkomen geïsoleerd zitten). 
Nog maar twaalf jaar oud, wordt hij dan door zijn moeder de 
wereld ingestuurd. 
Het wereldvreemde, reine kind maakt indruk op de eenvoudige 
dorpelingen. Zachtmoedigheid en liefde spreken uit zijn ogen, uit 
zijn argeloze liefdevolle omgang met de mensen, die hem ontmoeten. 
De situaties zijn zo pasklaar gemaakt, dat zijn ongewone verschij-
ning alleen al een sterke indruk moet maken. Het is te verwachten, 
dat Michel wel eens vervalt in al te veel gewildheid, in niet-over-
tuigend samenbrengen van gebeurtenissen. 
Het kortstondige optreden van dezen Jesus naar buiten, geschiedt 
in hoofdzaak rondom een moordenaar: den Eisensteiner, die de 
streek daar onveilig maakt. Hierbij speelt zijn „onbekende" vader, 
Christian, een romantische rol. Deze wordt ten onrechte aangezien 
voor den Eisensteiner en valt ten slotte in handen van het volk; 
als dit hem dreigt te lynchen, komt „Jesus" tussenbeiden en samen 
worden zij dan in voorarrest gesteld, vader en zoon! Natuurlijk 
zijn zij geen van beiden op de hoogte van hun wederzijdse ver-
houding. 
Helemaal vrij van schuld is Christian echter niet, al is hij dan 
niet de gezochte Eisensteiner. Hij is meer een opstandige tegen de 
samenleving, een kunstenaar, wien 't zwerven in 't bloed zit en die 
louter uit afschuw van platte burgerlijkheid, tot misdaad is geraakt. 
In de cel komt Christian ertoe aan zijn kleinen redder — zijn 
eigen zoon — zijn zondig verleden op te biechten. Diep ontroerd 
hoort de knaap alles aan; hij weet, dat in deze ziel de liefde terug-
gekeerd is, dat berouw en bereidheid tot zware boete in dit hart 
is opgegroeid. (235—'39). 
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Alles bij elkaar ten weinig aannemelijk tafereel, deze biecht. Be-
paald weeïg-sentimenteel is de wijze waarop vader en zoon hier 
een gesprek voeren. 
De „moordenaar" uit het verhaal — de Eisensteiner — krijgt de 
taak aangewezen, om Jesus naar zijn Golgotha te voeren: zijn boos-
heid stoot zich aan de reinheid van het kind en barst uit tot waan-
zin; hij dwingt de waanzinnige moeder, om zelf het vuur te werpen 
in de brandstapel, waarop hij Jesus heeft vastgebonden. Zo zal de 
de H. Schrift aan hem vervuld worden 
Dat juist aan den Eisensteiner deze beslissende rol werd toe-
bedacht, valt niet te verwachten uit zijn overige optreden, is m.a.w. 
een weinig bevredigende oplossing in dit verhaal. 
Men kan de „dichterische Gestalltungskraft" in deze legende be-
wonderen, maar tevens betreuren, dat teveel in dit werk in strijd is 
met het Christelijk gevoel. „Versöhnend wirkt nur die unirdische 
Reinheit des Böhmerwaldkindes, das um Menschenleid weisz und 
doch unberührt blieb in seiner unwircklicher Zartheit. Zu tragischer 
Höhe erhebt sich das Ende des Romans, da der wundertätige, kind-
liche Heiland den Flammentod von Fanatikerhänden erleidet"20). 
Deze Jesus is bezield door een drift tot lijden; de hartstocht naar 
het kruis krijgt hier iets van een sympathiek waanidee, waarin de 
mensen uit het moe-e Avondland berusting kunnen vinden. Zowel 
uit de inleiding als uit de roman zelf, spreekt 'schrijvers sympathie 
voor de beide trekken, die het duidelijkst in dezen „Heiland" naar 
voren komen: argeloze reinheid en zelfopofferende liefde. Zo wordt 
deze knaap aan Jesus gelijk, wordt hij „der wiederkehrende Hei-
land". Intussen vinden wij hier niet anders dan een karikatuur terug 
van de krachtige liefde, die ons eens door den historischen Christus 
is voorgehouden " ) . De eenzijdigheid van Schopenhauer en Tolstoi 
heeft ook hier haar verderfelijke invloed doen gelden. De lijd-
zaamheid, de bewusteloosheid-bijna, waarmee deze Christus zijn 
Golgotha ondergaat, hoe kan dit anders dan afkeer wekken bij men-
sen, in wie de daadkracht brandt. Zou Nietzsche tot zijn afkeer 
voor den „Nazarener" gekomen zijn zonder Schopenhauer? Ook 
het „geval" Bruce Barton houdt hiermede verband: de Amerikaan, 
die in de „service" van den zakenman de moderne vorm ziet van 
Christus' liefdegebod!22). 
De „Christusähnlichkeit" in dezen knaap doet meer denken aan 
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Boeddha, dan aan Christus. De sfeer, waarin deze Jesus leeft, her-
innert sterk aan het grote kind. Vorst Myshkin, uit Dostojefski's 
„Idioot". Dat argeloze en intuïtieve, dat doorgronden van iemands 
gedachten en karakter en daarmee verbonden het pathologische. 
Daarenboven de sterke nadruk op de louterende kracht van het 
lijden, dat zelfs in staat is om andermans misdaden uit te boeten. 
Intussen weet de grote Rus ons zijn abnormale held veel aan-
nemelijker uit te beelden, vermijdt hij ook het sentimentele, waarvan 
deze legende niet vrij is. Anderzijds dient erkend, dat hier de tere 
poëzie van het landschap soms treffend-zuiver tot uitdrukking is 
gebracht en verweven met het lot van dezen zonderlingen knaap 2 3) . 
V. 
Laat Rasmussen ons niet de minste twijfel omtrent zijn waar-
dering voor Christus, bij den Gerhart Hauptmann van „Emanuel 
Quint" -*) is dat veel minder te doorgronden, evenmin als bij 
Dostojefski en bij Michel. 
Gelooft de schrijver in dezen dwaas; gelooft hij in den Christus, 
waarnaar deze gestalte grotendeels geboetseerd wil zijn? 
Terzel f dertijd dat Hauptmann zijn „Narr" voltooide, viel ook 
het overlijden van Tolstoi. In het „Berliner Tageblatt"25) herdacht 
Hauptmann hem in deze bewoordingen: 
„Viele haben Tolstoi für einen Narren gehalten. Auch Jesus den 
Heiland hielt man dafür. Er war ein Mensch. Er war unser Bruder. 
Es brannte in ihm das verzehrende Feuer der Liebe, der Menschlich-
keit. Das nahm der Synod für ein Feuer der Hölle. Und es brannte in 
ihm der Geist, den die Klerisei mit Beschwörungsformeln nicht auslöschen 
konnte, weil selbst herrschsüchtigen Priestern Gott überlegen ist"26). 
In de roman zelf treft ons telkens een toon van medelijden en 
zelfs van bewondering voor den armen dwaas, zodat wij onwille-
keurig getrokken worden naar dat: „zalig de armen van geest, 
want zij zullen God zien". Het tragische van het samengaan van 
diepe god-innigheid met een gehavend brein, dat door de om-
geving, waarin Quint zich ophoudt, steeds verder ontspoort, dit 
tragische staat voortdurend op de voorgrond. In dit boek uit zich 
een zoekende geest, hunkerend naar het hogere, maar nog te diep 
geworteld in het materialisme, om vrij op te kunnen stijgen. Daarom 
is het een verwatenheid van het triviaal burgermannetje Rasmussen, 
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om dit werk over één kam te scheren met zijn eigen zelfverzekerde 
drama „Der zweite Hei land" . De Christusopvatt ing van Haup tmann 
moge al zeer ver verwijderd zijn van de historische god-menselijke 
gestalte, zijn boek blijft niettemin vrij van elk spoor van haat tegen 
„zijn" Christus 2 7 ) . W e l k e geheel andere toon, dan uit Rasmussen 's 
drama, klinkt uit het volgende op: 
„Der arme Mensch, der in seinem Leben schon manches gelitten hatte, 
fragte sich nun, weshalb ihm die Mitmenschen eine so grosze Steigerung 
des Leidens bis jetzt vorbehalten hatten, und was die Ursache ihres 
so allgemeinen und rätselhaften Grimmes gegen ihn sein könne, da er 
doch, weit entfernt davon, irgend jemandem auch nur in Gedanken wehe 
zu tun, nur in aller Stille den Weg des Heilands, den zu verehren sie 
alle vorgaben, zu gehen versucht hatte. Während sein Herz von Mitleid 
und Liebe überflosz und es ihn förmlich dazu hinrisz, Gott, und sei es 
durch das Opfer des eigenen Blutes, freudig für alle hingegeben, gleich-
sam zu zwingen, diese Menschen in das Glück seines Geistes, seiner 
Gnade aufzunehmen, transportiere man ihn wie ein wildes, gefährliches 
Tier und überschüttete ihn, wie einen endlich gefesselten Feind mit 
Verachtung und Hasz. (p. 221—22) 
E n spreekt uit het volgende niet iets van waarder ing?: 
„Wie konnte man wissen, ob es nicht doch am Ende der wahre 
Heiland war, der in der Verkleidung des armen Narren nachsehen 
wollte, in wie weit sein Saat von Gott gesät, die Saat des Reiches, 
inzwischen gereift wäre? 
Es war vielleicht ein Erleuchteter, den eure neunmal kluge Theologie 
nicht begriffen hat." 
Haup tmann ' s eerste schrijversperiode blijkt verzadigd van het 
naturalisme; in zijn „ N a r r " zien wij reeds oververzadiging, zien wij 
de kristallen neerslaan van diepere menselijkheid, dan die, welke 
gedetermineerd is door omstandigheden, ras en erfelijkheid. Zi jn 
voorliefde tot pathologische figuren is een naturalistisch erfstuk. 
„Al zijn werk draag t een fatalistische tint, met hier en daar een 
neiging tot idealisme" 2 e ) . V a n d a a r iets tweeslachtigs, dat onopgelost 
blijft. He t fatalisme van de materialistische wetenschap der 19e 
eeuw vindt een weerspiegeling in het naturalistische drama, da t 
bijna het evenbeeld lijkt van de Griekse noodlotstragedie; het 
kompleks: omstandigheden — ras — erfelijkheid is tenslotte een 
moderne formule voor het „anagke"; maar terwijl de Griek hierin 
het mysterie erkende, meende de moderne determinist in zijn zelf-
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verzekerdheid, achter de laatste levensraadselen gekomen te zijn. 
Hauptmann's werk bezit iets van de huiver-voor-het-mysterie 
van den Griek; Rasmussen deed zich kennen als de zelfgenoeg-
zame determinist. 
Hauptmann is een dichter van een overgangstijd, die nooit zijn 
tweestrijd tot oplossing brengt. „Bijna altijd zijn het overgangs-
mensen, die hij uitbeeldt; tot het leven uit eigen kracht, komen 
zij nooit. Schuld rust op al zijn personen, maar zij zijn eigenlijk 
onschuldig, de blinde wereldmachten hebben ze veroorzaakt"29). 
In „Emanuel Quint" zien wij veeleer de neerslag van eigen ziele-
worsteling, dan een poging om Christus „pathologisch" te verklaren. 
Het laatste element is echter zeer zeker aanwezig, maar lijkt niet 
primair in dit boek. Veel meer op de voorgrond stond dit in zijn 
vertelling „Der Apostel" (1890) 2 e ) . 
Het speelt in Zürich, waar een Natuur-apostel zich enige tijd 
ophoudt. Veel handeling wordt ons in dit verhaal niet geboden; 
het tekent meer — en dan zeer nauwkeurig — de psyche van 
dezen apostel, dien de kinderen voor Christus aanzien. Al zegt 
Hauptmann het nergens uitdrukkelijk, toch suggereert hij over-
duidelijk, dat wij hier te doen hebben met een psychopaat. Bovenal 
is deze dweper de prediker van „das heilige Kleinodswort: Welt-
friede". 
In zijn breed-opgezette roman „Der Narr in Christo Emanuel 
Quint", vinden wij veel terug van wat in „Der Apostel" reeds 
werd aangekondigd, maar treft ons tevens de worsteling om den 
Christus in de ziel van den schrijver zelf. 
Meesterlijk is de opzet: als een kroniek, die de een of andere 
intelligente dominee uit de verhalen over deze persoon zou samen-
gesteld hebben. Daardoor redde hij het dubbele gezicht. Een roman 
moet zich langs twee wegen tegelijk bewegen, langs de natuurlijke 
over de aarde, en langs de mystieke door de lucht, zoals Huysmans 
eens gezegd heeft. 
Een arme, afgetobde man, opgegroeid in de troosteloze om-
geving van een dronkaard, vindt zijn enige troost in Jesus. Het 
lezen van de Bijbel is zijn enig geestelijk voedsel. Langzaam groeit 
in hem een hevige drang, om aan Jesus gelijk te worden, het leven 
van Jesus opnieuw over te leven. Op zekere keer vermaant hij, op 
de markt van een Silezische stad, openlijk de mensen tot boete 
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en bekering, gedreven als door een innerlijke drang. Hij krijgt 
volgelingen, apostelen, vooral nadat hij een keer gearresteerd is. 
Weer vrijgelaten, vindt hij beschermers. Maar in de gevangenis 
heeft hij een droom gehad, een „mystische Hochzeit" beleefd, 
heeft hij Christus in zich voelen overgaan. Nu wordt het bewustzijn 
van zijn goddelijke zending onuitwisbaar scherp in zijn ziel; hij 
begint als Christus op te treden en te prediken. Arme, noodlijdende 
mensen sluiten zich bij hem aan en spoedig zijn er tallozen, die in 
hem den „wiedergekehrten Heiland" zien. Met zijn „apostelen" 
doorkruist hij de grootstad, komt natuurlijk in allerlei moeilijkheden 
en wordt tenslotte in voorlopige hechtenis genomen. Hij wil namelijk 
sterven, en beschuldigt nu zichzelf van een moord, waar hij part 
noch deel aan gehad heeft. Vrijgelaten, trekt hij dan weer bedelend 
rond; wanneer men hem, waar hij aanklopt, vraagt: „Wer ist da?", 
antwoordt hij: „Christus!" En alle deuren worden voor hem ge-
sloten gehouden. Nu wordt hij een gebiedende, hartstochtelijke 
boeteprediker, die alles verwerpt, die alle geschiedenis negeert, geen 
H. Schrift, geen Openbaring erkent. Want er bestaat volgens hem 
slechts één Openbaring, slechts één Waarheid, dat is de mens, 
waarin God, waarin Jesus leeft. Leeft, zoals Hij dat doet in hem, 
Emanuel Quint, den wedergeborene, den verrezene in Christus, in 
God. Zo sleept hij zijn Christuswaan door Duitsland naar Zwitser-
land; in de sneeuwvlakten van de St. Gotthardpas vindt men zijn 
bevroren lijk. Daar wordt hij ook begraven. 
Het karakterbeeld van Quint wordt soms weergegeven met de 
koelheid van een arts, maar blijft toch meestal in dat fel-donkere, 
waar de dichter zich het best thuisvoelt. Een breed licht valt van 
deze lichtende gestalte op alles wat haar omgeeft, en de psychologie 
van de armen naar geld en geest, tot wie vooral hij zijn apostolische 
zorgen richt, wordt fijn weergegeven. Hoe Hauptmann staat tegen-
over de figuur van Jesus Christus zelf — niet tegenover zijn half-
krankzinnigen, half-tragischen Navolger —, dat krijgen wij niet te 
horen; maar hij laat ons toch zien, hoe een ziel — zij het ook van 
een halven idioot —, die helemaal van Zijn grootheid vervuld is, 
niet anders dan een reine invloed kan uitoefenen, zelfs op onreine 
typen. 
In Quint vinden wij veel van Hauptmann's eigen ideeën terug. 
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De personen, die zich rond den „Narr" groeperen, zijn figuren uit 
'schrijvers eigen omgeving'0). 
Zijn godsbesef (beter dan „godsopvatting" in dit kader!) is 
pantheïstisch-naturalistisch. Het berust op het gevoel van het ver-
hevene en alomvattende in de natuur. Geen persoonlijke God; „die 
is reeds door Jesus onttroond", maar „de H. Geest". Door deze 
band ook zijn de mensen één, broeders. Ook Christus en de duivel 
zijn geen personen, maar toestanden van de menselijke ziel. „Der 
Teufel war des Gesetzes Anfang, und des Gesetzes und also der 
Sünde und also der Krankheit Ende wird Christus sein". Christen 
zijn is dus Christus zijn. De overeenkomst met Tolstoi is hier 
zeer opvallend. Dat Hauptmann dezen anarchist bewonderde, bleek 
ons reeds uit zijn necrologie op den overleden Rus. Het quasi-
christelijk gebruik van termen als H. Geest en Vader is uiteraard 
verwarringstichtend. 
Wij zien hier weer eens een vorm van „idealisme" doorbreken, 
dat nauw verwant is aan dat van Kant en Hegel. Hauptmann 
maakt zich t.o.v. Christus aan een zelfde a-priorisme schuldig als 
deze idealistische wijsgeren, die immers aan den Christus ideeën 
opdringen, die Hij nooit in de verste verte gehuldigd heeft; ook hij 
miskent den historischen Christus en manipuleert naar eigen smaak 
met de idee-Christus. Dit hangt natuurlijk samen met zijn monis-
tische levensopvatting, waarin de persoonlijkheid slechts uiterlijke 
verschijningsvorm is van de „logos", of wat dan ook voor oer-
beginsel. 
Dit identificeren van Christus met Christen is heel wat anders, 
dan het Paulijnse: „Niet ik leef, maar Christus leeft in mij"81). 
Het onderzoek van de Bijbel is dan ook zeer vrij. Zo loochent 
Hauptmann uitdrukkelijk het wonder; een doorbreking van de 
natuurlijke oorzakelijkheidsketen acht hij onmogelijk. Wie dus het 
wonder in orthodoxe zin wil, wil de chaos. „Der Vater in mir, der 
Sohn in mir ist das Wunder". Quint richt zijn gebeden dan ook tot 
zichzelf. Bij Hauptmann zien wij een wonderlijke kruising van 
rationalisme en piëtisme. 
Scherp richt hij zich tegen de kerken en laat zijn „Narr" tot 
beeldstormerij in een Katholieke kapel komen. Wij zelf zijn tempelen 
Gods, kerk betekent vormendienst. Ook de Sakramenten zijn hier-
mede veroordeeld. Beter dan alle boetedoening is het Christus' wil 
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te volbrengen. Eenzelfde laïcisme dus, als reeds bij den 16-сеи /зсп 
Piëtist Sebastian Franck voorkomt. Hauptmann's verbeten anti-
klerikalisme maakt van de geestelijken al evenzeer levenloze karika-
turen, als Franck's fanatisme dat deed in zijn „Paradoxa". 
Fel ageert Quint tegen de staat, die immers het „oog om oog" 
in praktijk brengt. Wetten betekenen een bekrachtiging voor de 
zonde, een middel om kwaad met kwaad te vergelden. Zo komt 
hij tot een anarchisme, dat sterk aan Tolstoi herinnert. 
„E. Quint" is een naturalistisch werk, waarin de tragische held 
..gedetermineerd" is tot volledige ondergang. 
Kind uit een buitenechtelijke verhouding, wordt Quint door zijn 
stiefvader, een drankzuchtige, meedogenloos behandeld. Zo groeit 
steeds meer de kiem der geestesziekte in hem uit; hij wordt gekweld 
door angstvizioenen, krijgt later ook extatische verrukkingen. 
Tijdens zijn omzwervingen, verkeert hij in een kring van geestelijk-
minderwaardigen: de „Talbrüder", die hem suggereren, dat hij de 
Heiland is en die hem tot daden brengen, welke feitelijk vreemd 
zijn aan zijn wezen. 
Maar konsekwent deterministisch gedacht is deze gestalte toch 
ook niet: In zijn uitingen immers blijkt Quint een idealist: hij weet 
van een duivel, die overwonnen moet worden, hij stelt God en 
Satan tegenover elkaar. Wa t hij leert, moge een verbastering zijn 
van Christus' leer, dat het een bedenksel is uit een ziek brein, kan 
men toch moeilijk staande houden. Hier zien wij iets dergelijks — 
zij het in kleinere afmetingen — als de psychiatrische Jesuskritik 
van een Rasmussen of een Binet-Sanglé ons te zien geeft: „Das 
aber ist der grosze Fehler der Jesus-Psychiatrie, dasz sie das 
Bewusztsein Jesu beurteilt und verurteilt ohne Berücksichtigung 
seiner Lehre und Geistestätigkeit oder sogar im eingestandenen 
Gegensatz zu derselben"32). 
Ernst Lemke 33 ) zegt iets dergelijks over den Nar: 
„In seiner Wesensstruktur ist Quint ein materialistisch gesehener 
Mensch, und seine Weltanschauung ist dualistischer, idealistischer Art. 
Das ist ein Widerspruch. Denn entweder habe ich als Anhänger dualis-
tischer Weltanschauung die Möglichkeit, zwischen Körper und Seele 
zu wählen; dann aber muss auch der Wille so stark gezeichnet sein, 
dass er nicht dauernd dem Gefühl unterliegt; oder ich kenne als 
Materialist nur den Stoff als grundlegende Weltursache; dann bin ich 
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auch als Wille ganz vom Stoffe abhängig und kann nicht gegen den 
Stoff für ein göttliches Reich des Geistes kämpfen," 
Naar de techniek is „E. Q." geen naturalistische roman: de 
natuurbeschrijvingen zijn steeds gezien in verband met de hoofd-
persoon, niet getekend om haar zelfs wil, geen zuivere milieu-
schildering dus. 
Hoe zeer Hauptmann's ideeën ook verankerd mochten liggen in 
het pessimistische determinisme van de 19-eeuwse officiële weten-
schap, de levensgang van zijn „Narr" dringt toch geenszins de 
stelling aan ons op: deze god-innigheid is een gevolg van een 
geestesziekte. Wel vormt deze abnormaliteit de bron van ver-
schillende ontsporingen tot dweepzucht, maar met de kern van 
de zaak heeft zij niets te maken. Het „succes" van dezen ,,Heiland" 
in zekere kringen, stamt in hoofdzaak juist uit ziekelijke bijkom-
stigheden, die men voor het wezenlijke aan ging zien en uit het 
ziekelijke in die kringen zelf. Zo beschouwd, zou deze roman toch 
een psychopathische verklaring van het „geval" Jesus kunnen 
betekenen: om enkele abnormale trekken zou een ziekelijke belang-
stelling rondom den Messias zijn gegroeid, waarvan deze zelf — 
juist als Quint — het slachtoffer zou geworden zijn; maar staan 
blijft dan toch, juist als voor Renan en in tegenstelling met Ras-
mussen, de zielegrootheid van den Nazarener, ondanks zijn ver-
meende psychopathische trekken. 
VI. 
Dit brengt ons vanzelf tot de vreemde gestalte van Vorst Mysh-
kin, die Dostojefski ons in zijn „Idioot" geschapen heeft. Niet dat 
hier sprake is van een wederkerenden Christus, maar nauw verband 
met het motief houdt deze schepping ongetwijfeld. Dostojefski heeft 
immers zijn „Idioot" geboetseerd naar den Christus, zoals hij die 
zich voorstelde: „Drie weken geleden begon ik een anderen roman. 
Het denkbeeld dat eraan ten grondslag ligt is de representatie 
van een werkelijk volmaakten en edelen mensch. Er is in de wereld 
maar één figuur van volmaakte schoonheid: Christus"34). 
In „de Idioot" schildert D. dus een mens, die een evenbeeld 
wordt van Christus, in zover hij toegerust is met dezelfde kardinale 
deugden als de Heiland. Opnieuw valt dan op, hoe de grote Rus 
heel sterk het accent legt op de z.g. passieve deugden: bereidvaar-
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digheid, om lijden op zich te nemen, geduld, ootmoed, nederigheid 
en dienstvaardigheid35). Wij herinneren ons de zwijgende lijdens-
gestalte uit de „Grootinquisiteur": een passiviteit, die niet voort-
komt uit zwakheid, maar uit liefde. Een opvatting van het Christen-
dom, nauw verwant aan die van D.'s landgenoot Tolstoi30). Dat 
deze eenzijdigheid intussen een „wekere" Chr.-opvatting in de hand 
heeft gewerkt, hoeft nauwelijks betoog. 
Nu bestaat er ten opzichte van „De Idioot" het raadsel: hoe 
heeft D. van Vorst Myshkin een epilepticus kunnen maken? D. was 
streng Grieks-orthodox en zal dus zeer zeker niet in sterke god-
innigheid een symptoom van zielsziekte gezien hebben, een symp-
toom van decadentie. 
Het feit, dat de schrijver zelf epilepticus was, geeft hier mijns 
inziens een aannemelijke verklaring: Aan den lijve immers kende 
D. de geestvervoeringen, die de aanvallen van vallende ziekte 
vooraf plegen te gaan; over de aard van dergelijke verrukkingen 
hoeft hier niet verder geoordeeld te worden; feit is, dat de patient 
zelf ze als ogenblikken van opperste begenadiging gevoeld heeft, 
waarvoor hij de geestelijke en lichamelijke uitputting, naderhand, 
een niet te hoge prijs achtte. Zijn vriend Strachof gaf een uitvoerige 
beschrijving van dergelijke geestvervoeringen. 
„Theodoor Michailovitch (d.i. Dostojefski) heeft mij dikwijls verteld, 
dat hij voor de aanvallen minuten lang in een toestand van verrukking 
verkeerde. „Eenige oogenblikken", zeide hij, „voel ik mij zoo gelukkig 
als in normalen toestand niet mogelijk is en waarvan anderen zich geen 
voorstelling kunnen maken. Ik voel in mijzelven en in de wereld een 
volmaakte harmonie, en dit gevoel is zoo zoet en zoo sterk, dat men 
voor eenige seconden van zulk een zaligheid tien jaren van z'n leven, 
ja, wat mij betreft, z'n heele leven zou willen geven"87). 
Er is niet eens veel zelftrots voor nodig, om zodoende de over-
tuiging te krijgen, dat ziekte hier veeleer sterkte moet genoemd 
worden, vooral, als daar nog bij komt, dat in D.'s waardering, 
het physieke element vrijwel een quantité négligeable is. Voor den 
schrijver zelf is het raadsel, waarvoor de normale beschouwer 
zich geplaatst ziet, vrijwel niet aanwezig geweest. Wel bevroedt 
hij van te voren, hoe de wereld Vorst Myshkin zal beoordelen: 
De titel van de roman klinkt zo als een uitdaging: hij is de 
kritiek voor geweest. 
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Overigens was D. een man van het „himmelhoch Jauchzen 
zum Tode betrübt"; er zijn zeer zeker heel wat momenten in 
zijn leven voorgekomen, waarin hij minder optimistisch zal gestemd 
zijn geweest tegenover het eigen levenslot en dat van zijn betere-ik 
Vorst Myshkin. Zo bezien, kan men uit de titel sardonische en 
schrijnende wanhoop lezen38). 
Kan de apostel van het intuïtieve, spontane leven met zijn kin-
derlijk-serenen „Idioot", niet tevens een uitdaging hebben bedoeld; 
een uitdaging aan de materialistische rationalisten uit het Westen? 
Hoe hoog immers stijgt de wijsheid van den Vorst niet uit boven 
de waandenkbeelden, die de officiële westerse Wetenschap weet 
te bedenken, de Wetenschap, die godsdienstigheid een vorm van 
waanzin durft te noemen. 
Een uitvoerige analysering van deze roman werd hier niet ge-
vraagd; wel mocht ik niet nalaten, om in dit hoofdstuk aan de 
indrukwekkende gestalte van den groten Rus te herinneren"). 
Zit er misschien niet iets van diens mentaliteit verscholen in den 
schrijver van „Der Narr in Christo"? Zijn woorden, gewijd aan 
Tolstoi, wijzen m.i. in deze richting. En wordt zo dat „Wie konnte 
man wissen " 4 0 ) niet opeens veel duidelijker? 
Totnutoe hebben wij te maken gehad met gevallen, waarin — 
objektief gesproken — de „Christus", of Navolger van Christus, 
psychopathische trekken vertoonde. Dit nu is zeer zeker niet het 
geval bij de Markus Vis-figuur uit Van Eeden's Kleine Johan-
n e s " ) . De schrijver heeft in hem een volkomen geestelijk-gezond 
mens willen geven. Het is de waanwijze „Wetenschap", die orakelt: 
„Initiëele paranoia met megalo-maniakale symptomen op de basis 
van heriditaire minderwaardigheid met vicarieerende genialiteit". 
De satire betekent meteen een venijnige kritiek van dezen vakman 
op de psychiatrische „Jesuskritik". Iets dergelijks zien wij in de 
geschriften van Hans von Kahlenberg, Classen en op andere wijze 
in Channing Pollock's „Fool"4 2). Ontoerekenbaar-verklaren blijkt 
een moderne variant van het ter dood veroordelen. Kruisigt Hem 
wordt hier: sluit Hem op in een krankzinnigengesticht! Zo zien wij 
de psychiatrische Jesuskritik ook hierin weerspiegeld! 
VIL 
Als afsluiting nu een drama van den Duitser Hermann Bacie 
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„Krist vor Gericht" (1930) 4S), dat kennelijk bedoeld is als een 
satire op Rasmussen c.s. 
Niet dat Burte's Christus-opvatting zelf zo objektief is; onder 
invloed van Nietzsche, werd hij „zum phantastischen Prediger eines 
arischen Christentums, des „reinen Christ", und einer nur im Ge-
fühle wurzelenden vagen Religiosität". „Nur Herrentum kann Ret-
tung bringen aus dem Verfall der Herrschaft der blonden Rasse. 
Der Einzelne musz untergehen, damit das Ganze (d.i. de Staat) 
siegt, das zugleich die höhere Idee verkörpert". „Die Welt-
anschauung des Dichters steht (vooral op sexueel gebied) mit der 
christlichen Lehre im schärfsten Widerspruch"4 4) . Juist in de 
laatste jaren blijkt Burte naar een pessimistisch getint scepticisme 
geëvolueerd te zijn. 
Dit drama verraadt inderdaad den scepticus. Als er één levens-
houding bestaat, die met het wezen van het drama in strijd is, 
die onherroepelijk tot de dood van den dramaturg voert, dan zeker 
deze. De scepticus geeft — juist als de rechter — aan beide partijen 
hoor en wederhoor; maar uitspraak doen, het een verwerpen, het 
ander aanvaarden, tot een slotsom komen is aan den scepticus niet 
gegeven. Hij komt niet tot ordening, want dit veronderstelt reeds 
een norm, waaraan hij zich heeft gebonden. Aan een der meest 
wezenlijke voorwaarden voor de dramatische kunst kan de vol-
bloed scepticus niet voldoen. Het drama immers brengt niet alleen 
de spanning van macht en tegenmacht, het brengt tevens over-
winning en nederlaag. Dan pas kan het doek voorgoed neergelaten 
blijven. De scepticus blijft steken bij het voorlaatste bedrijf, en 
heeft zelfs dan al ettelijke malen verraad gepleegd aan zijn be-
ginsel. Is hij konsekwent, dan moet hij volledig van het drama 
afstand doen. 
Burte is in dit stuk zeker nog niet de volledige scepticus. Maar 
het slot — dat geen slot is — lijkt toch op deze geesteshouding 
te wijzen. Toch heeft hij nog duidelijke voor- en afkeur, is dus 
nog niet helemaal tot geestelijke verstarring geraakt. 
Alles speelt zich af op het Joods gerechtshof, dat de „zaak 
Jesus de Nazarener" gaat behandelen. Slechts in schijn is alles 
historisch gezien, in werkelijkheid is het volop modern; het is voor 
een deel satire op de psychiatrische Jesuskritik. De handeling 
immers wordt geheel ingenomen door de getuigen-verhoren: pro 
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en contra. De kroongetuige is de psychiater, de man die uitspraak 
dient te doen omtrent de toerekenbaarheid van den beklaagde. 
Geestig geselt Burte de zelfbewuste orakeltoon van den „Sach-
verständiger". Zijn toverwoorden als „Massenhypnose" en „Pro-
fetopsychose" of „Heilswahn" moeten klaarheid brengen in deze 
duistere zaak. Het is of we een diagnose horen van Rasmussen: 
„Grundlegend, oder besser, grundentziehend sind seine drei hervor-
stehendsten Züge: die Verachtung der Familie, des Eigentums, der 
Arbeit". (45) 
Leider fehlen uns Zeugenaussagen über sein Geschlechtsleben. 
Doch zieht die Wissenschaft gerade aus der Erforschung dieses 
Gebietes, des wichtigsten zur Seelenkunde, auszerordentlich tiefe Er-
kenntnisse". (46) 
Hij konstateert op sexueel gebied: „eine ausschweifende Enthaltsam-
keit als kranken Zug im Wesen des Angeklagten" (46) en komt tenslotte 
tot de uitspraak: „Ein belasteter Kranker, unseres tiefsten Mitleids 
würdig". (47) En verder: „Ich kenne nur Gesunde und Kranke, nicht 
Gute und Böse". Man bringe ihn in eine Heilanstalt, beobachte sein 
Leiden, heile ihn". 
Is hij dan verantwoordelijk voor zijn daden, vraagt de Rechter. „Nur 
bedingt". „Handelt er aus freiem Willen oder unter einem Zwange?" 
„In der Frage nach der Freiheit des Willens sind leider — ich gestehe 
leider! die wissenschaftlichen Schulen nicht einig —·". 
R.: Also gerade im entscheidenden Punkte! (48) 
Het hof is na deze rimram weinig wijzer en gaat in beraadslaging. 
Als de zitting weer vervolgd wordt, spreken twee getuigen à 
décharge: we horen een vurig pleidooi van Maria Magdalena en 
wij zien een bedelaar, zo juist van zijn lamheid genezen — louter 
door zijn aanwezigheid — aan Maria's woorden kracht bijzetten. 
Het feit van de plotselinge genezing valt niet te loochenen. De 
zaal is diep ontroerd; de Rechter zelf uit zich in een sarkasme: 
„Nun, Herr Geheimrat?" En de „Sachverständiger" weet slechts 
te stamelen: „Ich bedaure es, den Mann nicht untersucht zu haben, 
als er noch in den Krücken hing. Eine Erklärung? Ich weisz keine". 
Intussen blijkt er zich in de geest van Nikodemus, den Rechter, 
een diepe verandering voltrokken te hebben. In het geheim stuurt 
hij aan zijn chef een brief: „In Sachen Jesu von Nazareth befangen 
geworden, bitte ich um Enthebung. Nikodemus". 
De zitting gaat schijnbaar gewoon verder: men zal den beklaagde 
zelf nu voorleiden. Nikodemus is aan diepe verwarring ten prooi. 
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Nog heeft hij zich niet geheel aan den Heiland overgegeven. Dan 
komt, geheel onverwacht, de uitweg in deze onhoudbare situatie: 
de beklaagde blijkt spoorloos verdwenen en de zitting kan, 
tot Nikodemus' herademing, opgeheven worden. 
Een weinig overtuigende deus ex machina! Het eindigt met een 
hoopvolle twijfel, zodat het geheel de indruk maakt van een 
voorspel. 
Een knap geschreven stuk overigens, waaruit intussen weinig 
zekers blijkt omtrent de Christusopvatting van Burte. Christus — 
die zelf niet ten tonele verschijnt — wordt ergens Gods Zoon 
genoemd en blijkt wonderen te kunnen verrichten. Rekening hou-
dend met 'schrijvers ideeën, leveren deze gegevens echter weinig 
steekhoudend materiaal. Men weet immers hoe in vrijzinnig-Protes-
tante Geschriften, het wonder een symbolische funktie te vervullen 
krijgt. Vast staat echter heel zeker, dat Burte een hartgrondige 
afkeer heeft van de waanwijze psychiaters en weinig vertrouwen 
schenkt aan hun triviale, platburgerlijke „Jesuskritik"; dat hij er 
niet aan twijfelt, of Christus was geestelijk kerngezond. 
Hiermede zijn wij gekomen aan het einde van dit onderdeel, 
inderdaad niet het meest verkwikkende van deze studie. 
De sublieme schittering van de geest Gods, die in den Heiland 
woonde, heeft ogen doen sluiten uit eerbiedig ontzag, maar is den 
trotsen tot verblinding geworden. Bij de enen lofprijzing, bij de 
anderen hoon en verachting. Ook hier is Christus tot teken ge-
worden van tegenspraak! 
B. DE W E D E R K E R E N D E CHRISTUS EN H E T D O G M A 
V A N DE VOORUITGANG. 
I. 
Robert Buchanan: „The Wandering Jew". (1893) 
Charles Morice: „Il est ressuscité". (1911) 
Herhaaldelijk nog zullen wij schrijvers tegenkomen, die — min 
of meer terloops — stelling nemen tegen de waanwijsheid van de 
officiële moderne wetenschap. Met het wapen der ironie meestal 
gaan zij de profeten van het positivisme te lijf. Nu iets naders over 
91 
enige geschriften, waarin de botsing tussen Geloof en „Weten-
schap" het hoofdthema vormt. 
Een apostel van het materialistische dogma naast iemand, die 
door de schijn weet heen te kijken en worstelt om de betoverende 
glans van het aardse te breken. 
De kerken, een rem voor de Vooruitgang; het is een beschul-
diging, die wij uitentreuren hebben horen herhalen: in het droom-
beeld van den „verlichten" Junghuhn vormde deze aanklacht het 
hoofdthema, terwijl de afkeer van de kerken, aanwezig in vrijwel 
alle voorbeelden, voor een deel bleek te berusten op de overtuiging, 
dat het „domhouden" een der meest onmisbare wapenen vormt in 
de hand van een heerszuchtige clerus. 
Robert W. Buchanan gaat echter veel verder in zijn „Wandering 
]ew"K). Het is een in alle opzichten minderwaardige tegenhanger 
van het boek van Morice. De moderne „Orgueil", die in den 
Fransman zulk hartstochtelijk bestrijder vindt, is in dit Engels 
geschrift volop aan het woord, uit zich hier vaak in wijdlopige 
bombast. Ook Buchanan werkt met vizioenen — van kosmische 
allure natuurlijk —, maar hoezeer valt een vergelijking in dit opzicht 
ten voordele uit van Morice. De gemeenschappelijke zwakheid in 
beide geschriften is hun gebrek aan bouw, is hun tweeslachtigheid, 
doordat de afwisseling van realistische scènes met wonderbare 
vizioenen niet gebonden is in een werkelijke synthese. Maar bij 
Buchanan staat daar vrijwel niets verdienstelijks tegenover. Op 
zijn debetzijde staat wel een ontstellende, godslasterlijke verwaten-
heid geschreven. Hier woedt de hoogmoed zich uit, door Morice 
zo juist beschouwd als de kiem van alle verdere verdwazing: Chris-
tus wordt in staat van beschuldiging gesteld door „the Judge of 
Humanity". 
Twijfel omtrent de waarde van het Evangelie voor onze tijd 
hebben wij reeds verschillende malen ontmoet in de geschriften, 
waarin men den Heiland op aarde terug liet keren. Die twijfel 
verleent ook het tragisch accent aan „Il est ressuscité"; wij her-
inneren verder nog aan den Grootinquisiteur van Dostojefski, we 
zullen het nog ontmoeten bij den Engelsman St. John Adcock. 
Maar in deze zielen voelen we tenminste edelmoedigheid en op-
offeringsgezindheid als „de vangsteen waaraan de genade van het 
geloof zich kan vastgrijpen". Daarbij komt nog dit belangrijke. 
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dat zij overtuigd zijn van de verhevenheid en grootsheid van 
Christus' leer; de twijfel gaat over de praktische toepasbaarheid 
in de moderne maatschappij; zodoende zijn sommigen er toe ge-
komen om te gaan amenderen. Is dit laatste nu niet direkt een 
uiting van bescheidenheid, het blijft toch nog heilig tegenover de 
satanische verwatenheid, die het brein van Buchanan blijkt te be-
heersen. 
De dichter ontmoet op een Kerstavond ergens in Londen, een 
verkleumden grijsaard, in wien hij Ahasvérus meent te herkennen: 
immers ook over dezen zwerver wil de dood zich niet ontfermen, 
over dit slachtoffer van „the pitiless God who hateth men" Dan 
begint opeens de sneeuw te glinsteren, een lichtkrans straalt om 
het hoofd van den ongelukkige, zijn handen, voeten en zijde ver-
tonen diepe wonden en nu beseft de dichter, wien hij voor zich 
heeft en zinkt voor den Heiland op de knieën. Deze schijn van 
eerbied voor Christus is in verband met het verdere verloop van 
dit gedicht godslasterlijke komedie. Nauwelijks is de donkerte van 
de Londense achterbuurt weer het terrein van de handeling ge-
worden, of nieuwe vizioenen dagen op. Ten slotte meent de dichter 
in een open vlakte te staan, temidden waarvan een lugubere Kal-
varieberg verrijst. Hij ziet den grijsaard, dien hij pas had leren 
kennen, gebukt gaan onder het kruis. De Dood eist zijn offer, nu 
zal hij sterven. Maar zo ver komt het niet, want eerst krijgt de 
„the judge of Humanity" zijn vonnis te vellen. De mensheid zelf 
is het, die den Heiland hierheen heeft gesleurd, omdat hij haar 
een eeuwigheid van geluk had voorgespiegeld, zodat zij de aarde 
verachten en de schoonheid van de natuur vergeten ging. Door 
hun verlangen naar het eeuwig leven, gingen de mensen het tijde-
lijke, aardse bestaan minachten en gingen neerzien op den Heer 
der wereld — den Dood —. Bepaald vinnig wordt de rechter als 
hij Christus verwijt het aanzijn gegeven te hebben aan het Pausdom 
en zo indirekt de Inquisitie ca . te hebben gesticht. Rome bracht de 
leugen in de wereld: „Life itself is shame and sin!" Een bonte 
stoet getuigen à charge treedt naar voren: Judas, Ahasvérus, 
Zoroaster, Prometheus, Inca-vorsten e.a. Daartegenover komen 
Maria, Paulus e.a. ten zijnen gunste getuigen. Tevergeefs. Ook de 
zelfbeschuldiging van den beklaagde kan hem niet meer redden. 
Te sterk groeit het verzet bij de millioenen ontgoochelden. Christus, 
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„the W a n d e r i n g Jew" in dit geschrift, hoopte intussen verlost te 
worden door den vredebrengenden D o o d : zijn a a r d s bestaan was in 
d e loop der eeuwen hem tot een obsessie geworden. H e t vonnis 
klinkt a n d e r s : als straf voor zijn voorspiegelingen zal hij niet 
mogen sterven, maar rusteloos voort moeten zwerven over de a a r d e . 
,,Νο hand shall slay thee, for no h a n d shall dare to strike the 
godhead. D e a t h itself must s p a r e ! " 
Deze stofaanbidder meent aan zijn gedicht geen waardiger slot 
te kunnen geven, dan door zijn minachting nog eens uit te drukken 
voor de hersenschimmen, waaraan de Chris tenen zich overgeven: 
aan een God, aan een Zal igmaker. Satanisch is het sarkasme hier: 
,,And lo! while all men come and pass away, 
That Phantom of the Christ, forlorn and grey, 
Haunteth the Earth with desolate footfall 
God help the Christ, that Christ may help us all! (p. 151) 
Z u l k een tegennatuurli jke verdwazing kan onmogelijk lang woe« 
den. Z u l k een trots moet snel aan zich zelf ten gronde gaan. H o e 
moeilijk echter een ziel aan dezen S a t a n kan ontrukt worden, maakt 
Morree ons tastbaar in zijn somwijlen groots-geschreven boek „Il 
est ressuscité!" (Par is , 1911.) 
Een verkwikkend boek, dit „document d 'une âme", ondanks 
zijn donkere toon een boek, waar in de gedachtenvlucht oneindig 
hoger stijgt dan in het oppervlakkige en zelfgenoegzame werk van 
Buchanan. He t zieleleven van den schrijver zelf ligt hier bloot-
gelegd; het is een ontstellend eerlijk boek: het geeft een belangrijke 
fase uit het bekeringsproces van Morice: 
„Il est ressuscité!" est un livre de foi seulement cérébrale, le geste 
d'un homme qui désigne la vérité hors de lui, loin de lui, sans trouver 
la force de la rejoindre et de se donner à elle tout entier, selon le 
commandement de la logique et de la pure honnêteté. C'est pourtant 
aussi un appel aux consciences, — et celle de l'auteur s'est enfin 
reveillée". 
Enkele maanden na het verschijnen van zijn boek schreef Morice: 
„Je me suis décidé: je retourne au Dieu de ma Mère et de mon 
enfance. Reduit à mes seules forces, je ne suis rien, je ne vaux rien. 
II n'y a plus qu'un devoir immédiat comme l'éternité, et qu'il faut 
accomplir tout de suite, le devoir de mon salut et du salut de mes 
bien-aimés" 4 e ) . 
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Spoedig werd het woord in de daad omgezet: de genade had 
hem achterhaald. 
Charles Morice (f 1919) behoorde tot de dichters van het 
„s y η t h é t i s m e" (p.m. 1900) een reaktie tegen de atomistische 
levensbeschouwing van de materialistische wetenschap. Deze be-
weging wil geenszins zich afwenden van een aandachtige waar-
neming der uiterlijke feiten, maar wel wil zij „mettre en ordre ces 
observations; imposer aux elements de la matière la forme de 
l'esprit". De intuïtie van deze dichters herontdekt het bestaan van 
een formele oorzaak in de dingen; zij kunnen mede de wegbereiders 
genoemd worden van het neo-Thomisme van Maritain c.s., dat 
op zijn beurt weer een machtige invloed ten goede ging uitoefenen 
op de jonge Franse dichtkunst. 
In de inleiding op zijn boek schrijft Morice o.m.: 
„Ce livre a été écrit dans un état d'âme singulièrement douloureux"; 
uit een overtuiging: „qu'il y a incomptabilité entre le dogme catholique 
et la conception moderne de la vie et de l'individualité humaine, entre 
l'idée d'une société catholique et le fait de la société moderne" (V) 
Et j'écrivis ce Conte, où l'on voit la société, sous l'influence de Jésus et 
par la vertu de la seule présence divine, s'éveiller du mauvais songe de 
l'égoisme et de l'orgueil et prendre le chemin du Royaume, puis s'arrêter 
soudain et se cabrer d'épouvante, en s'apercevant qu'à pousser plus 
outre, elle se renoncerait et se détruirait elle-même. 
Car elle croit que le mal est son élément vital; du moins les hommes 
qui la dirigent le croient et le lui font croire. — Mais Celui que le 
monde repousse a été entendu, compris, par des femmes, par des 
enfants " 
Aan deze tragedie van een scepticus heeft Morice kleur en relief 
willen geven, door haar te plaatsen in het kader van een „retour 
de Jésus". In den journalist Narda vindt de Heiland een leerling, 
wien het geenszins ontbreekt aan inzicht — zowel in het sublieme 
van Christus' leer, als in de geestelijke onvruchtbaarheid van de 
moderne wetenschap. — De heroïsche wil echter is afwezig, kapot 
gevreten door de „orgueil"; de zonden tegen den H. Geest hebben 
een ontstellende steriliteit veroorzaakt, zodat dit geslacht niet meer 
te redden valt. 
De wederkomst van Christus wordt al zeer modern aangekondigd: 
in de advertentiekolommen van de Parijse bladen ontdekt men 
talrijke hiaten; waar anders de best-betaalde advertenties prijken, 
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grijnst nu een witte leegte. Daar blijft het niet bij, want elke vol-
gende dag breidt de „lèpre b lanche" zich uit, zodat de lezers ten 
slotte als enige oase in de woestijn van witheid een klein berichtje 
ontdekken: „Le Fils de Dieu n 'a pas besoin de réclame. — Il est 
descendu à l 'Hôtel des Trois Rois, place de l 'Etoile. — Il recevra, 
de midi à midi, tout le jour, ce 14 décembre et demain". (40) 
Inderdaad komt een hele zwerm perslieden ") den Hei land 
interviewen; elk van hen krijgt de indruk te spreken met het eigen 
betere-ik, zodat zij in de kranten van de volgende dag feitelijk hun 
„propre portrait en beau" tekenen. Als de lezers merken, dat de 
beschrijvingen van den Heiland onderling niet kloppen, wil elk 
persoonlijk naar het „Hôtel d e s Tro is Rois" . Een groot défilé is 
het gevolg, terwijl Chr is tus 'zo welwillend is, om zitting te houden 
in dit merkwaardig consultatiebureau. 
Allereerst komen de zelfgenoegzamen, de betweters. Nie t om 
raad zijn zij hier, maar om „lui faire des propositions"; zij zullen 
Chris tus helpen bij de uitgave van een verbeterde editie van zijn 
Evangelie. N a hen komen „les esprits anxieux de savoir quel 
„codicille" Jésus prétendait ajouter au Nouveau Tes tament" . En 
dan een opdringerige stoet van zakenlui: 
„Le plus remarquable était un professionnel Barnum, impresario connu 
partout, dans les deux Amériques notamment. Il sollicitait de Jésus 
la mission de composer „la Troupe" et d'organiser une tournée. Il s'y 
connaissait, énumérait ses prouesses, donnait des références, jurait 
qu'avec lui le succès était certain: 
Nous ferons des milliards! 
Jésus le considérait, avec tristesse, en silence. Le Barnum, tout à 
son lucratif projet, bavardait, bonimentait, intarissablement. 
Il s'agit d'abord de réunir les Douze 
Le personnage de Judas, seul, m'inquiète, car, malheureusement, Renan 
est mort, et ceux qui tiennent aujourd'hui son emploi manquent de 
relief N'importe! On trouvera J'ai fait plus difficile Et, 
naturellement, vous allez recommencer? N e vous attardez pas trop 
dans les préliminaires, croyez-moi La „vie cachée" serait sans 
intérêt, et il n'y a plus de désert où aller jeûner. Venons tout de suite 
à la Passion Où ferons-nous ça, pour les débuts? Pourquoi pas 
à Paris même? Ah! ce sera bien mieux qu'Oberammergau! (p. 64-65) 
Sceptici komen H e m een wonderteken vragen, waarop Jesus uit-
vaar t tegen hun ongeloof. 
Een volgend hoofdstuk brengt Jesus in een voorname Parijse 
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cercle: Hij weet de geestelijk-doden weer ten leven op te wekken: 
Het „Lazare, veni foras!" is hier niet zonder meer gemodernizeerd. 
Morice heeft de opwekking van Lazarus slechts symbolisch ver-
werkt. De kunst — in dit hoofdstuk althans — sterft hier aan 
bloedarmoede; het is wel wat al te simplistisch zoals, zonder tegen-
stand, al deze voorname gasten tot inkeer komen. Te meer is dit 
moeilijk te waarderen, omdat het verhaal elders veel meer realis-
tisch is. 
Intussen valt Parijs van de ene sensatie in de andere: in de 
trouwzaal hoort de ambtenaar van de burgerlijke stand tot zijn 
verbazing, dat 60% van de huwelijkskandidaten zijn ambtelijke 
vraag met neen beantwoordt! Dat dreigden huwelijken te worden, 
die niet uit liefde gegroeid waren. Na de „lèpre blanche" nu dit 
en nog veel meer. „Combien de temps cela va-t-il encore durer?", 
vraagt men beangstigd, want het bankwezen, de industrie alles 
raakt door de manie om eerlijk en rechtvaardig te zijn uit zijn 
voegen! Een sceptische grappenmaker heeft mooi praten van „C'est 
une caprice de Dieu maar intussen wordt Parijs „d'une honnê-
teté consternante" (103) „Surtout dans les théâtres, implacablement 
chastes, on s'ennuyait". (109) Sommigen gaan inzien dat de komst 
van Christus de ineenstorting betekent van de moderne samen-
leving. De journalist Narda ziet het heel scherp: de opwekking ten 
goede door den Heiland zal geen blijvend resultaat geven; de 
heroïsche wil ontbreekt; wel laten ze voorlopig het kwaad, maar 
„que m'importe s'ils ne lui ont rien substitué?" (143) Dit negatieve 
moet wel uitlopen op een spoedige onvoldaanheid: „l'Ennui, voilà 
ce qu'il nous a apporté" zegt Narda bitter. Verrast door de roep 
van Christus zijn ze opgeschrikt. Is zijn stem dan niet machtig 
genoeg om hen blijvend in zijn ban te houden? Morice legt veel 
nadruk op het aandeel van den mens zelf bij zijn heiliging: de 
mens zelf heeft door zijn zelfzuchtige trots zich de pas afgesneden. 
Op dit thema is dit boek gebouwd. 
Ook de bloem der geleerden komt bij Christus te gast: Poincaré, 
Painlevé, Metchnikoff en vele andere moderne beroemdheden. Zij 
moeten tot hun teleurstelling vaststellen, dat de Heiland absoluut 
niet op de hoogte is van hun vindingen, „que Jésus n'avait pas 
„bougé" depuis les jours de la Judée". Heerlijk is de satire hier. 
Tenslotte volgen de ernstige woorden: 
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— Mon royaume n'est pas de ce monde. Je n'ai pas promis de guérir 
l'humanité de ses maux dans le temps. Le but n'est pas de rendre la 
vie plus facile, mais plus sainte. J'ai dit: Heureux ceux qui pleurent. 
L'important n'est pas d'échapper à la douleur, mais à la faute. La lutte 
contre la douleur procède de l'égoïsme, et j'ai dit: Si quelqu'un veut venir 
avec moi, qu'il se renonce soi-même, qu'il porte sa croix et me suive. 
L'important est d'aimer Dieu plus que soi-même, et son prochain comme 
soi-même, et d'honorer son père et sa mère. Mais il n'y a pas de place 
dans vos pensées pour les choses de l'esprit parce que vous êtes unique-
ment préoccupé des choses de votre chair. C'est pourqoi il n'y a rien de 
commun entre vous et les miens". (158—59) 
Vervolgens stroomt een onafzienbare massa aan, om zijn ,,sermon 
sur Ie Mont-Martre" te horen. In de stem van den Heiland klinkt 
diepe ontroering; droefheid overmeestert Hem ,,et à travers ses 
larmes il considérait la foule". Steeds bitterder worden zijn woor-
den. „Je te plains, peuple sans pasteur, car tu repousseras celui qui 
t'est venu, et il te sera parlé en vain". (167) Tenslotte horen de 
vrouwen en haar kinderen zegeningen over zich uitspreken; de 
mannen echter vervloekt Hij: in hun zelfzucht en trots zijn zij ertoe 
gekomen, om het idool van de Vooruitgang te aanbidden en hebben 
zij het Kruis verloochend. „Car je tiens pour nul tout l'univers, 
s'il s'interpose entre moi et vous; il n'y a que moi, qui suis votre 
perfection et vous, qui êtes destinés à votre perfection". (187) 
De trots heeft dit geslacht met blindheid geslagen. En dan klinken 
de verschrikkelijke woorden: „Il faut que vous disparaissiez pour 
que ma pensée germe et fructifie dans les jeunes âmes". Eerst in 
een volgend geslacht kan de Waarheid weer ontkiemen; daarom 
ook zegende de Heiland de vrouwen en de kinderen; zij trouwens 
gaven blijk de zin verstaan te hebben van het Evangelie. 
Verpletterd slaan allen hun ogen neer; als zij weer op durven 
zien blijkt Christus verdwenen. 
Van nu af aan gaat de pers Hem doodzwijgen. Toch blijft de 
onrust in de stad voortduren, beleeft de Beurs nog steeds een crisis. 
De autoriteiten vinden dat het nu onderhand lang genoeg heeft 
geduurd. Geweld gebruiken durven zij echter niet. Met gepolijste 
vriendelijkheid wordt Christus zijn Kruis geoffreerd. Een gaaf 
stukje „esprit français", dat Morice ons hier biedt: 
D e „Préfet de police" zelf verschijnt in het „Hôtel des Trois 
Rois". 
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Il eut, à peine entré dans le petit salon où Jésus l'attendait, le senti' 
ment réconfortant que l'opération ne subirait ni difficultés ni retards; 
tout était, en quelque manière, d'avance consommé; quelques formalités 
administratives et protocolaires 
— Monsieur, dit le magistrat avec beaucoup d'urbanité, je suis chargé, 
auprès de vous, d'une mission délicate. 
Jésus avait déjà sur les épaules son manteau, à la main son chapeau. 
Il dit: 
— Faites. 
— Au nom de la République française, reprit l'autre, d'une voix qui 
tremblait un peu, j'ai l'honneur et le regret de vous inviter à quitter 
Paris et la France dans le plus bref délai. 
Jésus sourit. 
— J'ai l'habitude, dit-il. Déjà, dans la terre des Géraséniens, on me 
présenta une toute semblable requête. J'avais, vous en souvient-il? 
envoyé quelques pauvres Diables dans un troupeau de pourceaux, et 
ceux-ci dans la mer: les habitants du pays me prièrent de m'éloigner 
de leurs confins. 
Le Préfet se mordit les lèvres. 
— Puis-je compter, demanda-t-il, sur votre respect de nos lois? 
— Allez, dit Jésus", (p. 239—40) 
En Parijs kan weer adem halen door eigen longen 
Zoals gezegd, vormt de tragedie van den scepticus Narda de 
kem van het verhaal. Met hem voert Christus het eerste gesprek; 
als bij intuïtie weet Narda, dat hij werkelijk den Heiland voor 
zich heeft. Een geestelijk genot is het tweegesprek, dat zich nu 
ontwikkelt: achter de speelse slagvaardigheid van Christus' ant-
woorden schuilt diepe ernst. Een bonte rij van al dan niet klassieke 
opwerpingen brengt Narda naar voren, maar telkens blijken ze 
geen steek te houden, (p. 47 vlg.) 
Narda beklaagt zich, dat er over de kennis der goddelijke dingen 
zo weinig zekerheid bestaat. Christus doorziet echter de mentaliteit 
van den scepticus; indien het verstand volkomen zekerheid hier-
omtrent zou bezitten, ook dan zou hij weer jammeren en wel, omdat 
hij slaafs dat zekere inzicht dan zou moeten volgen: „Que ne me 
reprocherais-tu pas, si je t'avais imposé des preuves péremptoires 
d'authenticité! J'aurais réduit en servitude ta raison, et ton adoration 
serait celle de l'esclave. J'ai laissé à ta foi le mérite, à ton doute 
l'excuse et tu te plains?" (p. 50) 
Daar staat de scepticus in al zijn schamelheid. W a t Christus 
daar sprak, leefde dat ook niet in „de ziel van zijn ziel?" 
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„ M o n Dieu, peut-être n 'êtes-vous que moi-même moi-même 
élevé jusqu'à la perfection " (p . 50) 
Verde rop oppert N a r d a een andere moderne moeilijkheid: 
„Seigneur, d a n s toute votre Evangile il n 'y a pas une fois le mot 
B e a u t é . 
Ook hier weer dringt Christus tot in de kern door: 
— Et dans tout votre Code, y a-t-il une fois le mot Amour? Cepen-
dant, si la loi n'est pas fondée sur l'amour des hommes les uns pour les 
autres, est-elle la LOI? Et, de même, la Beauté est le signe de ma 
présence. Mais, ce signe est évident, et je n'ai pas créé l'homme aveugle. 
Il n'y a que les philanthropes et les esthètes, deux vaines tribus, pour 
radoter sans honte d'amour et de beauté. Je ne suis pas venu pour les 
esthètes et les philanthropes. Toi, parle moins de la beauté. Tâche 
de la multiplier par l'amour", (p. 52—53) 
Prachtig hekelt Morice typen als Oscar W i l d e , die van het 
Evangelie een modeartikel voor de overbeschaafde high life maken. 
Hoe scherpzinnig N a r d a ook mocht zijn: zijn verstand moet zwich-
ten voor de wijsheid van het Evangelie. M a a r het verstand maakt 
nog niet den helen mens uit: „ C e qu'il veut, je le sais: ce que je ne 
sais pas, c'est ce que je veux". (116) En nu eerst komt de twijfel 
recht los in zijn ziel; scherp doorziet hij de voosheid en geestelijke 
onvruchtbaarheid van de positivistische wetenschap, maar de kracht 
om het andere te aanvaarden is niet aanwezig. 
Men moet in het eigen har t de doodsangst om het leven der 
ziel hebben gekend, om te kunnen schrijven zoals Morice het 
hier doet: 
„— Et pourtant! Je sais bien ce qu'il nous demande, et je sais bien 
aussi qu'il n'y a pas autre chose à faire que, précisément, ce qu'il nous 
demande de faire Oui, il nous demande de cesser d'être morts, de 
vivre, c'est-à-dire d'agoniser. L'agonie perpétuelle, seule vie. Il nous 
demande d'être des héros, des saints, des dieux, d'être parfaits tous 
les jours, et sans cesse chaque jour Ce n'est pas raisonnable Et 
pourtant! Et pourtant! Il nous aide, il nous prie, il nous tend 
la main, et nous voyons les meilleurs d'entre nous se lever pour lui 
répondre Cela devrait émouvoir quiconque est capable de réfléchir. 
Il me le disait, la nuit de la rencontre, et j 'y avais déjà songé. Ceux 
qui ont des yeux le volent, ceux qui ont des oreilles l'entendent 
Il revient sans cesse, il ne nous quitte jamais. L'événement d'aujourd'hui 
n'a rien d'exceptionnel: il veut seulement nous obliger tous, et jusqu'aux 
plus distraits, à percevoir le miracle perpétuel qui fait le fond de la vie 
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ordinaire, qui lui donne un sens Pourquoi ne conviendrions-nous pas 
tous de ce que nous voyons tous? Pourquoi nous entêtons-nous à refuser 
d'être heureux? Pourquoi suis-je si invinciblement assuré qu'il est venu 
en vain? Pourquoi lui répondrons nous tous: Nous ne pouvons pas? 
Il secoua doucement la tête, un sourire navré tordait sa bouche. 
— C'est absolument vrai: nous ne pouvons pas! Nous ne pourrons 
jamais! Il a beau dire, sa loi est trop dure Et puis, il nous estime 
trop haut. Est-ce notre orgueil qui proteste contre la trop glorieuse image 
qu'il nous offre de nous-mêmes? Notre orgueil serait donc, au fond, de 
la modestie, et c'est l'homme qui rappelle le Dieu à la modération, au 
sens vrai des proportions. Nous ne pouvons accepter l'idée d'être 
parfaits. Nous ne pouvons consentir au sacrifice. La vie des individus 
et la vie de la société sont toutes deux uniquement fondées sur l'intérêt, 
sur la volupté, et, si tout doit passer, hâtons-nous, jouissons de nous-
mêmes, et de la terre!" (p. 120—22) 
Het aardse heeft zich diep vastgezogen in Narda's ziel; een 
heroïsche wil slechts vermag hier nog iets. Telkens stijgt, als uit 
het onderbewustzijn de droom van het aardse Paradijs weer om-
hoog; het vizioen van de Evolutie, dat aan den einder van de lange 
weg van de Vooruitgang den „Homme-Dieu" ziet tronen. Morice 
laat zijn tragischen held overvallen worden door zulk droombeeld, 
(p. 129—136) Men moet toch een waarlijk grote geest zijn en een 
groot kunstenaar tevens, om zoiets te kunnen geven. Dit is niet de 
enige keer in onze studie, dat wij schrijvers hun toevlucht zagen 
nemen tot het „droomprocédé", om de ontwikkelingsgang van een 
ziel te tekenen: wij zullen het o.a. nog zien bij van Eeden en Hans 
von Kahlenberg. Maat wat zij geproduceerd hebben is meestal zwak 
woordenspel, vergeleken bij dit ontstellend vizioen. Hier is de droom 
ook niet de goedkope deus ex machina, die de zielegang met een 
grote ruk opeens versnelt, zoals dat wel eens bij van Eeden het geval 
is: uit het wakende leven bijna verbannen, viert de trots zich nu 
ongestraft uit, achter de sluiers van de droom. 
Als het verstand weer zijn volle werking kan doen, is meteen 
de zekerheid verdwenen. Met een schampere grimlach mijmert 
Narda: 
,,— Je ne suis pas moderne du tout, il faut me l'avouer. Révélation 
initiale, Chute première, Rédemption perpétuelle: rien en moi qui répugne 
à ces trois notions, anti-scientifiques; l'instinct de mon esprit m'y appelle 
et la réflexion m'y retient. Cela est tout à fait scandaleux et ne 
devrais-je pas périr de honte si quelque savant m'écoutait penser?" 
(p. 137-38) 
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En bitter scheldt hij tenslotte: „Je suis un abominable réaction-
naire". Onbarmhartig zet hij het mes in het eigen vlees: 
„— Réactionnaire, en théorie. Pratiquement, que suis-je? Pourrais-je 
mettre d'accord ma pensée et ma vie? Il est pourtant clair qu'en con-
tinuant à vivre comme j'ai vécu jusqu'à cette minute, je m'interdis et 
toute vraie joie et toute réelle estime de moi-même. Ce n'est pas ma 
loyauté qu'il m'est difficile de concilier avec la loi: c'est 
Narda hésita; un instant, ses lèvres tremblèrent; enfin, à haute voix, 
il articula; 
— C'est ma lâcheté. Il nous est impossible d'accepter loyalement la 
vie que nous nous sommes faite, de continuer à vivre comme nous 
vivons, tous, presque tous, et nous n'en continuerons pas moins à vivre 
comme nous vivons", (p. 140—141) 
W a t Narda bij zich zelf vaststelt, ziet hij in de ganse moderne 
samenleving: de trots heeft de mensen verblind, de wil ten goede 
verslapt. En hartverscheurend is de angstkreet: ,,Nous ne pouvons 
pas vouloir non, nous ne voulons pas pouvoir lui obéir". (144) 
Dat is de hoofdgedachte van dit boek, dat als motto draagt 
Baudelaire's: „M a i s l e d a m n é r é p o n d t o u j o u r s : J e n e 
v e u x p a s ! " 
N a de „sermon sur le Mont-Martre" heeft Narda diezelfde ge-
dachten uit Christus' mond vernomen: uit de mond van een ander 
klinkt een verwijt steeds dubbel hard. Christus' vervloeking grijpt 
hem dan ook diep in het gemoed: Narda wil alleen zijn: „tâcher de 
regarder en lui-même, encore une fois — une dernière fois " 
(201) Er staan hem twee wegen open, meent hij: „mourir ou le 
suivre". Morice zegt ons niet, welke weg door Narda is ingeslagen; 
hij laat den journalist achter met een duidelijk heimwee naar dat-
gene, wat zijn geest reeds aanschouwd heeft; er zit warmte in dit 
slot, zodat men van berustende scepsis niet langer kan spreken: 
In zijn verbeelding ziet Narda zichzelf „son Lui-même meilleur"; 
een jonge dichter is hij daar, dronken van goddelijk geluk, dat 
uitgestort wil worden in verzen: 
,,— Il y aura donc encore, il y aura donc toujours, dit Narda, des 
poètes et des apôtres pour l'entendre. Il n'est pas venu en vain, puisque 
celui-là l'écoutalt. Il y aura toujours, et celui-là est l'un d'eux, des 
poètes pour se tendre les mains à travers le néant des siècles, et leurs 
mains ne cesseront jamais de se joindre en un geste de prière vers lui, 
afin qu'il pardonne aux siècles indignes", (p. 210) 
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De rijkdom aan gedachten van dit werk en zijn diepgang steken 
gunstig af tegen de oppervlakkigheid en armtierigheid van de 
meeste „retours de Jésus". Daarom leek het mij verantwoord, om 
hier niet schriel te zijn met citaten. 
Opvallend is het, dat Morice niet goed weet, wat met de Katho-
lieke geestelijkheid aan te vangen: Kennelijk, om niet in theolo-
gische dwalingen verstrikt te raken, laat hij Christus Zijn Kerk 
volslagen ignoreren; en omgekeerd gebeurt hetzelfde! „Il ne voulait 
pas la compromettre: elle ne devait pas le gêner". Hierin wil Morice 
niet de minste anti-klerikale tendens gelegd zien: il a voulu — 
sans interrompre l'action de son Eglise, mais sans manifester son 
alliance avec elle — mettre les hommes en demeure d'ouvrir les 
yeux à sa lumière comme à celle de la seule, simple et pure logique". 
(153) Een gewrongen oplossing, waaruit weer eens blijkt, dat het 
motief uit zijn aard bijna anti-klerikaal kan genoemd worden. 
In het algemeen kan men van deze roman zeggen, dat het ziele-
konflikt bij den journalist Narda in al zijn nuanceringen levensecht 
en met veel diepgang is getekend; groots vaak zijn Narda's ge-
sprekken met Christus en zijn overpeinzingen. De gebeurtenissen, 
die de achtergrond vormen van deze „histoire d'une âme", zijn 
zeer simplistisch van opzet, doorspekt met sensatievolle wonderen, 
vertonen groteske trekken, zijn elders weer in de realistische toon 
gehouden, soms echter ook vol van symboliek, zoals in het hoofd-
stuk „Lazare, veni foras!" Daardoor maakt het geheel een romme-
lige indruk. Dubbel jammer is dit hier, want dit boek bevat een 
schat van diepe gedachten, geeft een sublieme weergave van de 
stormen, die de ziel teisteren van den tragischen modernen mens, 
die Narda heet. 
Ondanks zijn tekortkomingen is „Il est ressuscité!" een der 
weinige „retours de Jésus", waarin een voorname geest zich geuit 
heeft in een voorname vorm; zonder die tekortkomingen zou het 
Dostojefski's „Grootinquisiteur" evenaren. 
II. 
„La Tragédie du nouveau Christ: Een poging van een materialist 
tot ordening van het leven naar hogere waarden. 
Saint-Georges de Bouhélier (geb. 1876) wordt meestal be-
schouwd als de voorman van het N a t u r i s m e , een reaktie op het 
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pessimistische materialisme der naturalistische school rond 1900. 
Deze school van „héroïsme quotidien" wil geestdrift wekken voor 
„la banalité des jours" . 
„Apercevions la secrète beauté, le sens supérieur et comme la réper-
cussion dans l'infini des choses les plus ordinaires, des tâches les plus 
humbles, des hommes les plus dédaignés". 
Cette exaltation du terrestre, considéré dans ses rapports étroits avec 
le Mystère, cette sorte de sanctification de la nature, identifiée au 
Divin, et devenue comme la trame visible des Lois universelles, voilà 
qui devait transporter d'allégresse tous ceux à qui le siècle avait ravi 
leurs croyances, et qui toutefois voulaient rejeter loin d'eux les écoeure-
ments et les désespoirs"48). 
Al wordt door haar de kosmische ordening zelf hoogste en laatste 
princiep beschouwd van al het bes taande, zodat zij nog niet toe is 
aan een zuivere godsopvatting, de eerbiedige schroom, waarmee 
haar leerlingen het Mysterie van dit princiep willen benaderen, 
neemt ons toch voor haar in, temeer daar het naturisme toch een 
afwending betekent van de brute, banale stofvergoding van Zola c.s. 
„Appliquant au Drame sa doctrine philosophique de l'héroïsme quo-
tidien, le chef du „naturisme" grandit ses types populaires, les trans-
figure, en fait de véritables symboles, et réussit à hausser jusqu'à 
l'épopée les conflits démocratiques actuels. Comme dans le théâtre antique, 
ses personnages entrent en lutte contre une puissance fatale, mais 
représentée ici par la moderne organisation sociale. Aux réalités les 
plus ordinaires, parfois les plus triviales, il mêle un je ne sais quoi de 
fantastique, qui en fait quelque chose comme une légende Shakespea-
rienne, dominée par le sens de l'occulte" 4 8 ) . 
Inderdaad is ook deze „Tragédie du nouveau Christ" **) zeer 
verwant aan het Griekse Noodlotsdrama, al staat zij op een veel, 
veel lager litterair peil, ondanks de pretenties, die haar dichter blijkt 
te bezitten. 
Voor St. G. de В. heeft de tragedie een religieuze betekenis; 
als h a a r funktie immers stelt hij d e remplacer les offices 
maintenant périmés des cathédrales": „Le théâtre va devenir bientôt 
un lieu de communion et de célébration" r'n). 
Uit schoonheidsaandrift is dit drama onts taan: de ellende onder 
de mensen is een belediging van de schoonheid „Ce drame est 
excité par la passion que m'inspirent les hommes misérables et 
douloureux, c'est exalté par le désir de répondre à ma propre envie 
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et à leur, à notre volonté de beauté dans l'univers". (19) Als de 
mens zuiver zijn taak verstaat, draagt ook hij het zijne bij tot de 
ordening van het heelal, tot de schoonheid. Dit nu wil de „Chris-
tus" in deze tragedie den mensen bijbrengen: hij is de gepassioneer-
de door de schoonheidsdrang. Maar hij zal niet op kunnen tornen 
tegen het noodlot en het slachtoffer worden van het onverstand 
der menigte. 
Dat de dichter een wel uiterst vrije interpretatie heeft gegeven 
van het Evangelie is nu wel duidelijk. Dit stelt hij zelf trouwens 
in zijn inleiding uitdrukkelijk voorop. De Evangelien heeft hij links 
laten liggen: „Il m'a fallu sortir de moi mon Christ nouveau, tout 
entier". Zijn heiland nu is een martelaar voor de schoonheid. Het 
is een „chant mythique" geworden dit „Evangelie"; hier en ook 
verderop herkent men de stem van Renan. In dezen Christus drukt 
de dichter zijn eigen wezen uit: „En vérité, dans cette farouche, 
forte et tumultueuse „Tragédie du N. Chr.", j'ai mis moi aussi mes 
prières, mes réclamations, mes cantiques, mes chants d'Amour". 
Een mythe, die aan wil knopen bij den historischen Christus, over 
wien de schrijver overigens al een zeer onhistorische opvatting 
heeft. Christus moet een anarchist geweest zijn, overtuigd van de 
waarheid van „la propriété c'est le vol"; „n'était-ce pas du produit 
de vols qu'il alimentait constamment sa compagnie?" En verder: 
„Le Christ ancien était complètement opposé aux hiérarchies. Il 
avait l'esprit communiste. Il apportait un évangile de destruction". 
Acht de schrijver anarchie dan niet tegenstrijdig met ordening, 
beginsel van schoonheid? 
Natuurlijk, maar in de bestaande maatschappelijke ordening zag 
Christus een volstrekte hinderpaal voor de verwezenlijking zijner 
idealen. Het resultaat van zijn prediking is in hoofdzaak bij dit 
negatieve blijven steken, daar hij niet op wist te tornen tegen het 
noodlot, dat ligt in het eeuwige misverstand en onbegrip bij de 
massa. Aldus St. G. de В. 
In „la Tragédie du nouveau Christ" staat inderdaad de tragische 
levensgang van dezen Christus zeer sterk op de voorgrond en 
blijft de vijandige maatschappij wat meer op de achtergrond, dan 
in geschriften als van Upton Sinclair e.a. 
Na de lange en zeer gewichtig klinkende inleiding van den 
dichter, verwacht men nu ook een brok litteratuur, dat toch min-
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stens niet in strijd zal komen met de „kosmische ordening", die 
immers voorwaarde is tot schoonheid. Parturiunt montes 
Wij zullen bij het holle gefrazeer van dezen karikatuur-heiland 
niet lang stil blijven staan. Een overzicht van het verloop der han-
deling zal reeds een indruk geven van de waarde van dit stuk. 
Een dorpsherberg op een mooie zomeravond. Het gaat er op-
gewekt toe; in groepjes zitten de boeren er bijeen, terwijl enkele 
jonge vrouwen zich overgeven aan een statige dans. Daar zit niets 
ongewoons in, maar als wij naar de woorden luisteren, waarmee zij 
haar bewegingen begeleiden, begint de situatie nu niet bepaald 
aannemelijk te worden: „O danse! ô démarche par laquelle s'allège 
tout l'être! ô rythme qui crée la perfection dans le mouvement!" 
Priesteressen van de cultus van het ritme voelen zij zich blijkbaar. 
Hier reeds zien wij de zin, die St. G. de В. toekent aan de spontane 
dans: „Quand nous circulons, présentant nos poitrines tour à tour 
à tous les côtés de l'horizon, comme afin de manifester notre intime 
joie, nous rendons vraiment grâce à l'harmonie et à la perfection 
de l'univers!" (149) Men geeft zich over aan het ritme, dat het 
heelal beheerst, stemt in met de harmonie van de kosmos: zo krijgt 
de dans voor den schrijver de betekenis van een religieuze han-
deling. 
Als de mannen zich met platvloerse grappen gaan mengen in dit 
spel, is de harmonie hier dra verstoord. Het begint met enkele 
opmerkingen en eindigt met fel gekijf. Terwijl de gemoederen steeds 
meer verhit worden, verschijnt „la Pouille", de Maria Magdalena 
in dit spel. Ook zij wordt in dit getwist betrokken en blijkt een 
kwade tegenpartij. Het hele dorp raakt nu in opschudding. 
Te midden van dit tumult ontwaren we opeens Christus, voor-
lopig zich nog afzijdig houdend en in gesprek met enkele leerlingen. 
Terwijl de twist in de verte ten einde raast, horen we hoe deze 
„heiland" slechts matig optimistisch is, omtrent het slagen van zijn 
zending onder deze mensen. 
Even later komt La Pouille met enkele mannen opgewonden naar 
voren; de kerels gaan de overwinning vieren met drinken, terwijl 
la Pouille enige liederen bralt. Na enige tijd pas ontdekt zij de 
aanwezigheid van Christus en nieuwsgierig begint zij een uitdagend 
gesprek. Haar ironische en onbeschaamde toon wordt geleidelijk 
meer gematigd, haar belangstelling steeds meer geprikkeld, haar 
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medelijden tenslotte gewekt, als zij hoort van de ontberingen, die 
deze vreemdelingen zich moeten getroosten. Tot grote verbazing 
der omstaanders — en toeschouwers! — zet Christus opeens 
geestdriftig in: „O Marie! ô chère et sainte femme! ô mon amie! 
Je me découvre à vous sans restriction; et je me laisse aller à vous 
parler; et vous êtes savante à présent parce que je me suis révélé 
en votre présence! (52) 
Reagerend op de spot der mannen zegt hij van haar: „Oh! 
lorsqu'elle court sous l'averse fumeuse et mobile, parmi les routes, 
à la recherche de ce maître inconnu qu'elle ne voit point, mais que 
tout de même elle attend à son insu alors je la trouve admirable, 
je vous le dis (53) 
En de anderen bezweert hij zich toch meer ervan bewust te 
maken, dat hun zielen omhoog getrokken worden door eeuwige 
wetten, dat zij de ordening van het heelal verstoren, indien zij zich 
niet overgeven aan het ritme, dat de kosmos beheerst. 
La Pouille stemt „avec les accents d'une joie délirante" in met 
deze lyrische ontboezemingen van den heiland. Zij wordt zijn meest 
getrouwe volgeling. Nog enkele anderen geven zich gewonnen: een 
doodgraver, een steenhouwer en een metselaar. Bereid om met 
Christus een armzalig bestaan te leiden, gaan ze met hem mee 
op weg. 
Het tweede bedrijf laat zien hoe aan den heiland gastvrijheid 
wordt geweigerd door een vader, wiens zieke kind slechts nog van 
Christus genezing verwacht. Op het zelfde ogenblik dat de heiland 
van de deur wordt weggejaagd, sterft het kind. 
In het volgend bedrijf blijken een troep bedelaars verbitterd over 
de liefdeloosheid der stedelingen, die schatten verspillend voor de 
praal van kerken en processies, weigeren hen in hun ellende bij te 
staan. Dit toneeltje vormt de inleiding op de vervloeking der stad 
door den heiland, waarbij hij zijn leerlingen — tegen zijn bedoeling 
in — suggereert haar te gaan vernietigen. (107). Daarna berispt 
hij de bedelaars en ook zijn eigen leerlingen, omdat zij nog zozeer 
bekommerd zijn om aardse zorgen: alles, wat buiten ons zelf ligt, 
hebben we slechts in leen, dringt dieper door in het eigen wezen en 
ge zult het ritme van het heelal horen kloppen. 
Onmiddellijk na deze verheerlijking der eeuwige harmonie, raken 
zijn volgelingen slaags met enkele stedelingen. Hevig grijpt dit blijk 
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van onverstand bij zijn eigen getrouwen den meester aan. Hij wil 
alleen zijn, om te vechten met zijn wanhoop, alleen zijn in deze 
Hof van Gethsemane. „Quel est mon but?... Ne suis-je pas partout 
solitaire et toujours seul, quoi-que je fasse tous mes efforts pour 
rompre cette inégalité épouvantable? " (121). 
Intussen trekken zijn leerlingen naar de stad en zijn daar getuige 
van een processie. De mensen zijn uitbundig, als gold het een car-
naval; men danst en zingt en is uitgelaten. Als de processie voorbij-
trekt, kan de doodgraver zich niet bedwingen en luidop protesteert hij 
tegen wat huichelarij is in zijn oog: „Les héros une fois morts, ils les 
honorent, parce qu'ils modifient leur pensée, et parce qu'ils ne les 
craignent plus... Mais dans le temps de leur vie, ils les repoussent 
loin d'eux-mêmes, ils ne leurs bâtissent point d'asile, ils les livrent 
sans cesse aux outrages des populaces (158). Als de Aarts-
bisschop een feestpredikatie begint, ontsteekt de doodgraver in 
woede en verstoort de plechtigheid. Deerlijk gehavend komen zij 
tenslotte terug bij hun meester. Deze heeft juist een zware innerlijke 
strijd ten einde gebracht en zich voorbereid op het tragische einde, 
dat hij voorvoelt. 
In brallende, vals-pathetische uitroepen laat de dichter zijn Chris-
tus uiting geven van zijn wanhoop. (174-75). 
Vol wraakgevoelens zijn de leerlingen; alleen la Pouille voelt het 
verkeerde van hun daad. Intussen begrijpen zij niet, waarom Chris-
tus hen niet toe wil spreken en waarom hij zo opgewonden is. Na 
enkele pijnlijke minuten zegt hij kortaf, dat zij hem moeten volgen 
in de richting der stad. De leerlingen — en ook de toehoorders — 
vermoeden dat hij hen voor wil gaan, om de stad te verdelgen en 
haasten zich voor hem uit de donkerte in. Enkele ogenblikken later 
ziet men vanuit de verte op verschillende plaatsen in de stad brand 
uitbreken, een schouwspel dat bij een stel achtergebleven bedelaars 
een grimmig genot opwekt. 
In het volgend bedrijf blijkt het ontzettende misverstand. La Pouille 
had zich steeds verzet tegen de redeloze wraakzucht van de an-
deren, maar tevergeefs. In de mening te handelen naar de geest van 
hun meester zijn zij de stad, die in een roes verkeerde, binnenge-
drongen en hebben de kathedraal en de beurs in brand gestoken. 
Teruggekeerd staan zij verbijsterd, als Christus hen met verwijten 
overstelpt. W a t slechts aan den Meester was voorbehouden, het 
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wraakgericht, hebben zij zich aangematigd. Slechts zwak tegenover 
deze woede-uitbarstingen klinken de verontschuldigingen als: ,,Tu 
provoquais les explosions de notre a r d e u r . . . en de smekingen van 
la Pouille: „ О mon bon maî t re . . . N e vous emporte pas si fort! . . ." 
Langzaamaan echter breekt er iets in den toornenden heiland en 
komt er twijfel: „De quelles pensées, trop fortes pour eux, les ai-je 
chargés . . .? Tenslot te gaat hij zich zelf beschuldigen een slechte 
meester geweest te zijn: „ N e suis-je pas l 'unique responsable de 
tout ce mal ?" De wanhoop overmeestert hem nu geheel: hij 
stort naar buiten, gaat zich zelf overleveren aan de vijanden in de 
stad. Slechts la Pouille ijlt hem na, de anderen blijven ontzet achter . 
He t laatste bedrijf schildert het rechtsgeding van dezen Chris tus 
en zijn „Kruisweg", die hij tezamen met la Pouille moet ondergaan . 
Terwijl deze laatste luidop haar meester eer brengt en hulde, 
worden beiden gehoond en mishandeld. Als Chris tus bemerkt hoe 
deze tragische stoet omstuwd wordt door uitbundig dansende vrou-
wen, veert hij als 't ware op uit zijn verdoving: 
„O femmes! ô hommes! δ vous qui m'êtes chers, malgré 
tout ô malheureux! Ne croyez pas être à présent un spectacle 
d'affliction pour mol parce que, soulevant cette poussière terne 
par les transports d'une danse furieuse vous sembler vous réjouir de 
ma disparition! Mais, au contraire, je vous considère sans tris-
tesse car j'aime à voir toute chose céder à l'impétueuse cadence 
des sphères et par l'obéissance à la nature, chacun l'alléger du 
fardeau de sa lourdeur! Or, que faites-vous, sinon de bondir avec 
grâce bien moins pesants que tout à l'heure et harmonieux 
comme vous ne l'êtes que dans vos jeux! (277) „N'imitez-vous pas en 
tournant les transports giratoires des globes? Quel autre moyen 
possédez-vous de reconnaître leur harmonie et leur beauté? Femmes, 
soyez légères sur la terre, comme celle-d l'est elle-même sur l'air! 
Et circulez à sa surface qui tourne aussi! De cette manière, du haut en 
bas de l'infini tout suivra un mouvement semblable en gardant 
l'aspect immobile de l'harmonie! " (278) 
Hierin vindt hij troost en draagt de overtuiging mee, dat toch niet 
alles tevergeefs is geweest; wordt het fatalisme enigszins verzacht . 
Zijn laatste woorden worden uitgesproken in e<en „kosmische 
zwijmel". Hieruit spreekt weer 'schrijvers opvatt ing over het heelal, 
een opvatting die na verwant blijkt aan die van Griekse physici als 
Empodocles: 
„O éléments dont se compose mon existence et qui m'avez fourni, 
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chacun, une de mes forces! Terre nourricière, mers pleines de sel, 
et toi, ô feu! principe moteur, substance qui pénètre en mon être et 
crée ma vie! О choses dont mon corps s'est formé et mon esprit! 
vous allez maintenant vous répandre de tous côtés et disséminées 
par la mort qui desagrège revenir à votre origine même dans l'uni-
vers! Ainsi je vais vous restituer, ô saintes essences! " (286) 
Reeds het overstelpend aantal uitroeptekens in dit werk doet de 
verdenking opkomen, dat men hier voortdurend onder hoogspanning 
leeft. Als het „Naturisme" onder „exaltation du terrestre" verstaat 
het opschroeven van het alledaagse, zoals het in dit drama ge-
schiedt, dan drijft het duivelen uit met Beëlzebub: terwijl men de 
platvloersheid uitbant, dringt een dweepzucht binnen, die fataler 
moet werken dan het verdreven kwaad. 
Wij zullen verder maar niets meer zeggen over den karikatuur-
Christus, dien Saint Georges de Bouhélier ten leven heeft willen 
wekken. Het doet zielig aan, dat in de geest van dezen martelaar 
voor de ordening van het heelal zelf, de orde zozeer zoek is; dat het 
stuk zelf zo zwak is van opbouw en alle ware beheersing, dus or-
dening, mist. Zo is dit werk wel een der ongelukkigste uitingen ge-
worden van een richting, die inderdaad sympathieke trekken 
vertoont. 
Talrijk zijn de dichters geweest, die een oplossing gezocht heb-
ben voor het sublieme raadsel dat schoonheid heet. Vele onder deze 
dichters werden geboeid door het probleem, hoe Christus' leer zich 
tot de schoonheid verhoudt, het probleem van de in lompen gehulde 
schoonheid. Zonder diep op de kwestie in te gaan, noemt Leipoldt 
een reeks kunstenaars, die zich hierop bezonnen hebben, of die in 
Christus en Zijn leer bovenal het schone wilden beklemtonen"). 
Ook in de geschriften, die wij tot voorwerp van studie hebben ge-
kozen, kwam soms dit probleem ter sprake. 
Soms werd een vage schoonheidsontroering, bij voorkeur op-
gewekt door het ondergaan van de pracht der natuur, verklaard tot 
de meest volmaakte zin van godsvrucht; Christus nu wilde allereerst 
dit gevoel in de mensen ontwikkelen; het cultiveren van deze ont-
roering heette bij deze apostelen de diepste vorm van „religie". 
Iets dergelijks zullen wij ontmoeten bij Max Jungnickel, nog meer 
afgezwakt treft men het aan in Hans von Kahlenberg's „Fremde" 
en bij „Le Christ ensanglanté" van Hermann Derose62). Een af-
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straling van de oneindige schoonheid, die in God gelegen is, wordt 
hier voorwerp van goddelijke aanbidding. 
Van Eeden is reeds boven deze beschouwingswijze uitgekomen, 
waar hij de schoonheid van Pan en Windekind achterstelt bij de 
schoonheid, gelegen in een zuiver-gerichte, in den Vader gewortelde 
liefde. De beschouwing van geestelijke volmaaktheid geeft een ho-
gere vorm van schoonheidsontroering dan waar het slechts stof-
felijke volkomenheden geldt. Van Eeden verwachtte, dat de vol-
ledige ontplooiing der liefde onder de mensen vanzelf het lelijke uit 
de wereld zou wegnemen en harmonie zou brengen tussen de 
geestelijke en stoffelijke schoonheid ™ ). 
Overigens houdt de Nederlandse Utopist hier geen rekening met 
de geschondenheid van 's mensen natuur door de Erfzonde 
Charles Morice raakt de kwestie slechts in het voorbijgaan aan, 
maar weet toch in die luttele woorden de roos te treffen: „La 
Beauté est le signe de ma présence", antwoordt de God-Mens 
op de bedenkingen van den sceptischen hoofdpersoon uit het boek 
Narda. De Schoonheid-zelf is dus de blijkbaar wordende goddelijke 
volmaaktheid. Hier staan wij op een grondslag, waarop zowel het 
bovennatuurlijke als het natuurlijke leven harmonisch naar elkaar 
geordend kunnen worden. Hieruit zou af te leiden zijn de verheven 
taak van den kunstenaar, wiens hoogste roeping het moet zijn 
Gods volmaaktheid blijkbaar te maken uit de geschapen wereld. 
Ook in de tragedie van St. Georges de Bouhélier is getracht het 
probleem op een hoger plan te brengen en wel door de hele kosmos 
in de beschouwing te betrekken. Schoonheid is daar, waar de 
dingen in de juiste ordening tot elkaar staan; de mens is dán pas 
afgestemd op het ritme, dat het heelal beheerst, als hij spontaan 
komt tot dans en muziek. Dan pas draagt hij het zijne bij tot de 
schoonheid, die van de kosmos moet uitstralen. Het is alles dus nog 
zeer zinnelijk gezien. De dichter komt tenslotte tot aanbidding van 
de ordening-zelf; dat is naar zijn mening de zuiverste vorm van 
religie. Het inzicht dat deze ordening veroorzaakt wordt door een 
goddelijk verstand, door God-zelf, is bij hem nog niet gerijpt; de 
sprong naar het transcendentele, zoals bij Morice, is door hem nog 
niet gewaagd. Het spreekt vanzelf dat de Christus uit zijn drama 
de verbreider moest zijn van deze inzichten. 
111 
DERDE HOOFDSTUK 
De wederkerende Christus als Patroon van 
sociale hervormingsplannen. 
TER ORIËNTATIE. 
Christus, opnieuw op aarde teruggekeerd, neemt het op voor 
de „maatschappelijk-misdeelden" en kiest zeer uitdagend partij 
tegen de „overheersende" klassen: ziedaar de weerslag op ons 
motief van wat zich in de maatschappij in de laatste eeuw is 
gaan afspelen. De berusting-in-de-armoede vindt men niet langer 
vanzelfsprekend en ,,van Gode geordineerd"; de arbeider treedt uit 
zijn passiviteit en wordt de aanvallende partij. Het motief van den 
wederkerenden Christus zal hem een scherp litterair wapen leveren. 
Dit alles veronderstelt vanzelf een sterkere beklemtoning van het 
sociale element in het Evangelie. 
Enerzijds was dit een natuurlijke reaktie op de eenzijdigheid 
van de hoofdstromingen der Hervorming, die, uitgaande van het 
„geloof-alleen", de naastenliefde op de achtergrond gedrongen had-
den 1 ) . Nu de tijden hiervoor rijp geworden waren, kon deze 
reaktie naar buiten breken. Maar zelfs afgezien van deze grondfout 
dier stromingen, waren er voldoende krachten werkzaam, om de 
aandacht der geesten te richten op Christus' gebod van naasten-
liefde. 
Vooreerst had de Verlichting het Evangelie doen verschrom-
pelen tot een humanitaristische-zedeleer, een produkt van en voor 
den mens, waarin alle banden met het bovennatuurlijke waren door-
gesneden, zodat het nog slechts gewaardeerd werd als een code 
voor een „glücklichere Menschheit". Daarnaast was het de nood 
der tijden, de stoffelijke nood van de talloze paupers, die een 
schrikbarende aanklacht vormde, dat hier grotelijks gezondigd was 
tegen Christus' liefdeleer. In de 19e eeuw was het vooral de wek-
roep van haar vijanden, die de christelijke kerken eraan herinnerde. 
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dat het Evangelie niet alleen beleefd diende te worden binnen het 
kerkgebouw, maar dat de navolging van Christus noodzakelijk ook 
sociale konsekwenties inhield. Men kent de socialistische e.a. 
stromingen, die in het ,,oer-christendom" der eerste eeuwen aan-
knopingspunten meenden gevonden te hebben voor hun idealen. 
Zij vervielen tot bet andere uiterste, door de lichamelijke werken 
van barmhartigheid als volledige ontplooiing te beschouwen van 
christelijk deugdleven. 
Dit alles bleef vanzelf niet zonder uitwerking op de Christelijke 
kerken. 
In sommige dier kerken was trouwens de liefdadigheid ononder-
broken traditie gebleven; in andere, ofschoon verwaarloosd, toch 
nooit geheel verstikt, zodat het hier een wekroep gold tot kracht-
dadiger beoefening der Evangelische naastenliefde. Bovendien 
groeide ook in kerkelijke kringen het inzicht, dat veel meer preven-
tief moest gewerkt worden; dat de traditionele vorm van armenzorg 
lapmiddel moest heten, indien de maatschappelijke verhoudingen zelf 
niet grondig herzien werden. Zo ontstonden de verschillende 
Christelijk-sociale bewegingen. 
Dit zeer weinige, waarover trouwens vaklitteratuur in overvloed 
bestaat2), zal voldoende zijn, om in te zien, dat door dit alles het 
menselijke in den Heiland zeer sterk naar voren moest komen. 
De maatschappelijk-misdeelden eisen verbetering van hun levens-
omstandigheden uit naam van het Evangelie, zich beroepend op 
Christus. 
Zo wordt de Heiland dus rechtstreeks betrokken in de strijd 
om betere maatschappelijke verhoudingen. Zelfs zal men in linkse 
kringen Hem — den Kameraad — op de barrikaden van de klassen-
strijd brengen. In allerlei variaties werken kunstenaars — dichters 
en schilders — het motief uit. Beelden van vertedering, naast beel-
den van verbittering: de doeken van von Uhde, Gebhardt, Schiestl 
tegenover de felle houtsneden van den modernen Vlaamsen kom-
munist Frans Masereel3). Het is een tijd van hoog-konjunktuur 
voor het motief! 
Of deze toenadering tot den Christus steeds geestelijke winst 
betekende, valt sterk te betwijfelen. Te vaak immers werd de Hei-
land om minderwaardige redenen in het geding betrokken, bediende 
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men zich van het motief van den W . Chr. slechts, om de Christenen 
te treffen, zoals wij nog herhaaldelijk zullen zien. 
Daarbij kwam nog — het ligt in de lijn van een demokratische 
tijd — een nivellering van Christus' grootheid naar omlaag, zodat 
zelfs het groot-menselijke, dat de Verlichting den Christus ten-
minste nog gelaten had, na Hem van zijn goddelijkheid beroofd te 
hebben, zodat dit zelfs niet meer intakt bleef. 
Daartegenover staan ontegenzeggelijk ook gunstige kanten: de 
modernizering van het Evangelie kan den Heiland nader brengen 
tot de mensen, kan zijn navolgers helpen bij de beantwoording van 
de elke dag terugkerende vraag: „Wat zou Jesus in deze omstan-
digheden gedaan hebben?" Dat zagen mannen als Sheldon en 
Naumann zeer juist in. 
Dit weinige moge volstaan als inleiding op het hoofdstuk, dat 
de talrijke litteraire geschriften wil behandelen, waarin een „sociale 
Christus" terugkeert in de moderne maatschappij. 
I. 
EEN VOORSPEL. 
In 1831 schreef Honoré de Balzac zijn „Jésus Christ en Flandre". 
Hij nam deze legende op in zijn „études philosophiques" (1845), 
die hij als volgt karakterizeert: Les ét. phil. seront en quelque sorte 
l'analyse théorique, schématisée de la passion. Les êtres alourdis 
par les passions humaines se perdent, les pauvres, mais qui ont la 
foi toute simple sont sauvés i ) . 
In deze formulering zien wij reeds een aanloop van belangstelling 
voor de sociale konflikten, die juist in die jaren, door de met kracht 
opkomende groot-industrie, Europa gingen teisteren. „Jésus Christ 
en Flandre" bedoelt te illustreren, wat Balzac in die tweede regel 
uitsprak. Niet dat de geestelijke en lichamelijke ellende van het 
proletariaat hemzelf teisterde, in zijn ziel invrat, zoals het geval 
was bij een Jehan Rictus, wiens „Revenant" )^ een wanhoopskreet 
is; niet dat het aanschouwen van het pauperisme in hem den 
socialen werker lossloeg, zoals bij den Amerikaan Lowell. De Balzac 
zit op veilige hoogten, als hij zijn „Comédie Humaine" komponeert, 
al is het ook de veiligheid van een armelijke mansarde. Hij is de 
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geïnteresseerde toeschouwer, de natuur-onderzoeker, die den mens 
bestudeert, zoals de bioloog dieren en planten onderzoekt. Niet de 
noodlijdenden van zijn eeuw zijn het, die zijn speciale belangstelling 
trekken, zoals bij de dichters van de eigentijdse maatschappelijke 
problemen; hem geldt de noodlijdende mensheid zonder meer. 
„Jésus Christ en Flandre" is dan ook niet meer dan een voorloper 
van de vele geschriften, waarin men den W.-Chr. de rol toedeelt 
van maatschappelijk hervormer, geselaar van, maar tevens gegeselde 
door de eigen tijd, zoals b.v. bij Lipton Sinclair. 
Wij zijn op een veerboot tussen Cadzand en Ostende. Bij de 
voorsteven zien we de groten der wereld, bij de achtersteven de 
sjofele luidjes, een prostituée; kortom, de boot is bemand met een 
mengeling van farizeërs en tollenaars. Dan stapt een vreemdeling 
het vaartuig op; tevergeefs zoekt hij aan de voorsteven plaats; aan 
de andere kant vindt hij meer gastvrijheid. Storm. En nu, volgens 
het simplistische procédé van de legende: doodsangst bij de mis-
dadige helft, terwijl de simpelaars kalmte vinden bij de woorden 
van den vreemdeling. Plots slaat de veerboot om en klinkt het uit 
Christus' mond, (want Die was het): „Ceux qui ont la foi seront 
sauvés; qu'ils me suivent!" Het kan niet anders of de passagiers 
bij de voorsteven verdrinken, die bij de achtersteven worden gered. 
Als de „eenvoudigen van harte" veilig het strand bereikt hebben, 
is opeens hun redder verdwenen. 
In deze legende is de kern van het bekende procédé reeds vol-
komen aanwezig: Christus ondervindt verguizing van de machtigen 
der aarde (de kerkelijke en wereldlijke autoriteiten); de eenvoudigen 
en de slachtoffers van de kapitalistische maatschappij: de moderne 
Magdalena's, daarentegen vertegenwoordigen de natuurlijke goed-
heid, bij hen vindt Hij deelneming. Overigens wordt de deugd hier 
zichtbaar beloond en eindigt het niet in het moderne vraagteken: 
heeft Christus' leer nog wel zin voor de moderne samenleving? 
„Jésus Christ en Flandre" is niet allereerst bedoeld als een 
kritiek op aktuele wantoestanden: het gaat bij de Balzac — althans 
in zijn „études philosophiques" — immers om typen, die van alle 
tijden zijn. Hij koos daarom de vorm van de legende: „Cette 
histoire se ressent étrangement du vague, de l'incertitude, du mer-
veilleux que les aroteurs favoris des veillées flamandes se sont 
amusés maintes fois à répandre dans leurs glosses, aussi diverses 
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de poésie que contradictoires par les détails". Er was eens 
Wanneer doet er niet toe 6 ) . Plaats en tijd dienen slechts om een 
gewenste sfeer te verkrijgen. 
De legende is in haar kortheid en klare bouw goed geslaagd. In 
een realistisch opgezette roman doet dergelijk simplisme van de 
tegenstelling tussen absoluut-slecht en absoluut-goed, hinderlijk 
aan, want ze is daar esthetisch niet verantwoord. Hier staat het 
enigszins anders. Een Middeleeuwse legende — en de Balzac 
heeft gepoogd de toon daarvan te treffen — wil met enkele rake 
trekken een situatie of een karakter kenschetsen; zij stamt immers 
uit een kinderlijke geestesgesteldheid, die snel tot typeren geneigd 
is en minder nauwkeurig geval van geval in zijn nuanceringen 
tracht te onderscheiden. Bovendien mag een vertelling, bestemd 
voor eenvoudige hoorders, zich niet verliezen in détailleringen, 
daar dit te snel zou vermoeien. 
Voorlopig is het nog slechts de s o c i a l e o n g e l ij k h e i d 
a l s f e i t ; pas later komt de s o c i a l e o n g e l ij k h e i d a l s 
p r o b l e e m . 
II. 
Het barre leven zelf heeft de dichters geïnspireerd tot het motief 
van den W . Chr. Mensen, die zelf volop in de ellende stonden, 
mensen van de praktijk, sociale werkers, gebruikten — inderdaad 
zeer tendentieus — dit grove litterair procédé, om alarm te schreeu-
wen, om door sarkasme en hoon de onverschilligen wakker te 
schudden of de verraders — de Judassen in hun ogen — onmogelijk 
en dus onschadelijk te maken. 
Zowel in de Angelsaksische landen als in Duitsland, zien wij 
het motief populair gemaakt door de samenwerking van dichters 
en journalisten: Lowell, Stead, Sheldon en in Duitsland Naumann: 
het zijn allen mannen, die beseffen dat alleen Christus' leer radikale 
wijzigingen kan brengen in de sociale chaos; zij kunnen misschien 
ervan overtuigd zijn, dat — zelfs door zijn eigen volgelingen — 
de Heiland weer opnieuw zou vervolgd worden, als Hij eens terug-
kv/am in de moderne wereld; toch doet hun deze overtuiging niet 
wanhopen in het uiteindelijk succes en in de blijvende waarde 
van zijn leer. Voor orthodoxen is deze geesteshouding vanzelf-
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sprekend, maar hoezeer zijn de geesten aangetast door half-juiste 
evolutie-ideeën, door het historisch materialisme. Voor de Verlich-
ting reeds was de relatieve waarde van het Evangelie een dogma. 
In welke mate bovengenoemde publicisten „vrijzinnig" moeten 
genoemd worden, kan men hier in het midden laten; hun geschriften, 
voorzover die hier ter zake zijn, willen allereerst een uitweg geven 
voor de wanhopige mensheid; zij maken propaganda voor Christus' 
oplossing van de sociale kwesties. Propaganda en reklame zijn, 
vooral voor Stead en Sheldon, de juiste uitdrukkingen: zij pakken 
de zaak echt Amerikaans aan. Het spreekt dus vanzelf, dat, zo zij 
al twijfels mochten hebben over de betrekkelijke waarde van wat 
zij aanprijzen, dat zij dan deze twijfels niet naar voren brengen 
in hun propagandageschriften, evenmin als een advertentie de aan-
dacht vestigt op de zwakke kanten van een artikel. 
De toon van deze werkers is dus optimistisch; zij zijn overtuigd 
de best-mogelijke remedie te geven; een remedie, waarbij de zieke 
maatschappij niet anders dan baat kan vinden. 
Het was dus een kwestie van reklame, zíj het dan terwille van 
een edeler doel, dan waarvoor men deze meestal meent nodig te 
hebben, dat de titel „If Christ came to Chicago!" gegeven werd 
aan een zeer uitvoerige sociografie van het Chicago van rond 1890. 
De Engelse journalist William T. Stead (f 1912 bij de Titanic-
ramp) was er de schrijver van. Het succes van een reeks lezingen, 
in 1893 te Chicago gehouden, deed hem er toe besluiten ze ge-
bundeld uit te geven. Het werd een best-seller: „Seventy thousand 
copies of this volume were ordered in America before a single copy 
was issued from the press in Chicago" schrijft hij in zijn voorwoord. 
De Engelse en Amerikaanse uitgaven verschenen ongeveer gelijk-
tijdig — in 1894; natuurlijk in een massale oplage. 
Niet alleen de sensatie van de chronique scandaleuse was het, 
die dit succes bracht, maar ook de pakkende wijze, waarop hij het 
sociale probleem der grootstad aanvatte en in rechtstreeks verband 
bracht met den Prediker van de lichamelijke werken van Barm-
hartigheid: Jesus Christus. 
„If Christ came to Chicago": een „slogan", die als een bliksem 
insloeg! Het boek verwekte geweldige opschudding, want Stead 
beschreef er de wantoestanden van Chicago in, zonder wie ook te 
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sparen. Hij is angstwekkend kwistig met namen en feiten en 
honderden wisten zich hopeloos gekompromitteerd. Aanvankelijk 
had hij zelfs een „zwarte lijst" willen afdrukken, maar dat zou een 
boycott betekend hebben van de Amerikaanse spoorwegboekhandel, 
zodat Stead tenslotte een groter „schandaal" maar voorkwam en de 
lijst ongedrukt liet. 
,,If Christ came to Chicago" heeft met litteratuur niet veel te 
maken: het is een vlot-geschreven en rijk-gedokumenteerde socio-
grafie van Chicago; een boedelbeschrijving van de wantoestanden 
daar, een heftig kommentaar erop en radikale pogingen tot ver-
betering in de geest van Christus. Het bezit dus niet de serene 
rust van een wetenschappelijke publikatie, maar de luidruchtigheid 
van een tendensgeschrift: „The suggestion „If Christ came" seems 
to me destined to be the watchword of a revival of Civic Religion, 
the signs of which are not lacking either in the American Republic 
or in the British Empire" (voorwoord). Het spreekt vanzelf dat dit 
alles de verbreiding van het motief in de hand werkte. 
AVij horen in de inleiding, dat Stead sterk getroffen is geweest 
bij het lezen van enkele gedichten van James Russell Lowell7): 
„The original conception of Christ coming to Chicago reached me, 
like most of my religio-philosophical notions, through the poetry of 
James Russell Lowell. The sort poem 'which he styled „A Parable" 
always seems to me to sum up in a page the vital essence of Christ's 
teaching. It is as it were a new chapter of the Gospel of St. John, 
done into English by the American poet-seeer of the nine tenth 
century. I quote it here as the best explanation of the title of this 
book" (zie Stead p. XI). 
Trouwens: ook het gedicht „The Search" van Lowell haalt hij 
ergens in zijn boek met volle instemming aan. 
Al eens eerder had Stead een dergelijk werk ondernomen: In 
1891 reeds werd door hem, tezamen met den stichter van het 
Leger des Heils, William Booth, een soortgelijk geschrift uitge-
geven onder de titel: „In darkest England and the way out". Hierin 
toonden zij aan, dat er ook in Engeland nog ongehoorde toestanden 
bestonden, dat er een tiende deel van de bevolking in pauperisme 
verzonken lag. Zij drongen aan op stichting van kolonies, in de stad 
en op het land, waar men de allerarmsten een goed onderkomen 
en zodoende een menswaardig bestaan kon verschaffen e ) . 
Later zien wij hoe Stead zeer ingenomen blijkt met de merkwaar-
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dige novelle van Jerome К. Jerome: „The Passing of the third 
floor back" (1907), die eveneens, zij het ook op heel andere wijze, 
de Heilandsgestalte in een moderne omgeving brengt. Hij noemde 
dit werkje van zijn jongen vriend „The Gospel according to 
St. Jerome" 9 ) . 
Het is nu wel duidelijk, dat deze journalist, al stond hij ook 
eigenlijk buiten de litteratuur, toch een belangrijke rol heeft ge­
speeld bij de verbreiding van het motief. 
Lowell, Stead en in sterkere mate Sheldon 1" ) en Patrick Mac 
Gil l 1 1 ) , brengen iets van de sfeer, die leeft in het Leger des 
Heils. Ook de Duitsers Max Kretzer, Benzmann, Julius Hart en 
Hans von Kahlenberg kunnen hier genoemd worden 1 1 ). W a t zou 
Jesus wel doen, als Hij onze noden zag? Die vraag ligt erg voor de 
hand bij een beweging, die zozeer de lichamelijke werken van 
barmhartigheid beklemtoont. Het is zeker niet toevallig, als Max 
Kretzer, bij wien die gedachte zeer levendig was, in „Das Gesicht 
Christi" zon sympathie toont voor een „Halleluja-meisje". Het­
zelfde geldt voor Hans von Kahlenberg, de schrijfster van „Der 
Fremde". Ook aan onzen van Eeden zijn deze invloeden niet 
voorbij gegaan, zonder hun sporen achter te laten. 
De tijd, waarin men den Christus weer op aarde liet verschijnen, 
allereerst om de bedreigde gewetensvrijheid te redden, behoort tot 
het verleden. De strijd om het dogma staat, tijdens deze hoocj-
konjunktuur van het „sociale Christendom", geheel op de achter­
grond. 
Het Leger des Heils: de inhoud van het Evangelie lijkt bijna 
teruggebracht tot dat ene van de twee kardinale geboden: Bemint 
Uwen evennaaste, als U zelf. Jesus is allereerst de leniger van 
aardse noden. Alleen katastrofale reakties schijnen nog iets te 
vermogen tegenover een wereld, die zo gezonken is; een bekering is 
er als een explosie van de genade, de gave der tranen wordt er mild 
geschonken. 
Doordrenkt van deze geest is het werk van den Amerikaansen 
dominee Charles Sheldon. In 1887 verscheen zijn veel-verspreide 
boek „In His Steps". „Wat would Jesus do?" luidde de ondertitel. 
Ook in het Nederlands werd het vertaald. Een goed idee van zijn 
populariteit geeft het voorwoord: 
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„The sermon story, IN HIS STEPS, or „What Would Jesus Do?" 
was first written in the winter of 1896, and read by the author, a chapter 
at a time, to his Sunday evening congregation in the Central Congrega-
tional Church, Topeka, Kansas. It was then printed as a serial in The 
Advance (Chicago), and its reception by the readers of that paper was 
such that the publishers of The Advance made arrangements for its 
appearance in book form. It was their desire, in which the author heartily 
joined, that the story might reach as many readers as possible, hence 
succeeding editions of paper-covered volumes at a price within the reach 
of nearly all readers. 
The story has been warmly and thougthfully welcomed by endeavour 
societies, temperance organisations, and Y.M.C.A.'s. It is the earnest 
prayer of the author that the book may go its way with a great blessing 
to the churches for the quickening of Christian discipleship, and the 
hastening of the Master's kingdom on earth. 
Heilige ernst en een rotsvast vertrouwen spreken uit dit boek. D e 
litteratuur is hier — zo zij al aanwezig is — de dienares van de 
moraal. M e n zou het een kasuistiek kunnen noemen voor moderne 
grootstadsmensen, die de Navolging van Chris tus willen onder -
nemen. H e t heeft iets revue-achtigs, de intrige is erg kunstmatig 
en oppervlakkig, de psychologie gaat niet diep. De H . Geest schijnt 
slechts afgebeden te kunnen worden door emotievolle knalgebeurte-
nissen, w a a r kwistig met tranen gewerkt wordt . 
He t speelt in Methodistische, Amerikaanse kringen. De uitwerking 
is uiterst konkreet, praktisch-Amerikaans: een machtige religieuze 
emotie word t de bron van een dadenrijk leven; wagen in de naam 
van Christus, dwars tegen verkeerde konventie in. Geen wonde r 
dat het van Eeden pakte: „het vervult mij gestadig, het helpt mij, 
al is het geen groot soort boek". , ,Zie nu dat er maar één soort 
t endens in kunst duldbaar i s " 1 2 ) . Over igens was v. E . nu niet 
direkt bang voor tendenswerk! W a t dat „Voorspe l" betreft: H e n r y 
Maxwel l is een gevierd predikant, bepaald een retorisch talent . 
De H . Geest echter bleef daar vrijwel buiten. W o r d s , words , 
words . Ti jdens een preek komt plots een arme zwerver, een werk-
loze binnenvallen. Gro te ontsteltenis als deze aan die harteloze en 
zelfgenoegzame mensen gaat verwijten, hoe weinig hun juist a a n -
geheven lied: „All for Jesus" in overeenstemming is met hun 
praktijk, „It seems to me there's an awful lot of trouble in the 
world that somehow wouldn' t exist if all the people who sing such 
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songs went and lived them out. I suppose I don't understand. But 
what would Jesus do?" 
In een laatste krachtsinspanning, heeft de tobberd dit langzaam, 
maar met nadruk uitgesproken. Tenslotte valt hij bewusteloos neer. 
Dit maakt nog des te meer indruk, omdat de man in het begin 
had gezegd: 
„but if I die, as there is every likelihood I shall in a few days, 
I want the satisfaction of thinking that I said my say in a place like 
this, before just this sort of a crowd". 
Hij wordt vervoerd naar Maxwell's huis, waar hij sterft „and 
with the entrance of that humanity into the minister's spare room a new 
chapter in H. Maxwell's life began". 
Hier denken wij direkt aan van Eeden's Markus Vis, als hij 
snikkend neerligt aan de voet van het altaar, als hij, enige tijd 
later, dominee Kraalboom in de rede valt; wij denken aan de 
verwijten, die hij uitslingert bij de trouwplechtigheid van den 
koning. Een gemodemizeerde tempelreiniging dus, deze verstoring 
van een kerkelijke plechtigheid door den Heiland zelf. Een dank-
baar procédé, om de spanning in de verhouding van Christus en 
hen, die zich naar Hem genoemd hebben, omhoog te drijven! De 
„esprit" van slechts enkele schrijvers weet hier banaliteit en effekt-
bejag te vermijden. 
Het valt moeilijk te zeggen of Sheldon, in de gestalte van dezen 
zwerver, werkelijk Christus zelf heeft willen tekenen: de hele 
entourage, en de sterke aanwezigheid van de gedachte: Wha t 
would Jesus do? maken het echter wel waarschijnlijk. In ieder 
geval hebben velen het zo begrepen " ). 
Het incident in deze deftige kerk is bedoeld als een voorspel: in 
het eigenlijke boek leeft de W . Chr. slechts als een bevruchtende 
idee, niet als een mens van vlees en bloed. 
Het is weer een practicus, avant tout, deze Rev. Maxwell: 
„I want volunteers from the First Church who will pledge them-
selves earnestly and honestly for an entire year not to do anything 
without first asking the question, „Wat would Jesus do?" (p. 22) 
Zo ontstaat een bondgenootschap van moedige mannen en vrou-
wen, die deze grote stap willen wagen. Een enkel voorbeeld moge 
volstaan, om een idee te geven van de uitwerking van deze „Navol-
ging van Christus". Edward Norman, een journalist staat aan het 
121 
hoofd van de „Daily News ". Ook hij heeft zich aangesloten bij 
deze bende van Gideon en moet dus met daden antwoord geven. 
De sehr, laat ons zien hoe deze moderne persman bij Jesus de 
kracht vindt, om zich grote geldelijke voordelen te ontzeggen, als 
hij artikelen en advertenties weigert op te nemen, als hij voortaan 
de Zondagseditie laat vervallen. 
„In His Steps" mocht hier niet onbesproken blijven; door zijn 
sterke verbreiding maakte het velen vertrouwd met de gedachte, om 
de moderne wereld te konfronteren met den Christus. Intussen 
blijken de meeste latere voorbeelden lang niet zo positief, zo 
opbouwend ingesteld te zijn als Sheldon's werk, maar wordt het 
accent meer verlegd naar de afbrekende satire; dit element ontbrak 
hier nagenoeg geheel, evenals trouwens bij Stead. 
Van romankunst was hier eigenlijk nog geen sprake; deze ge­
schriften vormen een inleiding op van Eeden's Markus Vis, zij 
wijzen vooruit op de romans of epische gedichten van lipton 
Sinclair, St. John Adcock, Patrick Mac Gill е.a. 
III. 
DE MARKUS VIS-FIGUUR U I T FREDERIK VAN E E D E N ' S 
„KLEINE J O H A N N E S " 1 4 ) 
Is het eerste gedeelte van Van Eeden's trilogie zuiver een „histoire 
d'une âme", verderop krijgt het werk een dubbel aspekt. Enerzijds 
valt het dan te beschouwen als een voortzetting van de zielegang 
van den kleinen Johannes d.i. van den jongen Van Eeden zelf; 
maar van de andere kant komen zozeer de maatschappelijke noden 
van de eigen tijd naar voren, dat men het werk ook vanuit deze 
gezichtshoek kan beschouwen, zonder natuurlijk het oog te sluiten 
voor het autobiografisch element. Evenzo kan men Markus Vis 
beschouwen als geestelijk leidsman van Johannes, maar daarnaast 
— en misschien met meer recht — als den op aarde teruggekeerden 
„heiland", die beslissend tracht in te grijpen in de maatschappelijke 
strijd, maar ook nu weer door zijn volk zal verworpen worden. 
Dit is de reden, waarom men van Eeden's Markus Vis in dit 
hoofdstuk behandeld vindt. 
Zowel de invloed die van den schrijver zelf uitging, als het 
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formaat van deze „histoire d'une âme" zijn, naast de overweging 
dat het hier een Nederlands werk geldt, voldoende motieven om 
wat langer bij dit boek stil te blijven staan. 
Het eerste optreden van dezen „Christus" vindt plaats, als Johan-
nes zo bitter van het leven heeft geproefd, dat hij alle moed 
verloren schijnt te hebben 15 ). 
In deze crisis tracht Windekind opnieuw hem tot de verrukkin-
gen der natuur te verlokken, maar, gedeeltelijk gelouterd door zijn 
eerste bittere ervaringen, besluit hij tenslotte zijn weg te nemen, 
waar de mensheid is en haar weedom — en de armelijke maar 
indrukwekkende gestalte te volgen, die hem een hogere schoonheid 
belooft dan die der zinnen. 
Markus Vis noemt zich deze herrezen Christus; met scharen-
slijpen voorziet hij in zijn onderhoud. Johannes zien wij als zijn 
knechtje. 
Tussen circusvolk ontmoeten zij de energieke Marjon, even 
doortastend en snelbesloten, als Joh. tobbend en weifelend is. 
Tante Serena maakt voorlopig aan deze idylle een eind, door 
haar neefje met behulp van de politie weg te halen van dit 
„gespuis". Johannes is nu een gevangene in het kraakzindelijk 
huisje van zijn tante. De benepenheid in deze streng-kalvinistische 
sfeer, waar men zich door den Here uitverkoren weet, gaat hem 
spoedig zo tegenstaan, dat hij wegvlucht. Als een echt „enfant 
terrible" had hij eerst nog kans gezien, om den scharensliep binnen 
te smokkelen: tot grote ontzetting van het theekransje van Tante 
Serena, dat juist opgeluisterd wordt door de vererende tegenwoor-
digheid van Ds. Kraalboom, staat Markus Vis pardoes in hun 
midden. 
De satiricus van Eeden heeft hier natuurlijk dankbaar spel, even-
als in de kerk-scène, waar M. V. luidop den predikenden Ds. 
Kraalboom interrumpeert. 
Johannes weet Marjon over te halen om samen met hem weg te 
vluchten naar Duitsland. Hier, en later in Engeland, loert de be-
koring in andere vorm: hij laat zich imponeren door de over-
beschaving van gravin Dolores en Jhr. v. Lieverlee tot Endegeest. 
Hier tiert de salonreligie in al haar verschijningsvormen. Theosofie, 
spiritisme en esthetisme brengen Johannes een ogenblik van de 
wijs. De schone glans van dit alles doet hem een tijd lang Marjon 
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verloochenen en in haar de hogere schoonheid, die M. V. hem 
voorgehouden had. Na die eerste verdoving komt Joh., dank zij 
een droomvizioen, opnieuw tot het besef, hoe broos en kortstondig 
de aardse schoonheid is van Windekind en Vader Pan. En toch 
valt hij weer terug en laat zich opnieuw van M. V. aftrekken 
door de schittering, die uitgaat van het milieu der gravin. Pater 
Canisius, een listige „Jezuiet", brengt hem tot twijfelzucht. 
Een nieuw droomvizioen bereidt zijn uiteindelijke overwinning 
voor: 
Hij bezoekt het Rijk van Koning Waan, waarin ieder gevangen 
zit, die zich afkeert van de Wijsheid van den Vader. Een naar-
geestige hel inderdaad. 
De volgende dag treedt op zeer opzienbarende wijze M. V. 
weer in het leven van Johannes. Samen met de gravin c.s. gaat deze 
in de Katholieke Kerk een godsdienst-plechtigheid bijwonen. Als 
Pater Canisius het altaar betreedt, stoot hij op een man, die daar 
ligt te snikken. Johannes herkent in hem zijn Geleider. Er ontwik-
kelt zich tussen den Pater en Markus Vis een twistgesprek van 
stijgende heftigheid, veel vinniger van toon dan de interruptie 
indertijd in de kerk van Ds. Kraalboom. 
Men vervoert Markus naar een krankzinnigengesticht, waar hij 
gekonfronteerd wordt met de positivistische geleerden Dr. Cijfer 
en Professor Bommeldoos. („Imitieele paranoia met megalo-
maniakale symptomen op de basis van hereditaire minderwaardig-
heid met vicarieerende genialiteit".) 
Toch laat men hem weer vrij en na tevergeefs getracht te hebben 
socialisten en anarchisten met elkaar te verbroederen, overvalt hem 
een diepe ontmoediging een ogenblik en voorvoelt hij het naderend 
einde: het Gethsemane van dezen „heiland". 
Dan komt snel de afloop: tijdens de kroningsplechtigheid van 
den koning, veroorzaakt hij een nieuwe kerkscène en slingert zijn 
verwijten luidkeels over de plechtigheid heen. Men sleurt hem de 
kerk uit en mishandelt hem zozeer, dat hij, meer dood dan levend, 
in het ziekenhuis wordt opgenomen. 
Intussen heeft Johannes in een droomvizioen het aards Paradijs 
— Lichtstad — aanschouwd, waartoe eens de mens zal geraken, 
mits hij zich leiden laat door de Wijsheid, die uit den Vader ont-
spruit. Tevens komt hij tot het juiste inzicht in de verhouding 
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tussen de schoonheid van Windekind en Vader Pan en de ziele-
schoonheid, die voortkomt uit de liefde tot den Vader en de 
mensen. 
Marjon en Johannes komen in het ziekenhuis afscheid nemen van 
hun Geleider; hij zegent hun huwelijk en bemoedigt den nog steeds 
weifelenden Johannes. Dan vertrekken zij. 
De volgende morgen blijkt het, dat M. V. het interessante geval 
geweest is bij een chirurgisch examen. „Het cadaver is naar de 
anatomie", verklaart de portier, als Marjon en Johannes naar de 
toestand van den patient komen vragen. 
Geen Jozef van Arimathea had hier zijn schone rol kunnen spelen. 
Dan volgt het belachelijke slot, waarin het jonge paar de be-
schikking krijgt over de gouden appelen van suikertante Serena, 
als materiele basis voor hun „vita nuova". 
D e v r a a g d i e n t n u g e s t e l d , w a t v. E. b e d o e l d e 
t e g e v e n m e t z i jn M. V. g e s t a l t e e n of d i e b e d o e -
l i n g o o k w e r k e l i j k t e n u i t v o e r i s g e b r a c h t . 
In zijn dagboek1") lezen wij op 24 Augustus 1903: 
„De conceptie is er nu. Het hoofd-motief is „tusschen de gouden 
eeuwen". Maar de ervaringen zijn: het streven in valsche richting, 
verdoold door hoovaardij en al te snel willen. Hij verlaat den heiland 
uit hoovaardij, daar die zich zozeer vernedert. Hij komt bij Marjon 
en Marjon's zuster. De scharensliep, die hem overal in den weg 
komt. Zijn droomleven, zijn jammer en vernedering, zijn terugvinden 
van den weg, nadat hij het „feest der menschheid" heeft gezien. 
Zijn gelukkig werken dan". 
Het leven-geworden geweten „de scharensliep, die hem overal in 
den weg komt". 
Op vele plaatsen van het boek-zelf omschrijft v. E. de diepere 
zin van de Markus Vis-figuur. 
„Uitdrukkelijk noemt hij zich zelf „meer dan een mensch" (I 191 ), 
een wegwijzer voor de mensen (III 5). Hij leeft ons dus voor en in 
zover is hij niet een „Vader" der mensen, maar een „broeder" 
(II 5). Is zelfs zo volkomen-mens, dat hij onderworpen blijkt aan 
de bekoringen van koning Waan (213 III). Het is ongetwijfeld 
een verdienste van v. E., dat hij er geen marionet van gemaakt 
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heeft, aangezien de opzet heel sterk uitlokt tot het scheppen van 
een dood schema, een abstraktie. 
Het menselijk geweten, dat vlees geworden is: „Wie mij kennen 
wil, luistere naar zich zelven" (I 191). In het mensenhart zelf leeft 
hij dus; hij is daar de beweger tot naastenliefde. Maar vele tranen 
zijn nodig, wil hij niet onzichtbaar voor ons blijven; tranen, niet 
alleen voor het eigen leed, maar tranen om de liefde, die zozeer 
miskend wordt (I 191). 
Niet steeds zullen wij het geluk smaken om hem in mensen-
gestalte bij ons te hebben: „ heel spoedig zult ge mij weer 
niet zien, en toch ben ik er even goed. Daarom moet ge uw ge-
heugen oefenen, opdat het spreke als uw ogen zwijgen" (II 7). 
Deze „Heiland" bestaat ten dele bij de gratie van de vrijzinnige 
Jesuskritiek van Harnack es . „In dem Gefüge: Gott der Vater, die 
Vorsehung, die Kindschaft, der unendliche Wer t der Menschen-
seele, spricht sich das ganze Evangelium aus" 1 7 ) . Voor deze school 
is het Evangelie van Markus de oudste en meest waardevolle bron 
voor de geschiedenis van Jesus. De vis was in de tijden van het 
„oer-christendom" een geliefkoosd symbool voor den Zaligmaker. 
Dat verklaart de naam Markus Vis van dezen Wederkerenden 
Christus. 
Door het hele werk heen, liggen bovendien herinneringen ver-
spreid aan den historischen Christus, zodat er wel geen twijfel kan 
bestaan, of v. E. werkelijk een modernizering van Chr. bedoeld 
heeft. 
De Parabelen18), die ook hier door de eigen „apostelen" niet 
volledig begrepen worden19), zijn felle verwijten tegen de verstokt-
heid en hardheid der materialistische geleerden, herinneren sterk 
aan het optreden van Christus tegen de Farizeërs (III p. 234). Ik 
sprak al over zijn „Gethsemane" op de vergadering der socialisten: 
hij komt deze inzinking te boven en voorvoelt dan de naderende 
kroningsscène als een soort van Golgotha, als een voltooiing en 
bekroning van zijn zending20). 
Voor het laatst is hij dan samen met zijn beide leerlingen, geeft 
hun zijn laatste vermaningen en spreekt op hun verlangen zijn 
zegen uit over hun huwelijk (III 336 vlg.). Het Laatste Avond-
maal. De scène, waar M. V. ondervraagd door de psychiaters 
Dr. Cijfer en Prof. Bommeldoos weigert te antwoorden, doet den-
126 
ken aan Jesus voor Herodes (III 221, 228, 234). Markus' ziekbed, 
zijn doodsbed weldra, is bedoeld als een — overigens zeer vrije — 
parafrase van de Kruisscène; het gesprek met zijn buurlui-patienten 
— verlopen typen beiden —, de een berouwvol, de ander hard-
nekkig, wekt herinneringen aan de beide moordenaars, die samen 
met Christus gekruisigd werden. 
Zijn aan-komen-schrijden op de golven (I 190), zijn verzekering, 
om zelfs met heksen aan te willen zitten (II 107), zijn woorden tot 
Pater Canisius: „Doe uw werk Kajephas" (III 207) en nog andere 
trekken geven tezamen voldoende zekerheid om te mogen besluiten, 
dat hier zeer zeker een wederkerende Christus bedoeld is. 
W e l k e l e e r p r e e k t n u d e z e C h r i s t u s ? W e l k e 
g e s t a l t e t r e e d t n a a r v o r e n u i t d i t „ e v a n g e l i e " 
v o l g e n s v a n E e d e n ? 
„Is het beste al niet voor 2000 jaren gezegd?" (III 337) 
Het hoofdgebod in de leer van M. V. is inderdaad gelijkluidend 
en, wat belangrijker is, hetzelfde bedoelend als het grote gebod 
van Chr. „Gij zult God beminnen en Uw naaste gelijk u zelf" 
(III 328). 
Een vrijzinnige Chr. naar de school van Harnack, maar zonder 
het katheder-karakter te bezitten, dat Albert Schweitzer zozeer 
hekelt in het Chr.-beeld dier richting: „Der geschilderte Jesus ist 
so, dass er auf jeder Pastorenkonferenz alsbald in die Debatte 
eingreifen konnte"2 1) . 
Niet dat M. V. niet debatteert en in allerlei vergaderingen door 
zijn woord beroering wekt; maar allereerst blijft hij toch steeds de 
verwerkelijker van zijn leer, de practicus, het levend geweten van 
den kleinen Johannes en dus uiteraard gericht op het handelen 
hie et nunc. Deze heiland beschouwt bij zijn dood zijn zending vol-
tooid. Van eschatologische verwachtingen — om te spreken in de 
stijl der Leben-Jesu-Forschung — is bij hem geen sprake. „Ik 
heb mijn taak gedaan, ik heb genoeg gezegd" (III 336). 
Sociale werkers beklemtonen uiteraard het Vaderschap van God, 
waardoor, wij mensen. Zijn kinderen en wij allen elkanders broe-
der zijn. 
Zo ook v. Eeden: al sticht M. V. geen zichtbare gemeenschap 2ï), 
zijn leer is toch uiterst sociaal. En níet slechts uit humanitaire over-
wegingen; die blijven, uiteraard, dicht bij de begane grond; der-
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gelijke natuurlijke naastenliefde vindt in den mens zelf haar uit-
gangpunt en doel tevens. Van Eeden is meer dan filanthroop; de 
mensenliefde van M. V. wortelt in den Vader, die in de hemelen 
is; zij is jenseitig georiënteerd, theocentrisch en niet anthropocen-
trisch. „Neen, het hoogste goed is niet van deze wereld" (II 116). 
Een belangrijk verschil met de vrijzinnige mentaliteit vertoont 
M. V., waar hij uitdrukkelijk weigert te offeren aan het subjek-
tivisme, dat berust in de subjektieve waarheid omtrent God: „dwa-
lingen zijn dwalingen en geen rechte gangen. Eu wie dwaalt, al 
weet hij 't niet, gaat niet recht, al meent hij duizendmaal recht te 
gaan". „Wie met dolen voortgaat, gaat verloren" (II, 114). 
Hoe lost v. E. dan het probleem op van hen die te goeder trouw 
dwalen? Uit het antwoord spreekt geheel de energieke wager 
van Eeden! W a t deze „Heiland" ook moge zijn: een weke, half-
zachte figuur is hij heel zeker niet: hij steekt gunstig af bij de vele, 
door Tolstoi of Renan beïnvloede, Chr.-gestalten, die eenzijdig de 
„passieve" deugden als lijdzaamheid en zachtmoedigheid vertonen 
of doen denken aan een naïeven bohémien 23 ). 
Waa r het om de waarheid ging, is van Eeden nooit terug-
gedeinsd om, roekeloos, de sprong te wagen. Hij putte zijn moed 
hierbij uit een optimisme in de mensheid, dat bergen verzet; een 
grenzenloos vertrouwen, dat hij eens den Vader moet vinden. 
„Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen". Hoe 
treffend zou dit later bewaarheid worden! 
„Ik zeg u niet dan dit: „gij moet de stem des Vaders volgen, waar 
die u 't luidst schijnt te spreken". „En als ik nu twijfel?" „Dan moet 
gij vragen, met al uw innigheid en luisteren, doodstil als een bloem, met 
al uw aandacht". „Maar als ik dan moet handelen?" „En dan geen 
oogwenk weifelen, maar wagen in des Vaders naam, vertrouwend op 
uwe en zijne liefde, die een is". „En kan ik dan niet dolen?" „Ja .— 
maar als ge om zijnentwil doolt zal hij u de oogen en ooren openen. 
Vreest ge om uwszelfs wil en vergeet ge Hem, dan alleen kunt ge 
verloren gaan". „Wijs mij dan nu wat uw weg is, mijn Broeder!" 
„Goed, Johannes, kom mede!" (III pag. 5). 
Wij verstaan dus dikwijls de stem van den Duivel voor Gods 
stem. Daarom heeft de mens een Geleider, een Heiland nodig; 
Johannes is nader gekomen tot het grote inzicht, omdat hij M. V. 
heeft gekozen en het Leven, in plaats van Windekind en den Dood. 
128 
„De lelie der eeuwige wijsheid is een teere bloem, die moet langzaam 
groeien en van zelve. 
„Vader heeft ons allen uitgestuurd om haar te zoeken, maar niemand 
vindt haar alleen. 
„De eeuwige wijsheid is als een schuchtere vrouw. Wie haar te 
roekeloos najaagt ontvlucht ze. Wie zich afwendt en eerst de liefde 
volgt, hem komt ze heimelijk vinden" (III pag. 341). 
Dit lijkt bijna op het άρε [ή εύτιν επιατϊιμί] van Socrates. „Als 
ge onthouden kondet wat ik u nu zeg, dan zoudt ge nooit meer 
ongelukkig zijn. Noch het leven, noch de menschen zouden u onge­
lukkig kunnen maken. Maar dat zal niet zoo zijn. En alleen omdat 
ge vergeten zult (II pag. 6). 
Een kort woord hier over het anti-klerikalisme, dat in de kerk-
scènes en elders uit dit werk spreekt: v. E. huldigt hier het laïcisme; 
een ogenblik schijnt het, alsof hij toch de bemiddelende rol van den 
priester aanvaardt, waar hij zegt, dat niemand de wijsheid van den 
Vader kan verstaan zonder een Geleider. Dat is juist, indien wij 
„priester" verstaan in deïstische zin, niet echter als men b.v. de 
katholieke opvatting over het priesterschap neemt. 
Voor van Eeden blijft Christus de hoogste geestelijke autoriteit, 
een richtsnoer voor het eigen geweten, maar zijn gezag is tenslotte 
betrekkelijk en niet absoluut; wellicht staat een nieuwe mens op, in 
wien de Vader nog vollediger zich uit zal spreken. Christus is dus 
slechts de primus inter pares. 
ΛVonderen in katholieke of orthodox-protestantse zin, loochent 
M. V. Van een „alleenzaligmakende" kerk, steunend op een 
bijzondere goddelijke openbaring kan dus vanzelf geen sprake zijn 
in deze gedachtengang. In alle godsdiensten is iets van den Vader; 
zij hebben dus allen slechts relatieve waarde. W i^j zien hier de 
deïstische basis van het vrijzinnig-protestantisme. 
Ds. Kraalboom en Pater Canisius: hoe belachelijk schijnen zij in 
de ogen van dezen laïcist; vooral de Pater, in wien v. E. den meer 
gevaarlijken vijand duchtte, is het voorwerp van zijn sarkasme en 
verachting. De dominee is de pedante, burgerlijke bekrompenheid 
zelve, die valse berusting-in-armoe preekt, omdat God een zeker 
deel van de mensheid hiertoe blijkbaar heeft uitverkoren. 
Maar de „Jezuïet" is een vijand van groter allure: is Ds. Kraal-
boom niet meer dan belachelijk, Pater Canisius vormt de be-
lichaming van de duivelse heerszucht over de zielen, die doelbewust 
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de ontplooiing van de menselijke geest afsnijdt, om zo des te 
zekerder de zielen in slavernij te houden. 
W e herinneren ons de „Peripatetiker" en Junghuhn; juist als bij 
hen zien wij ook hier weer dit stoken door de apostelen van de 
vooruitgang tegen Rome. 
Door v. E. wordt bovendien veel nadruk gelegd op het wel-
bekende thema: Rome's praalzucht, die drukt op de schouders van 
de armen 24 ). 
In het kader van dit werk lijkt het mij na dit alles een fout, om 
den Pater in Waan 's Rijk slechts een onnozele ijdeltuit te doen zijn. 
„Zij knechten de geesten, zij knechten de lichamen: deze grieven 
komen sterk naar voren in het anti-klerikalisme bij van Eeden; is 
het laïcisme niet steeds een achteraffe poging tot motivering van 
dergelijke grieven? 
De Goddelijke Voorzienigheid, die de gewetens der mensen be-
stuurt: het blijft voor ons een groot mysterie. 
„De Vader weet het hoe en waarom, wat wij niet weten" 
(III 267). „Niemand ontvangt van den Vader wat hem niet toe-
komt" (II 54). Hij zendt Zijn heiligen Geest, die hier typisch sociaal 
opgevat is: Als M. V. de schreeuw om rechtvaardigheid opvangt 
van de afgebeulde mijnwerkers zegt hij tot hen: „Welaan, wat u 
zooeven bevangen heeft, wat uw aller harten heeft versterkt, uw 
aller oogen heeft verhelderd, dat is die Trooster, de geest der waar-
heid, de heilige geest" (HI p. 11). 
Sublieme dingen hoorden wij van Eeden zeggen over de ware 
Wijsheid; haar felste vijand is de trotse, zelfgenoegzame Waan, 
die in allerlei gestalten vorm aanneemt. Negatief uitgedrukt, formu-
leert hij het prachtig-bondig: „Wie zich afwendt van den Vader, 
raakt in de macht van koning Waan" (III 213). 
In een droomvizioen laat v. E. den kleinen Johannes een tocht 
maken door diens rijk. Wel een heel andere hel dan die van Dante, 
voor wiens Inferno koning Waan hautain de neus ophaalt. „Bij 
mij wordt niet geleden. Ik ben niet zoo wreed. Ik doe niemand 
pijn" (III 162). Inderdaad zeer humanitair! 
Koning W a a n ziet er uit als een nette bourgeois; hij heeft niets 
van den tragischen hoogmoed van Lucifer; hij is slechts belachelijk. 
Zijn hel wriemelt van homunculi, die zich zelf het centrum van de 
kosmos wanen. Een bont schilderij als van Pieter Breughel, waar 
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die zijn doeken opvult met menselijke belachelijkheden in serie-
schakeling. Wel is de Brabander goedmoediger en weet ook zich 
zelf maar al te menselijk, v. E. dient telkens kleine injekties toe van 
sarkasme; hij doet hier aan Multatuli denken, al is die hartstochte-
lijker en forser. 
Een rijk-gesorteerd museum: in de afdeling ,,liefde en vrede" 
verzorgen Waan 's trawanten, Labbekak en Goedzak, de bewoners 
met stroop. Elders speelt men klassestrijdje (De socialist Felbeck), 
kultiveert men zijn ijdelheid (Ds. Kraalboom en Pater Canisius). 
De Theosoof Van Lieverlee zit, een paar licht-eeuwen verder, son-
netten te kweken. In de afdeling „Schoone Kunsten" ziet Johannes 
een omgekeerde vuil-water-emmer: daaronder zit een naturalist 
nauwgezet de emmer ca . te beschrijven. Pluizer helpt Professor 
Bommeldoos bij het onderzoek naar diens hersens. 
,,Om hier te komen hoeft niemand op den dood te wachten" 
(III 164). Ook hier weer blijkt v. E.'s onverholen afkeer van het 
materialisme in wetenschap en kunst2 5) . Een even gezonde afkeer 
blijkt hij — in deze periode althans! — te hebben voor spiritisme 
e.d., die naar de andere zijde overdrijven. 
Wijsheid en liefde: dat is het, wat ontbreekt in het Rijk van 
koning Waan. Telkens legt M. V. d e n a d r u k o p d e e e n -
h e i d i n d e s c h e p p i n g , die immers uit één bron is voort-
gesproten. Zo bedoelt hij het, als hij zegt, dat de mensen met de 
dieren, de engelen met de mensen meevoelen (III 269). En hoe 
dicht nadert hij tot de katholieke leer van de gemeenschap der 
Heiligen, als hij opmerkt dat de kinderen goed kunnen maken, wat 
de ouders misdeden (II 55, III 28), dat de Vader alles meelijdt, 
dat het lijden om den Vader heiligt, terwijl het anders verplettert 
(III 33, 213, 324). 
Zo kan ook het G e z a g , bij de genade Gods, niet anders dan 
die harmonie verstevigen. Heel duidelijk spreekt M. V. dit uit bij 
de kroningsplechtigheid van den koning. Dat is prachtige lyriek, 
een dithyrambe. 
„Heil hem die der menschen koning genaamd mag worden. Ge-
zegend wie dien naam verdient. 
„Want hem kroont de genade Gods, die is Wijsheid. Zijn scepter is 
liefde en zijn zetel is rechtvaardigheid. 
„Gezegend is zijn woord, want hij is de dichter die werelden schept 
naar des Vaders voorbeeld, hij is Gods tolk. 
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„Hij is blijde in alle droefenis, gelukkig in allen ramspoed, want 
waar hij gaat, gaat hij in de schaduw des Eeuwigen en hoort zijn 
vleugelen boven zich. 
„Onder de tallooze kreupelen en verminkten, in de menigte van 
gebrekkigen en zwakken, is hij de eenige volkomene, die toont wat de 
Mensch te worden vermag" (III 267, 277). 
D a t eenheidsbesef spreekt ook uit de e i g e n d o m s o p v a t ­
t i n g , die hier gepredikt wordt: 
„Gij zult geen land in vollen eigendom geven, want het is alles leen, 
en van uwen oogst zult gij niet meer verteren, dan noodig is om gezond 
te leven, voor u en uw gezin, en al het overige zult ge opnieuw zaaien 
want er is land genoeg. En niemand zal werken voor iemand die ook 
arbeiden kan, maar het niet doet" (III p. 248). 
H e t klinkt als een kommentaar op St. T h o m a s van Aquine, w a a r 
hij betoogt dat, slechts op de basis van een zekere welstand, het 
bovennatuurli jke leven zich volop kan ontplooien: „ O p zeezand 
groeien geen rozen en geen druiven. In het hart van den over­
werkten gebreklijder groeit geen schoonheid en wijsheid" (II 117). 
D e drang tot ordening en harmonie, waaruit de schoonheid ont­
spruit: v. E . zou geen tachtiger geweest zijn, als het p r o b l e e m 
v a n d e s c h o o n h e i d niet tot uitdrukking was gekomen in 
een werk met zo'n autobiografische inslag. Dit vormt ongetwij­
feld het grote probleem, waarmee de kleine Johannes, w a a r m e e 
v. E . voortdurend worstelt. 
„ Z w e i Seelen in einer Brust" : het trotse, onafhankelijke schoon­
heidsbesef van Kloos en V a n Deyssel, naast de drang tot dienen, 
zich vooroverbuigen over het leed van de mensheid. 
Zel f s in zijn meest-„souvereine" ogenblikken voelen wij in v. E. 
iemand, die zich gedeeltelijk op sleeptouw heeft laten nemen. M e r k ­
waardig komt dat te voorschijn in „ D e Noordenwind"гв), dat een 
s lappere nagalm lijkt van het klassiek-geworden gedicht van Wi l lem 
Kloos: „ D e Zee". H e t altruïsme sprak ontegenzeggelijk luider 
in het hart van v. E. maar daartussendoor mengde zich dat andere , 
gestuwd als het bovendien nog werd door de stroming van de tijd. 
Johannes wil niet aanvaarden, da t de schoonheid zich in lompen 
kan hullen en verloochent zijn Geleider, zijn geweten. M a a r s teeds 
meer groeit in zijn har t de onrust; telkens weer zegeviert de d rang 
naar de lijdende mensheid. 
Z o groeit tegelijkertijd het besef, dat er een hogere schoonheid 
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moet bestaan: die van de ziel; liefde en wijsheid brengen haar 
voort. 
Er is ordening hier: Het Rijk van Windekind en Vader Pan 
moet zijn meerdeer erkennen in het Rijk van de zieleschoonheid: 
„Zooveel als de zon schooner is dan de maan" (III 4) . Maar al 
ontleent ook de maan haar licht aan de zon, schoon is zij niettemin, 
v. E. ziet in de aardse schoonheid een afstraling van de hemelse: 
„Zoo zulen wij de wereld liefhebben en bewonderen om hetgeen de 
Vader er mede tot ons gezegd heeft. Hij spreekt tot ons door de 
wereld, en wie de wereld veracht, veracht de stem des Vaders". 
Ook M. V. streeft naar een synthese van beiden. Blijkbaar zijn 
de tijden nog niet rijp, om dit in eigen optreden te verwezenlijken: 
hij moet zich letterlijk nog in lompen hullen. 
Zonder het wonder zou deze voortdurende ergernis het wankele 
geloof van Johannes in zijn Geleider volledig hebben doen ver-
schrompelen. Is het niet bedoeld als een verheerlijking op de berg 
Thabor, die wonderbare komst van M. V. in het leven van den 
kleinen Johannes? De verblindende heerlijkheid, waarmede de 
Zaligmaker toen omstraald werd; moesten de bange apostelen uit 
de herinnering daaraan, later niet de kracht putten, om sterk te 
blijven in hun geloof, toen de Meester vertrapt ging worden als een 
aardworm? En ook op andere kritieke ogenblikken, als Johannes 
worstelt met de twijfel, ziet hij zijn geleider terug in hemelse glans 
en majesteit. Maar dat zijn schone uitzonderingen. 
Eens echter zal de geluksstaat (III 293) werkelijkheid wezen, al 
zullen Johannes, noch Marjon de voltooiing ervan mee mogen 
maken: zij zijn de bouwers van het huis, dat anderen zullen betrek-
ken in een verre toekomst. Dat is de tragiek van alle voortrekkers 
naar de schone toekomst, een tragedie die een Henriette Roland 
Holst zo ontroerend in haar gedichten wist voelbaar te maken. 
Hoe „jenseitig" ook georiënteerd, toch toont hij een ware harts-
tocht voor het aards Paradijs, deze v. Eeden en gelooft hij 
vast in de bereikbaarheid ervan. Er zat nog teveel tachtiger-trots 
in hem om de erfzonde te aanvaarden27). 
W a s het dus nog onvolkomenheid, dat de zieleschoonheid zich 
in lompen moest hullen, haar glans overtreft, in al haar gehavend-
heid, toch nog verre de schittering der aardse schoonheid, waar 
deze leeg is en zonder ziel. v. E. neemt hier dus resoluut stelling 
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tegen de leure „ l ' a r t p o u r l ' a r t". Uitvoeriger zien wij hem 
op deze kwestie ingaan in zijn essai „Over woordkunst"2t) : 
„De schoonheid zit bovenal in de schoonheid der ziel. Die is het die 
ik schoon wil, en sterk en welgevormd. Want die houd ik voor receler, 
voor onvergankelijker, voor goddelijker dan al het andere". En over het 
uiterlijk schoon sprekend bij ,.De kleine Republiek" van v. Deyssel, 
waaraan geen innerlijk-schoon beantwoordt, zegt v. E.: 
„die vind ik mismaakt, gedrochtelijk, wanstaltig in dezen man. En 
daarom haat ik hem, den bultenaar in goudbrocaat, het kreupele monster 
in juweelen rusting" Ik heb kunst niet lief om kunst, maar om 
den mensch die haar gemaakt heeft" (Stud. IV ρ. 376). 
Het is bijna demonstratief, zoals v. E. den kleinen Johannes door 
zijn trots laat dwalen. Ook hier weer moet ons opvallen, hoe gezond 
algemeen-menselijk de schrijver van dit boek denkt en voelt. Hij 
stond hier veel dichter bij de katholieke opvattingen omtrent al deze 
zaken, dan in zijn volgende levensperiode, toen hij zich — o bittere 
ironie! — maar al te zeer het imponeren door den, hier nog zo 
gehekelden, Jhr. van Lieverlee, den heraut van occultisme, theo­
sofie e.a. 
Heeft v. E. nu ook werkelijk een gestalte geschapen, die vol­
doende grootheid en allure vertoont, om niet doodgedrukt te wor­
den onder de last, die de schrijver hem op de schouders heeft 
gelegd? 
Het antwoord valt al even meer-slachtig uit als het werk zelf 
is: Voorop staat, dat hier geen sprake kan zijn van den God-mens 
in orthodox-christelijke zin. Vanzelf speelt alles dus op een lager 
plan. Maar — in het kader van dit werk — mogen wij toch een 
„Heiland" verwachten, die de grootheid en superioriteit bezit van 
een Uebermensch, niet in Nietzschiaanse, maar in Christelijke zin. 
H o e i s z i j n o p t r e d e n o n d e r d e m e n s e n ; h o e 
r e a g e e r t m e n o p ζ ij η d o e n e n l a t e n ? 
Het ligt voor de hand dat M. V. trouwe vrienden en felle 
tegenstanders heeft; dat het oordeel van de mensen, waarmee 
deze heiland-scharensliep in aanraking komt, sterk uiteen loopt. 
Het zijn de eenvoudigen van harte, die zich intuïtief tot hem 
aangetrokken voelen en het zijn de moderne farizeërs, die hem ver-
werpen. Intussen heeft de sehr, zich niet bezondigd aan het goed-
kope simplisme, dat de scheidingslijn afbakent naar politiek-konser-
vatief en politiek-vooruitstrevend. Er zijn talrijke schakeringen. De 
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Socialisten, na ondervonden te hebben, dat hij niet volledig hun 
geestverwant is, schuwen hem tenslotte als een „verdomde anar-
chist"; elders wordt hij het voorwerp van weekdier-achtig gedweep: 
„een groóte Magier, een Yogi" femelt de mond van Jhr. van 
Lieverlee. „Hij zou 'n mooie Wagnerzanger kunnen worden". „Een 
heerlijke Parcifal", beaamt gravin Dolores (III, 106). 
De Kinderen en zij die zijn als kinderen; zij doorgronden spon-
taan het wezen van den sjofelen scharensliep. 
De waanwijzen in de ogen van den schrijver: de apostelen van 
de materialistische wetenschap, de geestelijken van de kerken, die 
zich alleenzaligmakend noemen, zij allen vinden zijn optreden al 
zeer problematisch. 
Marjon vertegenwoordigt de intuïtieve geloofskracht; vrij van 
alle dweepzucht, nuchter op het koude af, is haar overgave niettemin 
volledig en standvastig. Voor haar is het volstrekt geen probleem 
meer, wie Markus nu eigenlijk is. Zij weet en beseft, neen zij 
gelooft. 
Johannes steekt daar zielig tegen af: hij is slachtoffer van het 
vrije onderzoek: „het streven in valsche richting, verdoold door 
hoovaardij en al te snel willen. Hij verlaat den Heiland uit hoo-
vaardij, daar die zich zoozeer vernedert". „Zijn terugvinden van 
den weg, nadat hij het „feest der menschheid" heeft gezien. Zijn 
gelukkig werken dan". De geciteerde regels zijn uit van Eeden's 
omschrijving van de opzet van het boek 2e ). 
Blijkbaar wil de sehr, zijn heldje geestelijk-rijp en klaar om het 
leven te dwingen, de wereld insturen. Deze opzet is in het boek 
niet bevredigend uitgewerkt: door schade en schande leert Johan-
nes het nooit. Ook na het beslissende droombeeld van de 
Geluksstaat, blijft hij nog steeds dat weifelziek jongetje, zodat v. E. 
ons niet de minste overtuiging geeft, dat Johannes het nu verder 
zonder zijn Geleider zal kunnen stellen. Er staat geen punt achter 
dit lange verhaal. Een ogenblik achten wij den eeuwigen tobberd 
veilig toevertrouwd aan de leiding van zijn jonge vrouw Marjon. 
Dat deze echter de rol van M. V. moet overnemen is, naar de 
opzet van het geheel, al te mal en ten slotte zeker niet bedoeld. 
Moet dan het lamlendige „happy end" ons die overtuiging nog 
gauw even instampen? Neen, het testament van Tante Serena met 
haar goud-appelenboompje is wel een banale afsluiting van een 
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werk, dat toch een zekere allure wil bezitten. Heeft van Eeden 
hier geen plagiaat gepleegd van een reklameplaat ener bekende 
levensverzekeringsmaatschappij? Deze litteraire zonde ware ver-
meden, indien hij zijn roman had afgesloten met bovengenoemd 
droombeeld. Uit dit vizioen immers heeft Johannes die wijsheid 
geput, waarvan M. V. steeds de verkondiger was geweest; hem die 
wijsheid te doen verwerven, was tenslotte de enige reden van diens 
wonderbare komst in het leven van den kleinen Johannes. 
Allereerst is M. V. dus de „privé-heiland" van den kleinen 
Johannes: zijn leven-geworden geweten, deze „scharensliep, die hem 
overal in den weg komt". 
Een voortdurend wisselen van sfeer: nu eens verkeren zij in de 
nuchtere, alledaagse wereld der lijdende mensheid, dan weer zien 
wij hen in het land van het wonder; alleen Johannes is het, die 
verwijlen mag in deze wondere contreien; andere mensen, zelfs 
Marjon, kennen M. V. niet anders dan als scharensliep. Meestal 
blijkt Johannes het wonder in een droom beleefd te hebben: het 
vizioen van „Lichtstad" en het Rijk van koning Waan. Elders 
echter blijft dat twijfelachtig. Deze wisseling in sfeer brengt met 
zich mede, dat wij telkens een nuchtere realistische episode zien 
overgaan in een teer-poëtische (of wat als zodanig bedoeld is). 
Een enkel voorbeeld: de hele dag hebben Markus en Johannes ge-
zworven tussen de ruwe kermisklanten. 
„Johannes ging vroeg slapen en zijn geleider met hem. Het kermis-
geraas beneden hief weder aan, en de maan scheen helder op het 
zoldertje. De twee vrienden lagen op hun harde matrassen en spraken 
zacht met elkander, hand in hand. En nu spraken zij weer op de oude, 
plechtige wijze, niet de slordige taal van alleman en alledag, maar zooals 
Johannes met Windekind gesproken had" (II 34). 
Deze en de volgende passus, waar dat gesprek dan begint, lijkt 
bepaald ongelukkig, men voelt er iets gewild-verhevens in, vooral 
in de overgang, zoals v. E. die hier tekent. Dergelijke gevallen 
van dis-harmonie komen maar al te vaak voor. 
Nu ligt er wel een zekere min of meer gemotiveerde regelmaat 
in het wonderbare optreden van dezen heiland in het leven van den 
kleinen Johannes: het is in ogenblikken van geestelijke zwakheid 
en vertwijfeling: het betere-ik, dat verdrongen dreigde te worden, 
herneemt dan in het droomleven zijn rechten; wat de scharensliep 
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M. V. niet bewerken kan in de ziel van Johannes, dat zal tot stand 
gebracht worden door de majesteit van zijn verheerlijkte verschij-
ning. Een merkwaardige deus ex machina. Men verwijdert niet 
ongestraft het wonder uit het leven van den Heiland. Zelfs deze 
verre afschaduwing van den God-mens kan niet volstaan met het 
gewoon-menselijke. Zo weten de loochenaars van het wonder mis-
bruik te maken van het dromen! Maar zelfs die regelmaat, waarmee 
het wonder in Johannes' leven verschijnt, is niet in staat om het 
ook in dit opzicht tweeslachtige van dit boek te verbergen; het ene 
ogenblik spreekt zich een mentaliteit uit, die het wonder schuwt, 
het volgend moment blijkt de bovennatuur sterker dan de leer; 
het mystieke wordt er echter mystiekerig door, want van een be-
vredigende verweving van beide elementen in elkaar, is geen 
sprake. 
M. V. is te rationeel om de goe-gemeente met wonderen te over-
bluffen. Er is immers zo iets geweest als de verlichting. Een enkele 
maal „beleest" hij zijn patiënten, hoewel deze spreektrompet van 
den psychiater van Eeden zeer goed weet, dat dit tenslotte een 
natuurlijke therapie is. Meestal vermijdt hij ook de schijn van het 
wonder en stuurt hij de mensen naar de polykliniek. „Die in de 
stad zullen je goed raden. Ga nu maar gauw, of de blindheid 
van je kind komt op je geweten" (II 47). Deze raad zal toch wel 
niet voortkomen uit kollegialiteit tegenover zijn kollega's de artsen. 
Hoe deze mentaliteit het werkelijk-mystieke verstikt tot iets 
banaals, moge door een voorbeeld verduidelijkt worden. Men herin-
nert zich uit het Evangelie het ontroerende gesprek tussen den 
stervenden Heiland en den goeden moordenaar. En luister nu naar 
het gemoedelijke keuveltje van M. V. met een verlopen kerel: Oude 
Bram, wanneer voor beiden het levenseinde gaat naderen: 
„— Als ik voor den Vader boven sta en hij wil mij in den hemel 
laten, dan zal ik zeggen: ik wil er niet in voor dat Oude Bram 
ook uit de hel verlost is, al moet hij de allerlaatste zijn" (III 340). 
Hier is elke grootsheid afwezig; het klinkt bovendien belachelijk 
in de mond van dezen vrijzinnigen heiland. 
Het boek geeft ontegenzeggelijk een knappe en meedogenloze 
zelfontleding; dat van Eeden zeer-uiteenlopende situaties en karak-
ters zuiver aanvoelt, blijkt uit de wijze waarop hij telkens M. V. 
zich aan laat passen bij het milieu, waarin hij verkeert. 
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Natuurlijk maakt zijn optreden op iedereen indruk. Zijn houding 
kan mild en zacht, maar soms ook streng zijn. Er gaat een grote 
rust van hem uit; zijn aanwezigheid maakt onbevreesd. Zo is het 
tenminste voor de kinderen naar de geest. De waanwijzen en trotsen 
is hij een ergernis. Markus is dus geen allemansvriend, een half-
zachte femelaar, die op het slappe koord van een allesomvamend 
subjektivisme, alles goed wil praten, mits het maar vergezeld gaat 
van een ,,religieuze aandoening". Van Eeden's satire is het puntigst 
gewet, waar hij ze hanteert tegen „salon-religie". M. doorgrondt 
ieder; ook hierbij overschrijdt v. E. de grenzen van het natuur-
lijke30). Zijn macht over dronkaards en krankzinnigen is opzien-
barend. 
W a a r M. V. rondgaat als een edel mens, een Godsgezant, is 
hij bijna steeds zeer aannemelijk geschilderd: geen dorre abstraktie, 
maar een mens uit vlees en bloed, mens met de mensen. 
In zijn parabelen en beelden sluit Markus zich al heel weinig 
letterlijk aan bij de tekst uit het Evangelie, zonder de geest ervan 
evenwel te verkrachten .Ik wijs hier op de zeer mooie parabel van 
de veldarbeiders, die een heer nodig hadden3 1) . 
Evenmin als de apostelen uit het Evangelie, zullen zijn toe-
hoorders volkomen begrijpen, wat de meester bedoelt32 ). 
Hoe fijn v. E. de geest weet aan te voelen, die leeft in zeer uit-
eenlopende middens, blijkt uit het opmerkelijk aanpassingsvermogen 
van M. V., die, aanknopend aan een gebaar of een opmerking van 
een toehoorder, steeds het gesprek in de gewenste richting weet te 
voeren33). Hoe ongedwongen springt hij om met die kermisklanten: 
als een speelman des Heren, verlokt hij hen met harmonika en 
viool, tot luisteren (II 52 vlg.). Deze heiland heeft gevoel voor 
humor: een prediker, die dit gevoel mist, is tenslotte een zielige 
verschijning; het wijst op gebrek aan inzicht in de juiste verhoudin-
gen, die er moeten heersen tussen het volmaakte en het klein-
menselijke, het is geestelijke logheid. 
Ook v. E. zelf blijkt in dit boek dat onmisbare gevoel in ruime 
mate te bezitten: gevoel voor humor is trouwens voorwaarde 
voor de satire. Men heeft hem in dit opzicht leerling genoemd van 
Multatuli. v. E. is echter milder en minder verbitterd dan de 
schrijver van Max Havelaar. Hoe het ook zij: dit element van 
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humor heeft verhoed, dat Markus V i s een zalvende dominee is 
geworden. 
Het lijkt mij goed, om hier een voorbeeld te geven van de manier, 
waarop M . V . zich tot de mensen richt: 
Markus bevindt zich op een protestvergadering van afgebeulde mijn-
werkers, die in opstand gekomen zijn: „Mijn vrienden" zeide M., „men 
heeft u in uwe scholen en kerken geleerd van eenen geest der Waarheid, 
die zou komen als trooster der menschheid. 
Welaan, wat u zooeven bevangen heeft, wat uw aller harten heeft 
versterkt, uw aller oogen heeft verhelderd, dat is die Trooster, de geest 
der waarheid, de heilige geest. Wan t Waarheid en Gerechtigheid zijn 
een; en komen van Eenen. En aan uw blijde en moedige oogen zie ik, 
dat gij weet, zeker weet, met uw geheele geweten, dat het de waarheid 
is die u bewogen heeft, en de gerechtigheid waarvoor gij uw leven 
wagen gaat. 
En dat die geest een Trooster is, gij zult het ondervinden zoo gij 
getrouwelijk stand houdt. 
Maar dit zeg ik u nu, omdat gij het niet weet, zooals ik het weet. 
dat de waarheid is als een bergpad tusschen twee afgronden, en dat 
haar zuiverheid nauwer luistert dan de toon eener viool. 
Gij hebt onrecht geleden maar gij hebt ook onrecht gedaan. W a n t het 
is onrecht verdrukking te doen, maar het is ook onrecht verdrukking 
te gedoogen. 
Men heeft u anders geleerd, en u gezegd, dat geschreven is, dat men 
onrecht zal gedoogen. Maar zoo dit al geschreven ware, de geest der 
waarheid zal het ongeschreven maken. Ik zeg u, wie onrecht doet is een 
boosdoener, en wie onrecht gedoogt is zijn medeplichtige. 
Maar er is fierheid die den mensch eere brengt, in Gods oogen, en 
er is trots die hem zal doen struikelen en verpletteren. 
Dit zegt de geest der Waarheid: gij zult uw waarde kennen en geen 
kleineering dulden, die tegen de waarheid is. Maar wie zich overschat 
zal vallen en God zal hem niet oprichten" (III 11 — 12). 
Blijkens de titel en volgens verschillende uitlatingen van den 
schrijver zelf, vormt het geestelijk-tobben van Johannes het hoofd-
thema in dit werk: de sociale kwesties, die in II en III voortdurend 
ter sprake komen, mogen dus slechts achtergrond zijn. T o t schade 
van de eenheid springt echter de geestelijke vader van „ D e E e n -
drach t" en „ W a l d e n " nog al eens hinderlijk naar voren. Evenmin 
is een bevredigende harmonie verkregen in het afwisselend op de 
voorgrond treden van Johannes en zijn Geleider; gebrek aan syn-
these dus. He t boek kan men vanuit twee gezichtshoeken be-
schouwen: enerzijds is het de ontwikkelingsgang van een kinderziel 
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(feitelijk een stuk autobiografie), anderzijds een tendensgeschrift 
van den socialen hervormer van Eeden. Een groter kunstenaar had 
misschien beide elementen kunnen versmelten tot een machtig ge-
heel. In deel I ontbreekt het sociaal element nagenoeg: de harmonie, 
daarin bereikt, is dan ook veel gaver en de eenheid van dat 
preludium met de vervolgdelen daardoor vanzelf veel zwakker. 
Aan het slot van deel I suggereert de schrijver ons, dat het 
belangrijkste nu eerst gaat komen: een gevaarlijke belofte, die dan 
ook niet volledig werd ingelost. Dat het iets anders ging worden, 
voorzag de schrijver zelf al: 
,.Wellicht vertel ik u eenmaal meer van den kleinen Johannes, 
doch op een sprookje zal het dan niet meer gelijken". (I 192) 
Maar dat hierdoor tegelijkertijd de eenheid van het hele werk 
gevaar liep, heeft de afloop maar al te duidelijk aangetoond. Hoe 
een harmonisch-aansluitend vervolg te vinden op dit ragfijn spel 
van een ontluikende kinderziel? Het toneel ging immers verplaatst 
worden naar het harde alledagsleven, waar de sociale problemen 
elkaar verdringen, om een afdoende oplossing te krijgen. 
De dichter dacht ernstig over de vorm der komedie: „In mijn 
comedies wil ik dat juist brengen — de botsingen van het ideale 
met het werkelijke leven. Daardoor zullen die ook komiek en pot-
sierlijk worden. Dat is noodwendig"34). Het werd intussen geen 
komedie, wel kreeg het soms iets komieks en potsierlijks, al zal de 
schrijver het niet zo bedoeld hebben! 
Intussen worstelde hij nog 15 jaren het zijn stof, eer de belofte 
ingelost werd. Maar het leek een weinig op de befaamde knollen 
en citroenen: des schrijvers litterair geweten gaf hem trouwens 
weinig rust; het klinkt als een captatio benevolentiae: „En wat nog 
't beste van alles is, het lijkt wel op een sprookje! Haast nog meer 
dan wat ik u al verteld heb". 
Dat haast-nog-meer-sprookjesachtige werd den schrijver nood-
lottig. Zoals nu wel gebleken is, valt er noch een bevredigende 
harmonie te vinden binnen de vervolgdelen zelf,'noch in deze delen 
ten opzichte van het preludium. 
Deze tweeslachtigheid — wij zagen het — heeft ook de figuur 
van dezen wederkerenden Christus aangetast. Een hinken op twee 
gedachten. Het niet-volledige loslaten van het wonder. 
HO 
Waar wij hem zagen optreden als een gewoon, zij het ook 
superieur mens, ging alles meestal goed. 
Bovendien was het doel van zijn komst, om aan Johannes, in de 
praktijk van het moeilijke, alledaagse leven, de oplossing te brengen 
van het grote probleem, hoe het schone zich op aarde verzoenen 
laat met het goede, door Christus gepredikt. Allereerst wijst M. V. 
hem op een schoonheid, die hoger gaat, dan die der zinnen: de 
schoonheid van de ziel. Daarnaast stelt hij hem in het vooruitzicht, 
hoe hier op aarde nog — zij het in een onbepaalde toekomst — 
alle schoonheid harmonisch zal samenleven met de liefde. Hoe eens 
het aards-Paradijs een schone werkelijkheid zal zijn. Het besef 
hieraan mee te bouwen, brengt Johannes rust en geeft hem de 
moed om het leven aan te pakken. 
v. Eeden was een kosmopoliet. Met zijn gevoelige tastzinnen ving 
hij op, wat er links en rechts de wereld ingestuurd werd. Een 
zoeker, die ernstig trachtte te vinden en niet was aangetast door 
de funeste ziekte van het zoeken om te zoeken. 
Zijn dagboek laat overduidelijk zien, hoe hij, zonder enig systeem 
van de hak op de tak springt, hoe hij slachtoffer is van een veel-
zijdigheid, een breedheid, die maar al te vaak zonder diepte is, 
zonder synthese. Een veelzijdigheid die geen harmonische ont-
plooiing betekent. Dat zulk een geest zeer ontvankelijk was voor 
de meest tegenstrijdige, vreemde invloeden, blijkt uit zijn levens-
loop, blijkt uit zijn werken35). 
Die veelzijdigheid wordt zeer treffend weerspiegeld in zijn 
Kleine Johannes. 
Het is a priori te verwachten, dat ook bij de conceptie van de 
M. V.-figuur, buitenlandse invloeden een rol gespeeld hebben. 
Toch zijn het niet meer dan gissingen, die ik hier ga wagen: 
gissingen met een zekere graad van waarschijnlijkheid. 
Een hele reeks wegwijzers hadden den Kleinen Johannes reeds 
in een bepaalde richting willen drijven; telkens opnieuw was de 
betrekkelijkheid van hun waarde aan het daglicht gekomen. Het 
lag geheel in de opzet van deze ontwikkelingsroman, dat nu einde-
lijk eens een mentor op zou staan, die het juiste pad zou afbakenen, 
die de ganse zedelijke persoonlijkheid omhoog zou richten en in de 
juiste richting stuwen. 
H l 
Dat zon Geleider al gauw het karakter moest krijgen van den 
Heiland — in vrijzinnig-protestantse zin — is wel duidelijk. 
Iets anders is het, of het motief van den W.-Chr. hiermee van 
Eeden reeds scherp voor de geest stond. 
W e l k e b u i t e n l a n d s e v o o r b e e l d e n k u n n e n e e n 
r o l g e s p e e l d h e b b e n bij d e v e r d e r e o n t w i k k e -
l i n g v a n d e M. V.-g e s t a I t e ? 
Afgaande op zijn dagboek en zijn reeds genoemde briefwisseling, 
is er slechts een enkel werk, dat hier meetelt. 
Het is Sheldon's veelverspreid: „What would Jesus do?"™) 
In zijn dagboek noteert van E. op 24 April 1899: ") 
„Ik lees „What would Jesus do?" en het vervult mij gestadig. 
Het helpt mij, al is het geen groot soort boek. Zie nu dat er maar 
één soort tendens in kunst duldbaar is. Maar Jesus was ook een 
mensch, als hij iets was. Deed hij niet, uit puren wrevel, een 
vijgenboom verdorren?" 
Elders heb ik er reeds op gewezen, hoe ook in Sheldon's boek 
sprake is van een sensationele onderbreking ener kerkelijke plech-
tigheid door Christus zelf, die daar te voorschijn treedt in de 
gestalte van een havelozen zwerver 3 β ). Vooral de praktische opzet 
van dit boek, moet den socialen hervormer, van Eeden, sterk 
geboeid hebben; de indrukwekkende vraag: W a t zou Jesus doen, 
als Hij eens terugkwam in de moderne maatschappij? — was van 
Eeden er de man naar, om deze vraag voor zichzelf onbeantwoord 
te laten? Genoemd dagboek vertoont grote hiaten. Wij hoeven dus 
niet te blijven staan bij dit ene boek. 
Allereerst valt hier het pamflet te noemen van Mevrouw Elisa 
Lynn Linton „The True History of Joshua Davidson" (1872) 3 9 ) , 
een geschrift dat grote opgang maakte in Engeland. Die grote 
ruchtbaarheid was echter reeds lang geluwd, toen van Eeden, als 
jonge man, het leven tegemoet ging treden. Niets wijst er dan ook 
op, dat hij dit boekje gelezen heeft. Als wij het pamflet ver­
gelijken met van Eeden's roman, blijkt de opzet geheel anders, 
getuigt het tevens van een totaal andere gedachtensfeer: M. V. 
wijst telkens op den Vader, Joshua is vrijwel een materialist. W a t 
Christus eens geleerd heeft, is nog volkomen aktueel voor het 
heden: dat is het standpunt ván den schrijver van „d. K. J.". Voor 
142 
Mevrouw Lynn Linton echter is Christus' leer van zeer problema-
tische waarde. Markus Vis en Joshua zullen dus wel volslagen 
vreemden voor elkaar geweest zijn. 
Iets gunstiger resultaat levert de vergelijking op met het volgende 
boek. 
Men kan zich namelijk moeilijk indenken, dat v. E., die ontstel-
lend veel las, „Peter Halket in Mashonaland" ( 1897 ) van de 
Engelse schrijfster Olive Schreiner niet gekend zou hebben40). 
Om zijn politieke strekking hield 't jarenlang de gemoederen in 
beweging en lokte talrijke verweerschriften uit. Het was dan ook een 
felle aanklacht tegen het gewetenloos Imperialisme van Engeland 
tegenover Zuid-Afrika. In Nederland werd het veel gelezen, is 
het zelfs al vóór 1900 vertaald. Dat van Eeden zeer veel belang-
stelling had voor het lot van de Boeren blijkt ook al weer uit zijn 
dagboek, waarin hij melding maakt van een persoonlijk bezoek aan 
President Paul Krüger41). Enige innerlijke overeenkomst bestaat 
er zeker tussen bedoelde novelle en ,,De Kleine Johannes" Het 
binnentreden van „Christ revived" in het leven van Peter Halket, 
doet denken aan de wijze waarop M. V. in aanraking komt met 
Johannes; ook het plechtige tweegesprek van Christus met den 
Engelsen gelukzoeker herinnert aan de omgang zoals die somwijlen 
plaats vond tussen Johannes en zijn Geleider. Tenslotte is de ge-
dachtensfeer in Schreiner's boek zeer na verwant aan die in van 
Eeden's werk. De eerstgenoemde overeenkomst zegt hier niets, 
want het eerste boek van de „Kleine Johannes", waarin wij reeds 
M. V. zien verschijnen aan den jongen zoeker, kwam 12 jaar eerder 
uit dan Olive Schreiner's geschrift. Dwingende gevolgtrekkingen 
vallen dus niet te maken uit de vergelijking. Wel is er enige 
reden, om aan te nemen dat van Eeden „Peter Halket" gekend 
heeft. Hoe verre die kennismaking van invloed is geweest op de 
conceptie van de M. V.-figuur: wie zal het zeggen? 
Minstens zo twijfelachtig staat het met Max Kretzer's roman 
„Das Gesicht Christi"*2) (1897). Ook dit was in die dagen een 
geruchtmakend boek. In het rauwe leven der Berlijnse Proletariers 
verschijnt, nu aan dezen, dan aan genen, de gestalte van Christus. 
„Will sie begleiten als das Gewissen der Gesellschaft, die mein 
Wort im Munde führt, ohne es zu üben". Veel uitdrukkelijker 
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en schrijnender dan in de „К. J." treedt hierin de nood van de 
grootstadsmensen naar voren. 
De opzet en de uitwerking van dit boek herinnert echter al heel 
weinig aan van Eeden's werk. Wel is er veel overeenkomstigs 
in de godsdienstig-zedelijke en sociale ideeën van beide schrijvers. 
Als Hans von Kahlenberg's „Fremde" (1901) 43) een even ge-
ruchtmakend werk was geweest als dat van Kretzer, zouden wij een 
stelliger konklusie mogen trekken uit de treffende gelijkenis, die 
enkele delen van deze roman vertonen met ,,d. K. J.". De satire, die 
het fijnst geslepen blijkt, waar de salonreligie gehekeld wordt, wij 
vinden haar terug in de scènes met Jhr. van Lieverlee en gravin 
Dolores. Het tragische uiteinde van dezen Christus in een krank-
zinnigengesticht, de manier, waarop deze heiland tot de mensen 
spreekt, dit alles zijn dingen, die doen denken aan Markus Vis. 
Daarmee is echter ook alles gezegd. Von Kahlenberg's Christus is 
een Tolstoïaanse dweper, een psychopaat, die zielig aan zijn eind 
komt, zonder dat er sprake is geweest van de voltooiing van zijn 
zending. 
Hoe het ook zij: ook hier moeten wij blijven staan bij het „mis-
schien". Even weinig geruchtmakend en nog minder herinnerend 
aan „d. K. J." is het toneelspel van Saint-Georges de Bouhélier 
„La tragédie du Nouveau Christ" (1901) 4 4 ) . 
Tenslotte moge ik er aan herinneren, dat van Eeden Dostojefski's 
„Grootinquisiteur" gelezen heeft. Zijn dagboek vermeldt „De 
Gebroeders Karamazov" op 17 December 1888. De aard van deze 
legende is echter zo geheel-anders dan die van Van Eeden's 
„Sprookje", dat wij aan deze mededeling al heel weinig houvast 
hebben. 
Samenvattend, kan men zeggen, dat buitenlandse voorbeelden, 
hoogstens in onderdelen, van invloed zijn geweest op de conceptie 
van de M. V.-figuur uit ,,d. K. J.". Het motief van den wederkeren-
den Christus is dus op originele wijze door van Eeden uitgewerkt. 
Dit zegt natuurlijk nog niets over het al of niet originele van de 
ideeën en de opzet van het werk in zijn geheel. Onze konklusie 
heeft slechts betrekking op het motief. Vanzelfsprekend, kan zij 
bovendien geen aanspraak maken op absolute zekerheid: het is niet 
meer dan grote waarschijnlijkheid. 
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Rest ons nog de vraag, of in de latere voorbeelden invloed te 
bespeuren valt van de Markus Vis-figuur 4 e ) . 
Overeenkomsten zijn er te over — hoe kan het anders? — Maar 
iets anders is het, of er in zo'n geval sprake kan zijn van feitelijke 
ontlening. Ik wil mij dus wachten voor onvruchtbare bespiegelingen. 
Wel zal ik, bij de bespreking der werken afzonderlijk, eventuele 
treffende overeenkomsten naar voren brengen, indien er daarnaast 
andere gegevens bestaan, die mede wijzen op feitelijke ontlening. 
Zo bij Upton Sinclair's „They call me Carpenter": Sinclair immers 
was zeer bevriend met van Eeden en heeft inderdaad diens „Kleine 
Johannes" gelezen. 
Hoe ernstig de schrijver ook stond tegenover de gestalte, die hij 
zelf in het leven had geroepen, hoe zeer deze heiland-scharensliep 
ook bedoeld moge zijn als de ideaal-mens, toch mist hij maar al te 
vaak de trekken van grootheid, die de Evangelisten zo gaaf wisten 
te leggen over den Held van hun Evangelie. 
Dat is nu eenmaal het hachelijke van elke modernizering van het 
Nieuwe Testament: de vergelijking dringt zich vanzelf op; het werk 
pretendeert immers, min of meer, om iets gelijkwaardigs te geven 
aan het sublieme Evangelieverhaal. Let wel, ik spreek hier, over de 
litteraire waarde. Zo gemakkelijk sticht dat hier verwarring! De 
grootsheid van het Evangelie is voor gelovigen op de eerste plaats 
een godsdienstig-zedelijke, pas op de tweede plaats worden zij 
getroffen door de litteraire kracht, die het bezit. Scheiden wij dat 
niet zorgvuldig, dan staat per se elke ,,Heiland"-geschiedenis 
oneindig ten achter bij het Evangelie en zouden wij b.v. een onjuist 
oordeel velen over een poëtisch zuiver werk als „Christa" van 
Hugo Salus"). Een niet-gelovig criticus kan hier veel meer onbe-
vangen oordelen! 
Litterair-gesproken, wordt van Eeden's M. V.-verhaal verre over-
schaduwd door het Evangelie. Vergelijk slechts het Gethsemane-
en Golgotha-motief in beide geschriften met elkaar. En dan die 
klare harmonische opbouw en het overweldigend slot van Dood 
en Verrijzenis. Er zijn in het Evangelie scènes genoeg, waar een 
intiemere, tedere, een meer liefelijke toon overheerst: de Bruiloft 
van Kana, Christus spelend met de kleine kinderen. Maar zelfs in 
deze scènes blijft, onmiskenbaar het grootse, niet alleen omdat de 
Held hier de Godmens zelf is, maar zeker ook omdat zijn be-
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schrijvers, de Evangelisten, hun verhaal hebben doordrongen van 
een heilige eerbied voor het goddelijke, die intens in hun zielen 
brandde. 
Van Eeden nu droeg dat besef niet in die mate tegenover zijn 
M. V., die immers uit het abstrakte omhoog geroepen was: het 
gepersonifieerde menselijk geweten, een allegorie, dus iets heel 
anders dan een reëel bestaande Godmens, dien zij, de Evangelisten, 
als zodanig beminden, naar wien een goddelijke schroom en 
eerbied uitging. 
IV. 
Mrs. E. Lynn Linton: „The True History of Joshua Davidson" 
Upton Sinclair: „They call me carpenter" 
St. John Adcock: „The Divine Tragedy". 
De titels van deze geschriften leggen de klemtoon op datgene, 
wat voor de schrijvers feitelijk van ondergeschikt belang is: niet 
zozeer de bekommernis om het telkens hernieuwde verraad aan 
den Heiland immers is het, dat deze schrijvers er toe gedreven 
heeft, om het motief van den W.-Chr. te benutten, niet allereerst 
uit liefde tot den Christus zijn deze geschriften ontstaan, maar veel 
meer uit afschuw voor de Judassen, dat zijn de heersers in de 
zich christelijk noemende maatschappij. Zij spelen den Meester uit 
tegen Zijn volgelingen, maken Hem tot getuige à charge, maar 
schrikken er vaak niet voor terug. Hem valse getuigenis af te laten 
leggen: immers van objektiviteit in de Christusopvatting is meestal 
geen sprake; men neemt als uitgangspunt de eigen Christusopvat-
ting: men verbuigt het instrument tot het naar de eigen hand is 
gaan staan. 
In veel zijn deze geschriften aan elkaar verwant; vooral is de 
overeenkomst sterk tussen „The Carpenter" van Upton Sinclair en 
de „Man" van St. John Adcock48). 
Bij geen van drieën gaat het allereerst om den Christus zelf: de 
kritiek, het negatieve is hoofdzaak; het zijn uitgesproken tendens-
geschriften. Het oordeel ten opzichte van de moderne samenleving 
is eenstemmig scherp-afwijzend; althans ten opzichte van de mach-
ten, die deze maatschappij beheersen: dit geslacht is verhard in 
de boosheid; het „wee U, Jeruzalem" wordt ook tot den modernen 
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farizeër gericht. De Wederkerende Christus kiest hier zeer duidelijk 
partij voor de maatschappelijk misdeelden; het is de „sociale Chris-
tus", die hier optreedt. 
Niet zozeer „om onze zonden" is hij begaan, alswel om de 
lichamelijke ellende. In dit opzicht gaat Mrs. Lynn Linton het verst. 
Zij nadert zeer dicht tot het historisch materialisme; St. John 
Adcock heeft nog het meest oog voor de geestelijke noden; tegen-
over beide andere schrijvers is zijn Christusbeeld dan ook veel gaver 
gebleven. Uit The Divine Tragedy spreekt ook niet dat relativisme, 
niet die evolutie van de moraal, waardoor het Evangelie voor den 
modernen mens slechts aanvaardbaar is in sterk-„verbeterde" vorm. 
Hieruit volgt tevens, dat het pessimisme van deze drie schrijvers 
verschillend genuanceerd moet zijn. Lynn Linton twijfelt sterk aan 
de betekenis van Christus' leer voor den modernen mens; Upton 
Sinclair heeft nog steeds vertrouwen in de waarde van een „geëvo-
lutioneerd" Christendom, al acht hij ontkieming hiervan uitgesloten 
bij de wanbeschaving, die Amerikanisme heet. St. John Adcock 
aanvaardt wel-is-waar de verhevenheid van het Christelijk ideaal, 
maar er spreekt toch iets uit zijn houding van twijfel, of dit ideaal 
ooit bereikbaar kan zijn voor de grote massa; of het niet een leer 
is voor de eenzame, grote geesten onder de mensen 4 9 ) ; hier is geen 
verkondiger van Nietzsche's „Herrenmoral" aan het woord; er ligt 
iets van een weemoedig-konstaterende toon aan het slot, ondanks 
alle sarkasme. U. S. brengt ons in herinnering den schrijver van de 
Markus Vis-roman. Van Eeden en Sinclair, beiden zijn zij de immer-
veerkrachtigen; hun beider kritiek op de maatschappij toont merk-
waardige verwantschap, hun optimisme blijft, ondanks Hollandse 
bekrompenheid en schijnheiligheid of snobistisch Amerikanisme 
levenskrachtig. En om de lijn door te trekken naar meer uitge-
sproken optimisme, ondanks alle kritiek: Patrick Mac Gill's „Car-
penter of Orra" vormt de brug naar het werk van Jerome e.a.50), 
waarin de kritiek, het negatieve, sterk op de achtergrond is ge-
raakt, waarin althans de kracht van Christus sterk genoeg blijkt, 
om verschillende dragers van de moderne wanbeschaving tot inkeer 
te brengen. In dit opzicht sluiten ze weer aan bij Sheldon с.s., 
al missen ze het uitgesproken sociaal karakter van „In His Steps" 
Het geestelijke herkrijgt zijn heerschappij over het stoffelijke. 
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Bekeek Balzac de sociale tegenstelling vanuit zijn ivoren toren; 
schoof hij de dagelijkse ellende terug naar de veilige versluiering 
van de legende; met de Engelse schrijfster E. Lynn Linton staan 
wij ineens op de barrikaden van de klassenstrijd. 
In 1872 verscheen — toen nog anoniem — „The true History 
of Joshua Davidson Christian and Communist''1). Een gebeurtenis. 
Binnen twee jaar tijds beleefde het boek zes drukken. Ook later 
(o.a. in 1916) werd het nog verscheidene malen herdrukt. 
Eliza Lynn 5 2 ) , in 1858 getrouwd met den graveur en publicist 
William Linton, heftig Chartist en aanhanger van Mazzini, wierp 
zich met ware hartstocht op het arbeiders- en vrouwenvraagstuk; 
„a rather masculine temper, a strong confidence of opinion, and a 
faculty of vigorous utterance were among her characteristics". 
Hoe fel de toon een enkele keer ook moge klinken, is het toch 
over het geheel genomen, een zeer verstandelijk en nuchter ge-
schrift, waarin het motief van den W . Chr. kracht moet bijzetten aan 
een politiek programma. Wij hebben hier te doen met een grens-
geval: een politiek pamflet in romanvorm. Dat de kunst lelijk in het 
gedrang is gekomen, spreekt wel van zelf. Toch treft men er soms 
nog goed getekende gestalten aan: ik noem slechts de „Magdalena" 
en den beroepsinbreker Joe, den „apostel", die telkens weer in zijn 
oude leven terugvalt, maar desondanks berouwvol sterft. De titel 
en allerlei andere uiterlijke omstandigheden wijzen er duidelijk 
op, dat hier inderdaad een revival van Jesus bedoeld is: volgens 
familietraditie stamde Joshua uit een koninklijk geslacht „It was a 
fancy; a harmless one; so let it pass for just as much as it was 
worth" (p. 6.). Wij zijn hier in de leerschool van Renan, die 
immers ook heel charmant Christus zijn „naïeve" inbeelding laat. 
Al vroeg dringt zich de vraag bij hem op: „If we are Christians 
why don't we live as Christians?" (p. 8) De („vicar" weet er 
geen afdoend antwoord op. Hier en in de verdere ontwikkeling 
van Joshua liggen veel autobiografische trekken53). 
Joshua komt natuurlijk in botsing met de „clergy" en tracht nu, 
buiten de kerk om, aan Christus gelijk te worden. Hij wil het 
Bijbelverhaal letterlijk navolgen; de jongen wil in letterlijke zin 
bergen gaan verzetten. Als de berg dan niet meegeeft, gaat hij 
beseffen, dat het op de geest aankomt. Wel erg goedkoop is daar-
mee het wónder-probleem van de baan geschoven. De schrijfster 
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Staat hier op zuiver r a t i o n a l i s t i s c h s t a n d p u n t : „ T h e laws 
of N a t u r e are supreme, a n d even faith cannot change t h e m " ( 2 0 ) . 
H e t verhaal gaat verder: J. krijgt een droom: hij ziet hoe twee 
monsters d e wereld regeren, hoe die wereld vol ontzag aan h u n 
voeten neerligt. H e t zijn k e r k e n s t a a t . In het volgend citaat 
zien wij het С h r.-b e e l d v a n d e s c h r i j f s t e r , v o l g e n s 
h e t E v a n g e l i e v a n R e n a n : 
„Look", he said to Joshua, „what they have made of me; of an 
unskilled artisan, no schoolman even of his day, and a vagrant preacher 
living by charity, they have made a king; of a man, a god; of a 
preacher of universal tolerance, the head of a persecuting religion; of a 
life, a dogma; of an example, a Church. Here am I Jesus the Nazarene, 
the son of Joseph and Mary, as I lived on earth; poor, unlearned, a 
plebeian, and a socialist, at war with the gentlemen and ladies of my 
society, the enemy of forms, of creeds; of the priestly class of respec­
tabilities; and there you see my modern travesty, this jewelled, ornate, 
exclusive Ecclesiastical Christianity, who is the ancient Pharisee revived. 
T o you, and to such as you, is given the task of bringing men back to 
the creed that is preached. And if in securing the essence of the creed 
you forget the Founder, and call my doctrine by another name than 
mine, so be it" (p. 35—36). 
Is de K e r k d e „ P h a r i s e e r e v i v e d ', dan kan J o s h u a 
n i e t a n d e r s d a n d e „ C h r i s t r e v i v e d " wezen. 
N u worstelt deze Л . Chr . met honderd twijfels, om tenslotte 
tot klaarheid te komen: ,,I have proved to myself t h e s o l e 
m e a n i n g o f C h r i s t : it is H u m a n i t y (48) H e w a s 
t h e p r o d u c t o f H i s t i m e " ( 4 8 ) . H a a r oordeel over den 
historischen Chr i s tus verraadt haar materialistische kijk op de 
geschiedenis. „ T h e modern Christ would be a politician. Hij zou 
het standenverschil opheffen. E n dan krijgen wij de totale „ U m ­
wertung aller W e r t e " . „ H e would not content himself with denoun­
cing sin a s m e r e l y e v i l : he would go into its economic 
causes, and destroy the flower by cutting at t h e roots poverty a n d 
ignorance. (49) 
Een a n d e r bekend geluid uit die dagen horen wij nog in de 
klimaks van deze toespraak: 
„Friends, Christianity according to Christ is the creed of human 
progress, not that of resignation to the avoidable miseries of class; it is 
the confession that society is elastic; that morals themselves are only 
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experimental, and that no laws are divine — that is, absolute and 
unchangeable by circumstance. It is the doctrine of evolution; of growth; 
and just as Christ was the startingpoint of a new era of theological 
thought, so is the present the starting-point of a new era of social 
fact". De Evolutie heeft het godsgeloof doen verschrompelen tot louter 
„social action". „Prayer and faith" is een overwonnen standpunt: „Those 
of you who still cling to the mystical aspect of the creed, and who 
prefer to worship the God rather than imitate the Man, must here part 
company with me. You know that, as a youth, I went deep into the 
life of prayer and faith; as a man I have come out into the upper air 
of action. (50) Het evangelie van het ,,Christian Communism" zal Joshua 
gaan preken: „The Man Jesus is my Master, and by His example I will 
walk". (51) 
En nu begint Joshua zijn openbaar leven. 
Wij zien hem een avondschool beginnen: hygiëne, huishouding 
en zo nu en dan „lesson in morality; winding up with a few simple 
prayers and an attempt to make his hearers feel the Presence 
and the Power of God". (53) Bladzijden lang krijgen we betogen 
te aanhoren over alle mogelijke maatschappelijke kwesties, interes-
sante interviews soms, die wel een goede indruk geven van wat 
toen de geesten geboeid hield, maar die beter in een krant, dan 
in een roman op hun plaats zijn. 
Meer kleur en leven komt er in het verhaal, als de schrijfster ons 
dat kleine groepje getrouwen schildert: een moderne Magdalena: 
Mary Princep heet zij hier: „she might have been a saint for the 
natural virtue that was in her". (61) Lynn Linton is een vrouw 
met een nobele geest, ook hier blijkt dat weer: geen zweem van 
sensatie of zwoelheid heeft zij gelegd rond deze boetvaardige 
zondares; de verovering van haar ziel heeft deze Christus niet te 
danken „au charme infini de sa personne et de sa parole", zoals 
Renan dit wonder van genade wenst te zien. De Magdalena's zijn 
bovenal slachtoffers van de maatschappij; dit sterk te beklemtonen 
is erg voor de hand liggend in ons motief; men laat daarenboven 
bijna nooit na, om te demonstreren, hoe edel en deugdzaam zij 
wel worden, als die maatschappij niet langer haar als prooi bezit, 
als de W . Chr. haar in zijn zuiver milieu geplaatst heeft. Het 
milieu der Proletariers is voor haar als de zuivere natuurlucht, 
waarin Robinson Crusoë slechts behoefde te ademen, om een voor-
treffelijk mens te worden, vrij van alle „kultuur"smetten. 
Dan is er nog Joe, de beroepsinbreker. Practicus als Joshua is. 
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tracht hij een filanthroop te bewegen, beide bekeerlingen vooruit 
te helpen; maar deze trekt zich alleen het lot aan van fatsoenlijke 
armen. Eindelijk ontfermt een rijke dame zich over Mary Princep. 
Dit gaat zolang goed, totdat die dame zich gekompromitteerd voelt, 
als haar kennissen van Mary's verleden horen. Iets verder in het 
verhaal wordt nog eens flink het soort filanthropie gehekeld, dat 
wei-doet uit tijdverdrijf en amusement, waarbij men tevens de 
streling voelt als weldoener begroet te worden. Natuurlijk blijft de 
botsing niet uit. Zo werd dit Joshua's laatste poging, om met de 
aristokratie samen te werken. Een nieuwe overtuiging zet zich nu 
in hem vast: partikuliere liefdadigheid is slechts lapmiddel, kan 
slechts aanvullen; de maatschappij zelf dient gereorganiseerd te 
worden; een betere goederenverdeling, daar gaat het ten slotte om. 
„A n d t h i s t h e w o r k i n g c l a s s e s m u s t g e t f o r t h e m -
s e l v e s b y c o m b i n a t i o n " . (86) En nu krijgt het boek — 
dat klaarblijkelijk mede geïnspireerd is door de Parijse „Commune" 
van 1871 — al een heel „aktueel" karakter. Joshua wordt een van 
de eerste leden van de socialistische „Internationale". Hierin ver-
tegenwoordigt hij het evolutionistisch element; de koningen zullen 
zelf inzien, dat hun tijd voorbij is en afstand doen van hun troon. 
Maar waarom al die détails verder van dit politiek pamflet? De 
afloop is in het kort als volgt: Joshua snelt de Parijse „Commu-
nards" vanuit Engeland te hulp. Als hij de gewelddaden tegen den 
Aartsbisschop van Parijs Mgr. Darboy c.s. wil voorkomen, dreigt 
men hemzelf te vermoorden. Ondanks deze teleurstellingen, ver-
dedigt Joshua, als hij weer uit Frankrijk ontsnapt is, op de pleinen 
van Londen de Parijse Commune. Zo ontketent hij felle tegen-
stand en wordt tenslotte op een van zulke meetings doodgeranseld. 
De slotkonklusie doet enigszins vreemd aan: het verhaal zelf laat 
ons vermoeden, dat de sehr, het „christian communism" van 
Joshua ten volle beaamt en het odium laadt op hen, die zich Chris-
tenen noemen. Maar in een „nawoord" blijkt, dat dit boek allereerst 
de uitdrukking wilde zijn van deze twijfel: „Is the Christian world 
all wrong, or is practical Christianity impossible?" In de zich 
Christelijk noemende wereld leeft men naar „the struggle for life", 
klassenstrijd en „consequent elimination of the weaker elements" 
vormen er de wezenlijke elementen van. Joshua streefde naar 
brotherhood and communism taught by the Jewisch carpenter of 
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Nazareth". ,,Ι cannot reconcile modem science with Christ"; if 
sociology is a scientific truth, that Jesus of Nazareth preached and 
practised not invain but against unchangeable Law". Deze laatste 
twijfel lezen we in het nawoord, niet in het werk zelf: een gebrek 
aan uitdrukkingsvermogen d u s " ) . 
Lynn Linton heeft, zoals nu wel duidelijk zal zijn, niet veel over­
gelaten van den God-mens. Dat bleek zowel uit wat zij over den 
historischen Christus zei, als uit de gestalte, die zij schiep van zijn 
modern evenbeeld: Joshua. Een edel mens, naar de geest der ver­
lichting, waarop bovendien het socialisme uit die dagen zijn merk­
teken heeft gedrukt. Alle schijn zelfs van wonderen is vermeden. 
De gestalte, die zij voor ons op wilde roepen, is inderdaad tot leven 
gekomen: Joshua is geen abstraktie, maar een strijdbaar mens, in­
nerlijk vol beweging door twijfels en dwalingen; een verstandelijk 
en energiek mens bovenal, die zijn gevoel weinig tot overheersing 
laat komen; een edel mens, bewonderenswaardig in zijn liefde 
tot zijn evennaasten, maar bij wien het godsdienstig element op­
gezogen is in het ethische. Voor ons is hij dus onmogelijk te aan­
vaarden als de volledige mens, die Christus toch was. 
Met „faith and creed" is hier radikaal afgerekend: kerk en clerus 
worden vervangen door arbeidersorganisatie en sociale voormannen. 
De clerus wordt bevochten, in zover die bondgenoot is van het 
kapitalisme, het konflikt om gewetensvrijheid speelt een zeer onder­
geschikte rol: in de vormingsjaren van dezen „heiland" zien wij 
zijn botsing met „the vicar" uitlopen op een radikale scheiding. 
Joshua zal, met eigen geweten als gids, Christus navolgen, een 
tweede Christus worden. De kerk is voortaan een quantité 
négligeable. Als godsdienst „Privatsache" is, vervalt vanzelf ook 
de kerk, die immers uiteraard een sociaal karakter draagt. Het 
laïcisme is hier volledig doorgevoerd. 
EEN REVOLUTIONNAIR I N T E R M E Z Z O . 
Joshua Davidson kwam, zoals we zagen, nog niet tot de révoluti-
onnaire klassenstrijd, al was het vechten op de barrikaden van de 
Commune voor hem nog slechts één stap. Het is de „Jésus" 
(1927) van Henri Barbusse, die het Evangelie van de rode 
haat zal prediken. In deze roman van Barbusse is in dezelfde zin 
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sprake van een „retour de Jésus" als bij Frenssen''3 ), zodat toch 
even op dit boek dient ingegaan, al is het schijnbaar een historische 
roman. Als het motto nog den lezer in twijfel mocht laten omtrent 
het zeer subjektieve in deze Christus-beschouwing, dan zal de 
eerste blik de beste op deze „Vie de Jésus" die twijfel zeker weg-
nemen. Het pretentieuze motto is een rechtstreekse aanval op de 
orthodoxe Christologie: „J'ai vu Jésus, moi aussi. Il s'est démontré 
à moi dans la beauté de la précision. Je l'aime; je le tiens contre 
mon coeur, et je le disputerai aux autres, s'il le faut". 
Met opdringerig vertoon van schijngeleerdheid „dokumenteert" 
Barbusse in een epiloog zijn blik op den Heiland en werkt dit nog 
eens uitvoerig uit in een apart boek: ..Les Judas de Jésus" (Paris, 
1927). 
Aangediend als „Evangile de Jésus, fils de Marie", is dit boek 
verdeeld in hoofdstukken en genummerde verzen, juist als de vier 
Evangeliën dat zijn. Jesus zelf vertelt er zijn lotgevallen en ver-
kondigt er de heilsleer van Barbusse. Deze heilsleer is pantheïstisch: 
„Dieu est en nous. Donc il n'est pas ailleurs Il n'est qu'en 
nous" (p. 133 vs. 19 en p. 134 vs. 39). Het geloof in God en in een 
hiernamaals is uitgevonden, om de aandacht af te leiden van het 
ellendige bestaan, waartoe de heersende machten de arbeiders 
dwingen. Het godsgeloof druist in tegen de menselijke natuur! 
„Annoncer aux hommes qu'ils ne mourront point, •— dit-il, en 
effet, — c'est souffler aux damnés d'ici-bas le conseil satanique 
de ne point vivre leur vie, et faire qu'ils perdent les pauvres jours 
qu'ils ont — sous l'enseigne d'un cadavre vivant". Dit „cadavre 
vivant" is de God van de Kerken (p. 182, vs. 74). 
Met veel klem preekt deze Jesus de klassenstrijd in zijn meest 
scherpe vorm, preekt hij de sociale revolutie. Hoor den demagoog 
oreren tegen 
les riches, les aisés, les satisfaits aux habits propres et aux 
lèvres grasses, ceux qui ont les mains des autres au bout de leurs 
bras (p. 60 vs. 32), ceux qui récoltent là où ils n'ont pas semé". 
(p. 204 vs. 78) „Malheur à vous qui bâtissez vos palais avec la sueur 
des autres, a dit Henoch Dans la communauté des travailleurs, faite 
par eux et pour eux chacun sera l'égal de chacun", (p. 205 
vs. 81-86) Tant que vous n'aurez pas tout, vous n'aurez rien. 
(p. 207 vs. 107) En vérité, je vous le dis, la gloire et la fortune 
et la joie de ceux-là, sont faites de la honte, de la misère, et du malheur 
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de ceux-ci L'épée c'est votre outil. Entre ceux-là et ceux-ci, c'est 
une question de force. Et ceux qui ont raison doivent avoir la force; 
et la prendre, s'ils ne l'ont pas", (p. 209 vs. 125—129). 
En aan het kruis hangend vuurt hij de onderdrukte klassen aan 
met woorden, die hun klimaks krijgen in de bekende regel uit „de 
I n t e r n a t i o n a l e " : „Debout les damnés de la terre!" (p. 240, 
vs. 45). Merkwaardig is het, hoe men de gewijde bijbeltekst naar 
eigen behoefte uitbuit. Tolstoi klampt zich vast aan het „als iemand 
U op de rechterwang slaat, keer hem ook de andere toe.. ." (Matth. 
V, 39), om tot verwerping van elk geweld te besluiten. Barbusse 
wil de kommunistische klassenstrijd met Christus' autoriteit recht-
vaardigen en maakt dus — zeer willekeurig — gebruik van de tekst, 
waaruit men met de nodige fantasie, juist het tegendeel van 
Tolstoi's stelling kan bewijzen. En we horen dan de kruiswoorden 
van zijn heiland: 
„Je vous apporte non pas la paix mais la guerre, parce que la vraie 
paix est de l'autre côté d'une guerre, et d'un déluge. 
— Parce que j'appartenais à la vie, je suis venu apporter l'épée, et 
mettre la division entre le père et le fils, et le frère et le frère, et le 
maître et le serviteur, pour sceller la nouvelle alliance" (p. 240 vs. 
42 en 43). 
De schrijver van „l'Enfer" kan zijn aard blijkbaar niet ver-
loochenen: schaamteloos-cynisch is wat deze heiland opmerkt 
over Maria Magdalena. Al ondervindt hij ook walging, na volledig 
aan zijn zinnelijke aandrang toegegeven te hebben en komt hij tot 
het begrip van een hogere liefde, het blijft toch tergend-grof, om 
deze „Enfer"-avonturen te verbinden aan de serene figuur van Jesus 
(p. 48—52). De schaarse wonderen, die Barbusse zijn Christus laat 
verrichten, zijn natuurlijk gevallen van suggestie. 
Dit boek is tenslotte even leeg als chaotisch. Een schijnvertoon, 
waarbij de oprechtheid meestal zoek is. Die indruk wordt natuurlijk 
nog versterkt, door sommige scabreuse bladzijden 5 e) . 
Of dit geschrift de geestverwanten van Barbusse nader zal bren-
gen tot den God-mens, zoals wij Hem belijden, valt ernstig te 
betwijfelen. Christus is voor Barbusse de Uebermensch, die het sein 
geeft voor de rode revolutie: „Moi la bête divine du sacrifice, dont 
le corps est un drapeau rouge, voici que je vois cette guerre ouverte 
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maintenant jusqu'à la fin, entre la chair de l'humanité et la con-
voitise de quelques grands complices", (p. 239, vs. 29). 
Dit geschrift staat gelukkig vrij eenzaam in deze zin, dat het 
vrijwel het enige werk van een „eigentijdsen" Christus is, waarin de 
Heiland de materialistische klassenstrijd preekt en volledig aards 
georiënteerd is. 
Een lipton Sinclair moge kommunist genoemd worden, het is 
dan toch een volslagen anders-gericht kommunisme dat hij aanprijst. 
Dit zullen wij zien in de nu volgende beschouwing. 
Juist een halve eeuw na het verschijnen van „The true History 
of Joshua Davidson" van Mrs. Lynn Linton, zond Upton Sinclair 
„zijn" Christus uit in de moderne were ld" ) . Op even ruchtbaar-
Amerikaanse wijze wilde dit geschrift het failliet der christelijke 
kerken demonstreren. 
W e zagen hoe op Lynn Linton's laatste bladzijden een sterke 
wanhoop tot uitdrukking kwam, een twijfel of Christus nog iets 
betekenen kon voor de huidige mensheid. Lipton Sinclair blijft 
steeds een optimist, ook al laat hij zijn Christus opnieuw „gekrui-
sigd" worden. Uitdrukkelijk noemt hij zich zelf een voortzetter 
van „the Christian tradition". In zijn „Profits of Religion"™), dat 
als een dokumentatie moet beschouwd worden voor zijn beweringen 
in „the Carpenter", zegt hij steeds nog ervoor te ijveren, om de 
idealen van Jesus te verwerkelijken; zegt hij ook van zijn kerk ver-
vreemd te zijn door de daar heersende schijnheiligheid en eigen-
baat, (p. 290) 
In dit essay vinden wij ook de Christusopvatting van U. S. Voor 
hem is het Evangelie vrome legende, waaruit echter duidelijk naar 
voren komt, dat het enige nieuwe, door dezen Messias en zijn leer-
lingen aan de wereld gebracht was „their insistent note of proleta-
rian revolt" (285) „Christ chose the career of a revolutionary 
agitator, and died the death of a disturber of the peace". (281) 
Evenals bij Lynn Linton valt hier alle nadruk op. De socialistische 
en anarchistische agitatoren van tegenwoordig zijn dan ook zijn 
geestelijke kinderen. De eerste Christenen leefden inderdaad naar 
het Evangelie: „all things in common except women". 
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Zowel in de godsdienst als de moraal zien wij een evolutie naar 
het meer volkomene, zodat ook de leer van Christus slechts relatieve 
waarde bezit. 
De experimentele, positivistische wetenschap levert de „truth", 
waarop de godsdienst en moraal van den modernen mens moeten 
gebazeerd zijn (302). Daar onze kennis zich steeds vermeerdert, 
is „the scientist who lays down a materialist dogma exactly as 
credulous as a Christian". (304) U. S. moge dan het spirituele 
niet ontkennen, de nadruk valt bij hem toch zeer sterk op het 
materiele: geef ons eerst brood „and then we will use our minds, 
and even discover that we have souls". (301) In „The Profits 
of Religion" — de titel suggereert reeds de inhoud — wil U. S. 
bewijzen, dat de kerken het bovennatuurlijke misbruiken, om de 
gelovigen het kontakt met de werkelijkheid te doen verliezen, zodat 
ze gewillige slachtoffers worden voor de overheersende klassen, die 
steeds in bondgenootschap leven met de clerus. „The thesis of this 
book is the effect of fixed dogma in producing mental paralysis, 
and the use of this mental paralysis by Economic Exploita-
tion". (161) 
Het pamflet is typisch voor dezen encyclopedist: autodidakt als 
hij is, vertonen zijn geschriften vaak dat „populair-wetenschappe-
lijke", waarmee de massa overdonderd wordt5 0) . 
Het kan — helaas — niet moeilijk vallen, om een „chronique 
scandaleuse" samen te stellen uit de misdragingen van clerus en 
„gelovigen"; als we bovendien zien dat het „nateriaal" betrekking 
heeft op de voornaamste christelijke sekten in de loop der eeuwen, 
dan kan het geen verwondering wekken, dat de schrijver een lijvig 
boekdeel wist te vullen met werken van Satan, in naam van den 
Christus ondernomen. 
U. S. is een suggestief schrijver; heel wat lezers zullen onder 
de ban van zijn bekoring geraken en, fel-verontwaardigd, zelf de 
gevolgtrekkingen maken, die de schrijver aan hen opdringt. 
Hier is de hartstochtelijke verkiezingsredenaar aan het woord! 
Merkwaardig is het, dat U. S. toch geen volkomen laïcisme voor-
staat: een kerk acht hij nodig; zij „answers one of the fundamental 
needs of man. The social Revolution will not remove the necessity 
of struggle for individual virtue, it will only clear the way for the 
discovery of newer and higher types of virtue. Men will gather 
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more than ever in beautiful places to voice their love of life and 
of one another. (297) De komst van deze „Church of Humanity" 
betekent de komst van het rijk der schoonheid. Dan zal elk volk 
den nieuwen „Christus" kunnen begroeten in de eigen volkse ge-
stalte: Baidur, Apollo, Osiris00). Dit „kerk"-begrip staat intussen 
al zeer ver af van het Christelijke!91). En van „godsdienst" is 
feitelijk geen sprake. In „The Profits of Religion" verklaart U. S. 
ons tevens, hoe hij op de gedachte kwam van een „return of 
Jesus". De toon van dit, zijn geschrift — aldus de schrijver — 
is die van Jesus zelf, al klinkt het sommigen misschien gods-
lasterlijk in de oren. Om Christus goed te begrijpen moeten wij ons 
indenken, hoe hij gereageerd zou hebben op onze moderne toe-
standen. En dan volgt als voorbeeld een modernizering (p. 290) 
die wij tot in détails toe terug zullen vinden in „They call me 
carpenter". 
In hoever U. S. geïnspireerd is geworden door voorgangers, valt 
moeilijk te zeggen. Zowel de geschriften van Sheldon als van 
Stead waren hem bekend. Met van Eeden is hij jaren lang zeer 
bevriend geweestβ 2 ). 
„I read van Eeden's book" e 3 ) ten years or more before I wrote 
the „Carpenter". I canot remember at this date how much I was 
influenced". En verderop volgt nog: „As you doubtless know, the 
idea of the return of Christ is a very familiar one in literature, 
and I think that I could name a dozen novels I have read on the 
subject. Which ones have influenced me the most I could not say" e 4 ) . 
Bij U. S. zien wij het geloof in de moderne machinebeschaving 
samengaan met een hardgrondige afkeer van de geest, die het 
„Amerikanisme" bezielt, of zo men liever wil: ontzielt. „Een profeet 
is ook U. S. Een boekprofeet van het moderne industrieele Amerika, 
dat hij beschrijft en critiseert en tracht te leiden op den weg naar 
den socialistischen heilstaat, waarin hij niettegenstaande het Rus­
land van Lenin en Trotzky en wat er van geworden is, nog altijd 
gelooft" 6 5). 
In „The Profits" wijst U. S. op „Christenen", nog wel geeste­
lijken, die laf een compromis willen sluiten met het Amerikanisme, 
en schoonklinkende drogredenen bedenken, om hun houding door 
het Evangelie zelf te laten billijken. En hij wijst dan op een markant 
voorbeeld. Ergerlijker gemarchandeer is nauwelijks denkbaar; het 
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lijkt een persiflage, maar het is wel degelijk ernstig bedoeld. He t 
is van den Methodis t Lyman Abbot t . M e n kan het vinden in het 
veelgelezen Amerikaans tijdschrift „ T h e O u t l o o k " 6 6 ) . Hier volgt 
een staaltje van dit Amerikanistisch produkt : 
„My radical friend declares that the teachings of Jesus are not 
practicable, that we cannot carry them out in life, and that we do not 
pretend to do so. Jesus hu reminds us, said. „Lay not up for yourself 
treasures upon earth; and Christians do universally lay up for themselves 
treasures upon earth; every man that owns a house and lot, or a share 
of stock in a corporation, or a life insurance policy, or money in a 
savings bank, has laid up for himself treasure upon earth". He said, 
„Lay not up for yourselves treasures upon earth where moth and rust 
doth corrupt and where thieves break through and steal". And no 
sensible American does. Moth and rust do not get at Mr. Rockefeller's 
oil wells, not at the Sugar Trust's sugar, and thieves do not often 
break through and steal a railway or an insurance company or a savings 
bank. W h a t Jesus condemned was hoarding wealth". 
U . S. straft dezen theoloog af met het volgende kommentaar: 
„When I read that article in the „Outlook", I felt just as Jesus 
himself would have felt; and I sat down and wrote a letter. 
T o Lyman Abbott. 
This discovery of a new method of interpreting the Bible is one of 
such very great interest and importance that I cannot forbear to ask 
space to comment upon it. May I suggest that Dr. Abbott elaborate this 
exceedingly fruitful idea, and write us another article upon the extent 
to which the teachings of the Inspired W o r d are modified by modern 
conditions, by the progress of invention and the scientific arts? The 
point of view which Dr. Abbott takes Is one which had never occurred 
to me before, and I had therefore been completely mistaken as to the 
attitude of Jesus on the question. Also I have, like Dr. Abbott, many 
radical friends who are still laboring under error. 
Jesus goes on to bid his hearers: „Consider the lilies of the field, how 
they grow; they toil not, neither do they spin". W h a t an apt simile is 
this for the „great mass of American wealth" in Dr. Abbott's portrayal 
of it! „It is serving the community", he tells us; „it is building a railway 
to open an we country to settlement by the homeless; it is operating 
a railway to carry grain from the harvests of the Wes t to the unfed 
millions of the East", etc. Incidentally, it is piling up dividends for its 
pious owners; and so everybody is happy — and Jesus, if he should 
come back to earth, could never know that he had left the abodes of 
bliss above. 
O p die manier gaat het verder. M e n kan nu wel gissen, hoe U. S. 
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het geschrift van den Amerikaan Bruce Barton zal beoordeeld 
hebben, dat in 1928 de geestelijke horizon van de kapitalisten 
kwam verruimen. 
In „The Man nobody Knows" ^) immers zal deze blufferd ons 
eens komen vertellen, wat voor iemand Jesus Christus feitelijk 
geweest is, hoe we zijn Liefdeleer te verstaan hebben en hoe trouw 
Morgan en consorten „in His Steps" voortgaan. Het spreekt van-
zelf dat dit Evangelie-volgens-Barton in velerlei talen vertaald 
werd: het Kapitalisme is immers internationaal. 
Om het Amerikanisme — waartegen U. S., Pollock e.a. zich 
richten — beter te verstaan, lijkt het mij volop gewettigd, om dit 
geschrift — juist hier — kort te bespreken. Bovendien is het een 
eigentijdse Christusgestalte, die hier getekend wordt; evenals Bar-
busse e.a. maakt Barton immers van den historischen Christus feite-
lijk een modernen Westerling. 
In het voorwoord lezen we, hoe Barton gekomen is tot het 
schrijven van dit boek. De Jesus, dien men hem als kleinen jongen 
telkens had voorgehouden, was het Lam Gods, de zachtheid zelf, 
wien alle mannelijkheid vreemd was. Die eenzijdigheid heeft zich 
op dezen Amerikaan juist zo gewroken als op Nietzsche, die immers 
over Christus een zelfde opvatting had gekregen, onder invloed 
van zijn leermeester Schopenhauer. Wel komt Barton niet, zoals 
Nietzsche, tot een duidelijke afkeer van den Heiland, maar wiens 
karikatuur van den Christus moet tenslotte het meest verderfelijk 
genoemd worden? 
Het is onaannemelijk — aldus Barton — dat de stichter van een 
wereldorganisatie in dergelijke mate passief kan geweest zijn; die 
voorstelling moet dus vals wezen. Hij is „The Man nobody knows". 
En nu werkt hij het systeem van Jesus tot in détails uit. Dit 
„Evangelie" wordt een spiegel voor zakenlui: Jesus, de geestelijke 
vader van het moderne trustwezen. Over de innerlijke waarde van 
zijn leer wordt ternauwernood gerept; wel worden enkele morele 
ideeën aangestreept. Het nieuwe op dit gebied was het besef: 
God is een Vader, wij allen zijn kinderen, maar hier ook weer 
gekoppeld aan de gedachte: Hij is de Vader van de moderne 
demokratie. 
Barton blijkt zeer vrijzinnig; met een ongelofelijke bedrevenheid 
geeft hij „natuurlijke" verklaringen van de wonderen uit het Evan-
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gelie. Hij heeft de journalistieke flair van een Emil Ludwig**), 
minus diens schijnbaar-objektieve toon. Barton is Amerikaans luid­
ruchtig en zelfverzekerd. De ondertitel van zijn boek kon heten: 
De Weg naar het Succes!! 
Vraagbaak voor den modernen Zakenman. 
Christus'' succes — en nog wel η a zijn dood — verklaart deze 
exegeet uit de volgende faktoren: Christus was een geboren leider, 
die uitstekend zijn helpers wist uit te kiezen; Hij beschikte over 
een ijzeren geduld en over zeldzame paedagogische gaven bij de 
training van zijn jonge „organisatie". En hoe doelmatig was zijn 
reklame: denk eens aan zijn Gelijkenissen! Hij kwam steeds met 
wat nieuws, zijn taal was eenvoudig, beknopt en op den man af. 
Op die wijze gaat onze exegeet verder met zijn verklaringen. 
Opgetogen en zelfverzekerd klinkt dan de gevolgtrekking: Het 
Amerikaanse zakenleven heeft zich prachtig naar de geest van 
Christus ontwikkeld: het berust immers op: „service". 
En deze bluf wordt door tienduizenden met instemming als hoge 
wijsheid begroet! Heus, lezer, het gaat hier niet over een persiflage. 
Het is volkomen ernstig bedoeld. Met opgetogenheid stalt Barton 
aan zijn lezers de moderne navolgers van Christus uit: Morgan, 
Ford e.a. Het volgende citaat lijkt mij karakteristiek, zowel voor 
Barton's stijl als voor zijn ideeën69). 
„Wat mij het meest interesseert in dit eene bericht, dat uit zijn 
jongensjaren wordt meegedeeld, is, dat hij voor den allereersten keer 
het doel van zijn loopbaan aanduidde. Hij zei niet: „Wist ge niet, dat ik 
moest bestudeeren, hoe ik later preeken moet?" of „Wist ge niet, dat 
ik me moest voorbereiden om later argumenten als van deze menschen, 
te kunnen weerleggen?" De taal was geheel anders en wel de moeite van 
het overdenken waard. „Wist ge niet, dat ik moest zijn in de dingen 
mijns Vaders?" zei hij. Hij zag zijn leven als „de dingen zijns Vaders". 
— Wat bedoelde hij met die dingen! In hoeverre zijn de grondbeginselen, 
waarnaar hij zijn leven richtte van toepassing op de onze? En als hij 
weer in ons midden zou zijn, in onze wereld, die in zoo hooge mate 
de concurrentie kent, zou zijn philosophie dan nog doel treffen? 
Eenmaal, zooals ge U herinneren zult, gaf hij zijn recept voor succes. 
Het was aan het eind van dien dag, toen Johannes en Jacobus hem 
kwamen vragen op welke promotie zij konden rekenen. Zij waren met 
zijn beiden de meest doortastende van allen — bijgenaamd „Zonen des 
Donders", omdat ze zoo druk waren en altijd door het een of het ander 
bewogen. Ze hadden zich bij de anderen aangesloten, omdat ze van 
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hem hielden, maar zonder dat ze een vaste voorstelling hadden waar het 
allemaal zou heengaan; en nu wilden ze weten, waarop de onderneming 
ten slotte zou uitloopen en wat er dan voor hen zou afvallen. 
„Meester", zoo vroegen ze, „we willen U eens vragen, wat U eigenlijk 
met ons voor hebt. U zult natuurlijk groóte menschen noodig hebben, 
wanneer U eenmaal U w Koninkrijk zult hebben gesticht; ons verlangen 
is aan weerszijden van U te mogen zitten, een aan Uw rechter en een 
aan Uw linkerhand". 
W i e kan tegen deze houding iets inbrengen? Wanneer een man niet 
voor zichzelven zorgt, een ander zal het heusch niet voor hem doen. 
Als je een mooie betrekking wilt hebben, moet je er zelf naar sollicitee-
ren. Dat is de weg om vooruit te komen. 
Jesus antwoordde met een zin die absolute dwaasheid scheen. 
„Wie onder U groot wil zijn, zij dienaar", zei hij, „en wie onder U 
de meeste wil zijn zij aller dienaar". 
Dat is wel een mooie rhetorische zet, niet waar? „Wees een goed 
dienaar en gij zult de grootste zijn, wees zoo goed mogelijk dienaar en 
gij zult de hoogst denkbare plaats bekleeden". Mooie taal van een 
Idealist, maar absoluut onpractisch; heelemaal niet iets. wat in een 
verstandige wereld als ernst kon worden opgevat. Dat is het juist, wat 
de menschen eeuwen lang hebben gedacht: en toen, vrij plotseling deed 
het zakenleven een groóte ontdekking: en op iedere conferentie, waar 
over de mogelijkheden van nieuwe afzetgebieden werd gesproken, kun-
nen we deze nieuwe ontdekking verkondigd zien als iets bij uitstek 
moderns en up-to-date. En de advertentie-pagina's van ieder tijdschrift 
kozen het tot hun devies. — Kijk die pagina's maar eens door. —· Hier 
is de advertentie van een automobiel firma, een der grootste der wereld. 
En waarom is die de grootste? Waarop berust deze eisch om de eerste 
te zijn! Op zijn geweldige fabrieken en financieele draagkracht? Die 
worden nergens genoemd. Op het leger werklieden of op zijn hoog-
gesalarieerd personeel? Het is mogelijk jaren lang zijn advertenties te 
lezen zonder ook maar te vermoeden, dat het iets van dit alles had. 
— Neen. 
„Wij zijn groot doordat wij dienen", roepen de advertenties luid. 
„Wij zullen meer keeren onder Uw auto kruipen en onze ruggen vuiler 
laten worden dan wie onzer concurrenten ook. Rijdt onze dienststations 
maar binnen en vraag ons wat ge maar wilt — het zal U vol blijdschap 
worden gegeven. Wij dienen: en daardoor groeien wij". 
Volgen nog enige voorbeelden van dit soort „Christelijke naas -
tenliefde". 
Barton 's boek blijkt dus een Rotary-bijbeltje te zijn; het is tref-
fend te zien, hoe verwant de geest van de Rotary is met die van 
dit geschrift. 
„If Jesus were a citizen of Tampa, a committee of the Ro ta ry -
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dub would wait upon Him and ask Him to become a member 
because Rotary is founded upon Service, and Jesus was the greatest 
exemplar of Service. And Jesus would join your club for that same 
reason" 7 0) . 
En de bekende auto-koning Dodge zei te Wilmington (U.S.A.) 
„There was one 100% Rotarían. He lived 2000 years ago. He was 
Jesus of Nazareth7 1) . 
Dit moge volstaan om de geest te vatten, die schuilt in het 
Amerikanisme72 ) ; om te beseffen dat materialisme en snobisme 
zich hier aan het heiligste vergrijpen, om het aan zichzelf dienst-
baar te maken. Tegen deze parvenu's komt een machtig verzet los 
in de Amerikaanse litteratuur: Sinclair Lewis, Dreiser, Upton Sin-
clair gieten in hun romans hun vinnigheid en sarkasme uit over 
de dikhuidige hoofden van dit slag navolgers van Christus. 
In „The Carpenter" wil U. S. laten zien, hoe dit Amerikanisme 
de naam van Christus misbruikt, om rustiger zijn slag te kunnen 
slaan, hoe het een monsterverbond heeft aangegaan met de kerken, 
om de massa zoet te kunnen houden. 
Intussen ziet U. S. in zijn verbittering over het hoofd, dat ook 
hijzelf den Christus aan zijn theorieën dienstbaar maakt. Een kom-
munistisch agitator moge misschien sympathieker zijn dan een 
grondlegger van het moderne zakenleven; beiden zijn tenslotte 
karikaturen van den waren Christus. Ontegenzeggelijk nadert de 
broederliefde, door U. S. gepredikt, dichter de Liefde van het 
Evangelie, dan de „Service" dat doet, waar Barton reklame voor 
maakt. Maar de dogmatische fundering is nagenoeg dezelfde. Hun 
beider credo is vrij volledig geformuleerd in een merkwaardig 
anoniem pamflet: „Jesus comes to Hollywood and tells what's 
wrong with this poor old world" ™). Het pamflet is litterair vol-
komen waardeloos, heeft in dit opzicht trouwens geen pretenties. 
Maar enkele punten dienen hier toch aangestipt te worden. 
Christus is in Hollywood verschenen en wordt natuurlijk direkt 
door een reporter aangeklampt. Zo ontwikkelt zich een langademig, 
hoewel zeer zakelijk en nuchter gehouden, persgesprek, waarin de 
weergekeerde Christus zijn mening geeft, hoe de moderne wereld 
weer gezond zou kunnen worden. Het is nagenoeg uitsluitend „leer-
stellig": deze heiland levert vrijwel geen kritiek op godsdienstige 
en sociale wantoestanden; wat hij leert mist elke warmte van de 
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liefde. Het zijn akelig-pedante paedagogische wenken, die de orde 
in de wereld moeten regelen; verkeersvoorschriften, die elk ogen-
blik gewijzigd kunnen worden. Zuiver opportunisme van den zaken-
man. De toon is geheel die van Barton c.s., maar de inhoud vinden 
we toch evenzeer terug in Sinclair's theorieën. Het is een gematigd 
rationalisme, dat vanuit de verte nog wel eens terugblikt naar God 
en dat de Bijbel een zeer wijs boek vindt, waar zelfs de moderne 
mens nog wel iets uit kan leren. 
Hier volgt het credo van dezen Christus, of beter gezegd: een 
aantal praktische wenken voor hic et nunc; want „geloof" wordt 
hier niet gepropageerd terwille van de waarheid, maar om zijn 
nuttig effekt. 
1. „Belief that there is a God. 
2. Belief that the world needs some sort of a school where good 
morals and precepts are taught. The church seems to be the logical 
place. 
3. A desire for a bigger, fuller, more satisfying life, which only 
some sort of a religion can give. 
4. A belief that Altruism must be recognized and encouraged. 
5. A belief that there is no conflict between Evolution and Religion. 
6. An understanding that the Bible need not necessarily be accepted 
as historically true, and that the story of Jesus and His disciples may be 
accepted as merely a beautiful legend by those who cannot believe. 
En verderop geeft deze Christus nog de zeer nuttige wenk: 
„Religious tolerance is the one great thing you must all learn". (16) 
Verschil in geloof is uitsluitend gedetermineerd door erfelijkheid, 
milieu en opvoeding. 
Aangezien dit persgesprek in Hollywood plaats vindt, komt van-
zelf de film in het geding. Men moet daar religieuze films gaan 
vervaardigen: 
Q.: But would not a religious picture offend one or more of the 
various creeds and denominations? 
Α.: Yes, if it favored one or the other. But religion is universal. 
The golden rule, „Do unto others" is universal and one of the corner­
stones of all religion. A great religious picture can be made that would 
win the enthusiastic support of all churches, Y.M.C.A.'s and all creeds 
— Jews, Catholics, Quakers, Methodists and everyone. It might be the 
means of pointing the way to a solution of all the world's problems. 
Men ziet het, veel christelijker dan Barton's geschrift kan dit 
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pamflet moeilijk genoemd worden. De toon is al even zelfverzekerd 
en banaal. In dit opzicht, en vooral natuurlijk door zijn veel zui-
verder interpretatie van het Evangelische liefde-ideaal, staat Upton 
Sinclair's „Carpenter" mijlen ver boven beide Amerikanistische 
persprodukten. 
Nu allereerst een korte weergave van „They call me carpenter". 
De schrijver maakt gebruik van het „droom-procédé". De belever 
van deze wondere droom treedt zelf op als impressario van dezen 
Mr. Carpenter. Hij is de „ik" in deze roman. 
In de geestige entree van dezen Christus ligt meteen een vinnige 
kritiek op de christelijke kerken. 
In de St. Bartholomeuskerk gezeten, zie „ik" hoe de Christus-
gestalte uit het kerkraam zich eensklaps vrij maakt, omlaag zwevend 
naar mij toekomt en mij uitnodigt, hem in de stad te introduceren. 
De President van de Nationale Bank, wiens schilderij wij in de 
sakristie vinden, zal de opengevallen post in het kerkraam bezetten: 
„Our leading banker was clad in decorous black, as always on 
Sunday mornings, but in one place the sun penetrated his form — at 
one side of his chest. My curiosity got the better of me; I could not 
restrain the question. „What is that golden light?" Said the stranger: 
„I think that is his heart". „But that can 't be!" I argued. „The light 
is on his right side; and it seems to have an oblong shape-exactly as if 
it were his wallet". Said the other: „Where the treasure is, there 
will the heart be also". (19) 
Een van de vele voorbeelden van de grimmige, flitsende spirit, 
die dit boek steeds boeiend houdt. 
En nu begint de tocht door Boston. U. S. schrikt niet terug voor 
grove effekten; de gewijde sfeer van het Evangelie is wel heel 
vaak afwezig. W e stoten te veel op stuitende profanaties. Het is 
alsof de schrijver zelf behagen schept in het navrante van sommige 
situaties, alsof hij zelf er van geniet, hoe zijn cynische, sarkastische 
geestigheden in zullen slaan. Maar daarnaast zien we toch ook 
edele, bittere verontwaardiging over de moderne verwording. 
Zo meent „Mr. Carpenter" terecht gekomen te zijn onder 
publieke vrouwen, terwijl hij slechts te doen heeft met meisjes, die 
naar de laatste mode gekleed gaan. Uit het geweeklaag en gegil 
van dames, die „behandeld" worden in een „Institut de beauté", 
besluit hij tot een verloskundige inrichting. Hier is de ernst en 
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wijding al wel heel storend zoek. Toegegeven kan worden, dat 
voor iemand, die het God-menselijke in den Christus loochent, de 
zaak enigszins anders staat; maar ook in dit boek is toch „Mr. Car-
penter" bedoeld als een „zedelijk genie", wordt m.a.w. toch ook 
een sfeer van waardige ernst vereist rond deze figuur. 
Geestig wordt de match-maniakkerij gehekeld, al komt hier de 
Puritein naar voren, die over de geestdrift na een rugby-overwin-
ning zuur opmerkt: „How shall love be learned in savage war-
dances?" (63) 
Op velerlei wijzen ondervindt „Christus" de liefdeloosheid van 
de hogere standen, in wier middens „ik" hem geïntroduceerd heb. 
De maat is dan ook spoedig vol. „Drinkers of human blood, 
devourers of human bodies, go your way! Go forward to that doom 
which history prepares for parasites!" (68) Voortaan zal hij zich 
ophouden onder de armen. Het ligt bijna in de lijn van het motief, 
dat deze Christus een scène veroorzaakt tijdens een plechtige kerk-
dienst " ) . 
De toon is minder pathetisch dan bij van Eeden's kerkscènes: 
dit tafereel is trouwens niet als hoogtepunt bedoeld; het schildert 
slechts een van de vele avonturen van Mr. Carpenter. „The prophet 
stretched out both his hands, and pointed two accusing fingers 
at the congregation. His voice rang out, stern and commanding: 
Let this mockery cease!" Again he cried: „What do ye with my 
name?" And pointed over his head: „Ye crucify me in stained 
glass!" (134) 
Dit laatste verwijt — dat we ook elders nog zullen ontmoeten 74) 
— krijgt bij U. S. veel nadruk: De clerus heeft den Christus veilig 
opgesloten binnen de kerk; buiten het kerkgebouw mag zijn leer 
niet doorklinken. Als een ontsnapten gevangene laat U. S. dan ook 
zijn Christus de wereld intrekken. 
De scène eindigt natuurlijk met de verwijdering van den orde-
verstoorder. 
Als heel-menselijke reaktie, geeft Mr. C. nu voor een grote 
menigte, ergens op straat, een moderne parafrase van Mattheus 
XXIII. Alle kerken, waarmee de Yankee in aanraking komt, moeten 
het ontgelden. 
„The theologians and scholars and the pious laymen fill the leisure 
class churches, and it would be all right if you were to listen to what 
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they preach and do that; but don't follow their actions, for they never 
practise what they preach. They load the backs of the working classes 
with crushing burdens, but they themselves never move a finger to 
carry a burden, and everything they do is for show. They wear frock-
coats and silk hats on Sunday, and they sit at the speakers' tables at the 
banquets of the Civic Federation, and they occupy the best pews in the 
churches, and their doings are reported in all the papers they are called 
leading citizens and pillars of the church. Bunt don't yoij be called 
leading citizens, for the only useful man is the man who produces. 
(Applause. )And whoever exaltes himself shall be abased, and whoever 
humbles himself shall be exalted. 
„Woe unto you, doctors of divinity and Catholics, hypocrites! for 
you shut up the kingdom of heaven against men; you don't go in 
yourself and you don't let others go in. W o e unto you, doctors of 
divinity and Presbyterians, hypocrites! for you foreclose mortgages on 
widow's houses, and for a pretence you make long prayers. For this 
you will receive the greater damnation! W o e unto you, doctors of 
divinity and Methodists, hypocrites! for you send missionaries to Africa 
to make one convent, and when you have made him, he is twice as 
much a child of hell as yourselves. (Applause) W o e unto you, blind 
guides, with your subtleties of doctrine, your transubstantiation and 
consubstantiation and all the rest of it; you fools and blind! W o e unto 
you, doctors of divinity and Episcopalians, hypocrites! for you drop 
your cheques into the collection-plate and you pay no heed to the 
really important things in the Bible, which are justice and mercy and 
faith in goodness. You blind guides who choke over a fly and swallow 
a flivver! (Laughter.) W o e unto you, doctors of divinity and Anglicans, 
hypocrites! for you dress in immaculate clothing kept clean by the 
toil of frail women, but within you are full of extortion and excess. 
You blind high churchmen, clean first your hearts, so that the clothes 
you wear may represent you. W o e unto you, doctors of divinity and 
Baptists, hypocrites! for you are like marble tombs which appear 
beautiful on the outside, but inside are full of dead men's bones and all 
unclearmes. Even so you appear righteous to doctors of divinity and 
Unitarians, hypocrites! because you erect statues to dead reformers, 
and put wreathe upon the tombs of old-time martyrs. You say, „If we 
had been alive in those days, we would not have helped to kill these 
good men". That ought to show you know to treat us at present. 
(Laughter.) But you are the children of those who killed the good 
men; so go ahead and kill us too! You serpents, you generation of 
vipers, how can you escape the damnation of hell?" (139 vlg.) 
Vervolgens geneest the Carpenter de talrijke zieken. 
De moderne wereld overtreft zelfs het heidense Rome in onmen-
selijkheden: deze gevolgtrekking dringt zich langzamerhand a a n 
hem op. 
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Nu gaat the Carpenter kontakt zoeken met socialisten en met 
vogelvrijverklaarde organisators van „slavenopstanden". Maar zijn 
„methode van liefde" en afkeer van geweld en klassenstrijd, maken 
de samenwerking weinig vruchtbaarT5 ). 
Zo gaat in hem de overtuiging groeien, dat deze verharde en 
verstokte mensheid slechts te redden is door de marteldood van 
zijn profeet. „The good is, that men can be moved in no other way; 
they are in that childish stage of being, where they require blood 
sacrifice". (200) Maar zelfs zijn beste vrienden begrijpen niet 
de waarde van zijn offer en trachten het te voorkomen. Zij 
ensceneren een sensatievolle schijnontvoering, waarin een film-
magnaat en een stel K. K. K.'s de helpende hand toesteken. Met 
iets van droeve vertedering in zijn stem moet hij dan vaststellen: 
„You are a part of Mobland" ) . You cannot help yourself. In 
Mobland it is not possible for even a martyrdom to proceed in an 
orderly way". (199) 
De Joden waren minder verhard; zij tenminste stelden Christus 
in de gelegenheid zijn leven voor zijn idealen op te offeren: „1 
meant to die for this people! But now — let them die for them-
selves! And suddenly he reached out to me in a gesture of frenzy. 
„Let me get away from them! Anywhere, anyway! Let me go back 
where I was, where I do not see, where I do not hear, where I 
do not think! Let me go back to the Church!" (217) 
Het volgend ogenblik staat hij weer in het vriendelijk, fraai-
gebrandschilderde raam van de deftige St. Bartholomeuskerk. 
Een slot dat geladen is met sarkasme en spirit! 
Dit sarkasme tegen het Amerikanisme en tegen de kerk, zoals 
hij die ziet, krijgt nog meer relief, als we zien, hoe U. S. zijn 
Christus, na de mislukking, toch nog vertrouwen laat bezitten in 
de genezing van de moderne samenleving. Pessimisme is een zonde 
tegen het leven: „Let no man utter in my presence the supreme 
blasphemy against life". (201) Maar zolang het Amerikanisme 
de atmosfeer blijft vergiftigen, kan geen mooiere toekomst aan-
breken: zo beschouwd kan men U. S. een pessimist noemen. 
Als we — vooral in de laatste jaren — zien dat U. S. een 
idealist is met veel organisatietalent78 ), een leider met een scherp 
omschreven sociaal-ekonomisch programma, kortom een plannen-
maker, met meer nuchtere zin dan van Eeden, dan wordt het wel 
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duidelijk, dat Mr. C. niet op de Broadway verschenen is, om zich 
op te werpen als politiek leider, maar eenvoudig om de afstand 
op te meten, die er ligt tussen leer en leven der 'Amerikaanse 
„Christenen". Mrs. Lynn Linton maakte van haar W . Chr. een 
„praktische" politicus. De Messias van U. S. blijft steeds meer 
vervuld van „de dingen Zijns Vaders", is niet zo eenzijdig bekom-
merd om de materiele noden der mensen. 
Litterair is dit werk veel knapper. De wijze waarop U. S. de 
Yankee's laat reageren op Mr. C s optreden is vaak meesterlijk. 
Overprikkeld door sensaties, baart zijn verschijning hun eigenlijk 
weinig opzien. Een interessant geval, het zoveelste. Zijn genezingen 
zijn sterke staaltjes, zijn taal is gedurfd, maar ja. 
Natuurlijk tracht men hem uit te buiten: Madame Planchet van 
het Institut de Beauté wil hem graag engageren: hij heeft immers 
de macht om pijnen te stillen en haar massages zijn nu eenmaal 
niet steeds pijnloos. Een filmmagnaat laat hem evenmin ongemoeid. 
En dan volgt een gemodernizeerde bekoring van Christus: een 
ongehoord honorarium: — „je zult er al de kinderen van de stakers 
mee kunnen voeden; — we zullen alleen Bijbelse opnamen 
maken" 7 S) . 
Hoe flitsend ook hekelt U. S. de mentaliteit van de pers: Een 
blasé reportertje komt interviewen: „Ik" introduceer „the blood-
hound of the press" bij Mr. C : 
„I'll tell you what I'm free to tell", I began. „This gentleman is 
a healer, a man of very remarkable gifts. Mental healing, you under-
stand". 
„I get you", said the reporter. „Some religion?" 
„Mr. Carpenter teaches a new religion". 
„I see. A sort of prophet! And where does he come from?" 
I tried to evade. „He has just arrived " 
But the bloodhound of the press was not going to be evaded. Where 
do you come from, sir!" he demanded of Carpenter. 
To which Carpenter answered promptly: „From God". 
„From God? Eh — oh, I see. From God! Most interesting! How 
long ago, may I ask?" 
„Yesterday". 
„Oh! That is indeed extraordinary!" 
Evenals door Markus Vis of, meer algemeen, door de meeste 
„sociale" Christussen, wordt door Mr. C. steeds sterk de nadruk 
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gelegd op het Vaderschap van God. God, onze Vader, wij, zijn 
verdoolde kinderen; kinderen Gods, geen slaven van de mensen. 
Als kinderen zullen wij Vader bidden, om ons de ware weg te 
wijzen. Hij zelf immers spoort ons aan: vraagt en gij zult verkrijgen. 
Evenals Markus Vis stijgt Mr. C. hier dus uit boven de humanitaire 
bedenksels van vele socialisten. 
Aan de verhouding arm-rijk wordt natuurlijk veel aandacht ge-
wijd: „Verily, he that lives at ease while others starve has blood-
guilt upon him; and he that despises his fellows has committed the 
sin for which there is no pardon". (121) Wie niet werkt, zal 
niet eten. 
De hebzucht, die tot geldopeenhoping drijft: „Er zal een sterker 
kracht dan de mijne nodig zijn om die te bedwingen". Scherp hekelt 
hij het materialisme en de zaken-zijn-zaken-mentaliteit. De ziel moet 
voorop staan: 
„the life of men is made by the will of men, and that which exists 
in steel and stone existed first in thought. If your thought is mean and 
base your world is a place of torment; if your thought is true and 
generous, your world is free". „A man may serve with his body, and 
yet be free, but he that is#a slave in his soul admires the symbols of 
mastery, and lusts after its fruits". (119) 
Gij arbeiders, volgt niet de voetsporen van uw slechte meesters. 
(120) Klassenstrijd is dus uit den boze. Ook de arme bezitte zijn 
fierheid en verlage zich niet door kapitalistische wraakmethoden. 
Hij dient de deugden van geduld en medelijden, waaraan hij zo 
rijk is gebleken, als een grote schat te bewaren. (68) 
In zijn opvatting over de armoede blijkt U. S. hier dichter bij het 
Christendom te staan dan Van Eeden, wiens Markus Vis in de 
armoede slechts de vloek ziet en een belediging van de schoonheid. 
Merkwaardig ook mag het heten, dat deze radikale arbeidersvriend 
bepleit, dat men aan de dienst van God luister dient bij te zetten, 
ook al zou men het geld voor de armen kunnen besteden. (178) 
Herhaaldelijk valt U. S. het militairisme aan. (62, 170) In het 
wedstrijdwezen en de rekordwoede ziet hij slechts voorbereidingen 
tot de oorlog. 
Heel veel strijd moet gestreden worden, eer de liefde zal zege-
pralen, maar hiermee preekt Mr. C. geenszins de klassenstrijd. 
„Do not think that I am come to bring you ease and comfort; I am 
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come to bring strife and discontent to this world. For the time of 
martyrdom draws near, and from your Father alone can you draw the 
strength to endure your trials. But I say to you, resist in your hearts, 
and none can conquer you, for in the hearts of men lies the past 
and the future, and there is no power but love. 
Evenals Van Eeden, legt U. S. telkens de nadruk op het natuur-
lijke inzicht, dat aan de daad vooraf dient te gaan. Het sentimentele 
van Sheldon, die Leger-des-Heils-sfeer ontbreekt hier geheel. Ook 
het inzicht, dat de mens met zich zelf moet beginnen, dat hij eerst 
de liefde moet ontwikkelen in zijn eigen ziel, vinden wij terug bij 
zijn vriend Van Eeden. Een Marxist kan men den schrijver van 
,,The Carpenter" dus moeilijk noemen. 
De toon van het eigenlijke verhaal is meestal nuchter en reëel. 
De geheimzinnige sfeer van den wonderdoener is volslagen afwezig; 
alleen bij het komen en gaan van dezen heiland, zou men aan een 
wonder kunnen denken indien het hier niet een droomprocédé 
gold. Maar waarom dan zo uitdrukkelijk betoogd, in de loop van 
het verhaal zelf, dat deze Mr. C. geen wonderen verricht? Daar 
leven wij toch evenzeer in een droom. Hier ligt iets tweeslachtigs. 
W a t de ongewone genezingen betreft, ¿ie door dezen Christus 
bewerkt worden, deze weet de wetenschap, volgens den schrijver, 
best te verklaren; nu misschien nog gebrekkig, maar eens zeer 
zeker volkomen. Over leven en dood heeft Mr. C. natuurlijk — 
in deze gedachtengang — geen macht. (65, 70) 
De modernizering van het Evangelie is soms doorgevoerd tot in 
détailgebeurtenissen toe. U. S. hekelt — terecht — in dit werk 
het levensdilettantisme van den Yankee. W e herinneren ons dat 
blasé reportertje. De schrijver zelf echter blijkt in dit opzicht een 
kind van zijn volk te zijn; we missen te vaak de heilige ernst, die 
hier toch zeker niet ontbreken mag. Ik wees al op enkele voorbeel-
den daarvan. Hinderlijk komt dit ook naar voren bij het „Laatste 
Avondmaal" en vooral bij de sensatievolle „redding" aan het slot, 
•waarbij zijn vrienden dezen Christus terughouden van de Kalvarie-
berg. Merkwaardig voor iemand, in wien we telkens ook puriteinse 
trekken aantreffen eo ). 
Dat de idealen van Mr. C. en den schrijver van „The Profits 
of Religion" elkaar in hoofdzaak dekken, is wel duidelijk. We l is 
het bovennatuurlijke — dank zij het lichtend voorbeeld van het 
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Evangelie — hier meer beklemtoond β 1 ) . Of deze heiland de wereld 
een stap nader kan brengen tot de „Church of Humanity" en het 
Rijk der Schoonheid, dat in „The Profits" zo enthousiast wordt 
aangekondigd: het boek geeft er eigenlijk geen antwoord op. Zijn 
leerlingen moeten zeer zeker nog de genade van het „Pinksterfeest" 
ontvangen, want hun wanbegrip en gebrek aan vertrouwen en moed 
maken hen weinig geschikt voor het apostelambt. Doch hieromtrent 
worden wij volkomen in het duister gelaten. Uit „The Profits" en 
elders blijkt echter voldoende, dat U. S. in de waarde gelooft van 
een Christendom, geëvolueerd weliswaar naar zijn socialistische 
idealen. Blijkbaar is deze Mr. C. de drager van dit „Christendom". 
Uit het mislukken van zijn zending in deze Amerikaanse grootstad, 
mag men dus niet besluiten, dat Christus — zoals Sinclair hem 
ziet — voor de moderne wereld niets ingrijpends kan bewerkstel-
ligen. Dit geschrift immers is bedoeld als een felle aanklacht tegen 
het kapitalistische Amerika; dit inderdaad is geestelijk volslagen 
dood en onbereikbaar voor de idealen van het Evangelie, meent 
Upton Sinclair. Het is de rots, waarop geen zaad kan ontkiemen. 
Over het uitzaaien in vruchtbare aarde, die honderdvoudig vruchten 
zal voortbrengen — het Rijk van de Schoonheid — gaat het dus 
hier niet. Satire en kritiek, dat wil de schrijver geven. Het lijkt mij 
een zwakheid van deze roman, dat de inzichten van U. S. hierom-
trent niet duidelijker tot uitdrukking zijn gebracht. In dit boek 
weerspiegelt zich de geesteshouding, zoals die heden ten dage bij 
vele vooruitstrevende socialisten in ons land te vinden is: het mate-
rialisme van het Marxisme heeft men laten vallen en men is ge-
komen tot een vrijzinnige vorm van Christendom, dat de waarde 
van de geest en het bovennatuurlijke weer gaat erkennen; men 
heeft het stadium bereikt, waarin zich eens de schrijver van de 
Markus Vis-tragedie bevond. In de loop van deze studie is dan 
ook meerdere malen gewezen op de verwantschap tussen U. S. 
en zijn vriend, wijlen Frederik van Eeden. 
Veel minder dan in beide voorgaande geschriften, klinkt in de 
„Divine Tragedy" van den Engelsen dichter St. John Adcock β2) 
het rumoer door van de klassenstrijd. Hoewel hier de „Christus" 
niet nalaat scherpe kritiek te leveren op de liefdeloosheid in velerlei 
uitingen, heeft hij toch niets van een beeldstormer, mist hij dat 
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fel-aggressieve, dat U. S. en in nog sterkere mate Lynn Linton 
in hun helden gelegd hebben. Dat is natuurlijk niet toevallig: St. 
John Adcock heeft niets van een agitator, is alles behalve een 
doctrinair mens. Hij is veeleer een aristokratische geest, een een-
zame, die vanuit de verte, niet zonder veel smart, aanschouwt hoe 
de massa niet rijp schijnt voor het ideaal van den Christus, hoezeer 
men ook zijn naam op de lippen voert. Stelt hij enerzijds met ver-
fijnde, beheerste ironie de huichelarij en het snobisme aan de kaak, 
van de andere kant dringt toch een zekere scepsis naar boven: 
heeft Christus niet te hoog gemikt; is zijn ideaal wel bereikbaar 
voor de grote massa, heeft hij niet een moraal gepredikt voor 
supermen? Men ziet het: aan de superioriteit van Christus' ideaal 
twijfelt hij niet. Geen evolutie heeft het doen verouderen; in dit 
opzicht staat de schrijver dus niet aan de zijde van de beide andere 
auteurs. Hier echter komt de kritiek van den Groot-inquisiteur naar 
voren! St. John Adcock heeft blijkbaar met denzelfden duivel ge-
streden als Dostojefski. 
Over de levensopvatting van St. J. A. schreef zijn weduwe 83) o.a.: 
he „was a deeply and sincerely religious man, through very broad-
minded, not attached to any sect nor accepting orthodox points of view. 
He was strongly opposed to the hypocrisy and snobbery which play 
such a large part in modern civilization, and I really think he himself 
with his own severe self-critism, his kindly humour and tolerance for 
others, his humanity towards all living things and his belief in the 
brotherhood of man which he practised in his daily life, lived, without 
in any way professing to church, almost as truly a christian life as any 
man can". 
Het is wel opvallend, hoe in deze kringen het woord „gods-
dienstig" stelselmatig vervangen wordt door het slechts ten dele 
synonieme „religieus". Het eerste past inderdaad kwalijk op het 
humanitairisme, dat overheerst in vrijzinnig-protestantse kringen. 
In het tweede wordt slechts uitgedrukt gebondenheid aan, ja 
aan wat? 
De Christus van dit epos is een volmaakte gentleman, het ideaal 
voor den beschaafden Engelsman. Men moet dit begrip nemen in 
zijn nobelste betekenis. In den gentleman zijn innerlijke adeldom en 
uiterlijke gedragingen volkomen in harmonie; dit ideaal staat lijn-
recht tegenover „de kleren maken den man". De gentleman is de 
moderne ridder; sterk legt hij het accent op beminnelijkheid 
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in de omgang; voorkomend en innemend-zijn tegenover den mede­
mens, vormen zijn meest markante trekken. Het veronderstelt een 
uiterst soepel aanpassingsvermogen en tegelijkertijd karaktervast­
heid, om niet steeds te huilen met de wolven in het bos. 
Dit gentleman-ideaal valt ook in den Christus van St. J. A. 
onmiddellijk op. Wij zullen het later tegenkomen bij Jerome К. 
Jerome. En viel eigenlijk Markus Vis niet evenzeer op in dit opzicht? 
Hoe gemakkelijk en innemend bewoog deze zich in de cercles van 
gravin Dolores с.s. Ook in „the divine Tragedy" springt dat 
gentlemanlike vooral naar voren, als Christus als gast verschijnt in 
de salon van Mrs. Pomphrey. 
Een paar cynische jongelui uit de high life ondervinden de aan­
trekkingskracht van zijn innemendheid: door overhaaste vlucht red­
den zij zich. De scène is tevens karakteristiek voor de reaktie van 
dit soort mensen op de roepstem van het betere: opzettelijk onttrek-
ken zij zich aan de onweerstaanbare invloed van het goede. De 
zonde tegen den H. Geest van het scepticisme. 
De vreemde gast gedraagt zich ongedacht korrekt en beweegt 
zich „smiling" polite, completely self-possessed", temidden van het 
aanzienlijke gezelschap. Hij beheerst, zonder zich op te dringen, de 
situatie volkomen, (p. 51—52) 
Ter inleiding dezer tragedie schreef de dichter een lyrisch-episch 
gedicht, dat sterk doet denken aan „The Search" van J. R. 
Lowel84) met zijn treffende slotzin: „His (n.l. van Jesus) throne 
is with the outcast and the weak". 
Zowel naar vorm als naar gedachtengang is dit inleidende vers 
volkser dan het eigenlijke epos. Daar het bovendien een afgeronde 
vertelling „in a nutshell" vormt, doet het enigszins vreemd aan, als 
inleiding op het meer langademig verhaal. Het gedicht draagt de 
titel „ T h e O u t c a s t " . 
„Lord Christ was walking lovely 
For no one went His way; 
And He came to London City 
All on a Christmas Day. 
Zijn bezoek aan de wijken der aanzienlijken doet hem ver-
zuchten: „Where are My people W h o bear each other's loads?" Hij 
bezoekt ook de Kathedraal en ziet het bisschoppelijk paleis: 
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„And in their costly Churches 
I am, to give them balm, 
But a Painting on a window 
A Name in prayer and psalm; 
„In One so little lordly 
N o equal friend they see: 
My servant hath his Palace, 
There is no place for Me". 
But under a glooming archway. 
That roofed them from the snow, 
Three homeless rogues were cloistered 
Beside a charcoal glow. 
They saw His face and hailed Him: 
„Though we have nought to spare. 
Since you are poor as we are, 
Come, sit, and eat you share". 
He blessed their bread and brake it 
And 'neath His spell benign 
Their scraps were sweet and plenty, 
Their water seemed as wine. 
So, while His Temples thundered 
With chanted praise and prayer, 
Christ sat among the Outcasts, 
And made His Christmas there. 
De verwantschap met Lowell en Upton Sinclair is wel opvallend. 
Merkwaardig is het, dat hier een veel groter optimisme doorklinkt, 
dan in het eigenlijke epos. Christus vindt hier — evenals bij Lowell 
— aanhankelijkheid en erkenning, zij het ook slechts bij „the 
Outcasts". Het slot van „The Divine Tragedy" is veel pessimis-
tischer m.a.w. deze inleiding past ook in dit opzicht slechts ten dele 
op het epos. En hier signaleren we meteen een opvallend gebrek in 
dit werk: het is uiterst zwak van bouw. Dat wordt opnieuw duidelijk 
in de tweede inleiding, het eerste hoofdstuk tevens van de tragedie. 
Het is, alsof de schrijver niet goed weet, hoe met het eigenlijke 
veriiaal te beginnen, want na deze tweede inleiding volgt nog een 
derde! Deze tweede inleiding dan, draagt de titel „Gods in exile". 
De heidense goden wonen nog steeds op hun Olymp, maar ze 
zitten daar vergeten en als verstijfd: „Their empires gone, annulled 
past all reprieves, themselves a glimmering legend, none believes". 
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(202) Hoor ze morren onder elkaar: Neptunus gromt: Hoe kan 
zo'n god (Christus) 
„with his weekness of the dove 
And his one Law of Love 
have tamed the passions fierce and blind 
of that crude humankind? (21 vlg.) 
Dat hebben wij zelfs niet klaargespeeld, schampert hij. 
Zijn twijfel blijkt al spoedig door de feiten gerechtvaardigd, want 
de hemelbode. Hermes, komt aan Jupiter verslag uitbrengen van 
zijn bevindingen op aarde die 
„Sodden with tears and blood, for respite craves 
And darkens desolate, a place of graves" (24) 
Nu neemt der Goden Vader plechtig het woord: scherp is zijn 
hoon en bitter zijn kritiek. Christus veroordeelde egoïsme, maar 
zijn volgelingen „make it their single aim to save their souls — 
surely the most unblest and meanest effort of self-interest! — 
Nog nooit heerste zozeer de haat op de wereld. 
Met honend leedvermaak zien zij toe, de goden, hoe Christus 
opnieuw op de aarde verschijnt, om te onderzoeken „what 
harvest may have ripened from his grain". „For the first time 
in exile, the gods laughed". (27) 
Door deze inleiding suggereert de schrijver het volkomen failliet 
van het Christendom; de aarde is eer slechter dan beter geworden. 
Dus terug naar het klassieke heidendom? Uit het verder verloop 
lijkt dit onwaarschijnlijk, maar wat voor zin heeft dan eigenlijk 
deze tweede aankondiging van de mislukking van Christus' oogst? 
Nergens verder, ook niet in een epiloog, wordt nog gerept over 
de goden van de Olymp. 
Maar nog zijn we niet aan het verhaal toe! Eerst volgt nog een 
uiteenzetting, hoe de massa zijn profeten pleegt te ontvangen, hoe 
het geloof verstard is tot „old convention, custom, prejudice". 
Een boeiend betoog, dat echter niet thuis hoort in een epos. 
Opmerkelijk is de vaak rake formulering, wat doet vermoeden, dat 
de talenten van dezen schrijver eerder liggen op het gebied van het 
satirisch epigram, dan op het terrein van het breeduitgesponnen 
epos. („Christ, whom we respect too much to imitate" (29), ver-
schillende treffers aan het slot etc.). 
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En dan eindelijk begint de tragedie. Maar ook hiervan is de 
bouw zwak te noemen. Sommige hoofdstukken beschrijven recht-
streeks het optreden van dezen Wederkerenden Christus, in andere 
weer laat de dichter ons zien, hoe „men" reageert op zijn ver-
schijning, laat hij horen welke praatjes over hem in omloop zijn. 
Tegen dit procédé is natuurlijk weinig in te brengen, mits het 
goed wordt toegepast. Hier echter geeft het een rommelige en 
onrustige indruk. 
Buitengewoon raak is het hoofdstuk „The Return", waarin het 
nieuws ter ore komt van de parvenu's Sir en Lady Pomphrey. Deze 
rijk-geworden kruidenier heeft het gebracht tot Member of Par-
liament. Toch houdt hij iets naief-edelmoedigs over zich, maar 
wordt door de eerzucht van zijn vrouw gedreven naar macht en 
aanzien. Juist als hij, niet zonder weemoed, terugdenkt aan zijn 
rustig kruideniersverleden, komt de telefoon hem opschrikken: „the 
vicar" heeft een dringende boodschap. Het telefoongesprek duurt 
lang: Lady Pomphrey maakt zich ernstig ongerust; er ligt in deze 
scène een sterke spanning. Eindelijk verschijnt Sir Pomphrey weer: 
hij lijkt versuft. En zij gilt het uit: 
„What does he want? What kept you there so long? 
Why Pomphrey! — What is wrong?" 
He stood before her, pale, with hands that shook, 
A strange half-awe, half-terror, in his look. 
His parted lips a tremble and his eyes 
Staring in sightless, self-absorbed surprise. 
He neither seemed to hear her nor to see: 
„Pomphrey!" she rose bewildered. „Answer me. 
Tell me — what is it?" 
Dazedly he broke 
The spell that was upon him, and awoke. 
Or was as one who wakes and by degrees 
Revives and is aware of what he sees; 
And speaking hoarsely, like a man in pain, 
„My dear", he faltered, „Christ has come again!" 
„What do you mean?" she shrank as from a blow. 
„Answer me — tell me, what upsets you so?" 
Slow and confused, as still in spirit numb. 
He answered, „Christ on earth again is come!" 
„Pomphrey!" her wrath was tempered with dismay, 
„You must be mad! You don't know what you say! 
You are not yourself What gave you this alarm? 
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Pomphrey! How ill you look! .She clutched his aim, 
„ril'phone for Doctor Barlow " But, thereat, 
He stopped her with a smile, „No need for that. 
I am not sick nor crazed. 
But overwhelmed with wonder, and amazed. 
For what we all expected has occurred 
Listen, and I will tell you what I heard". 
By now, his voice composed and dear had grown: 
„It was the Vicar at the telephone; 
When first he spoke his hasty words were drowned — 
Were merely torrents of excited sound. 
And thrice he had to speak and stammer through 
The marvel that he knew 
Before his message reached me and I learned 
Christ has returned". 
„What nonsense!" she exclaimed, „you know quite well 
It is impossible! 
Do rouse yourself. You scarcely seem awake. 
You've had a stroke! Do rouse yourself and shake 
This fancy from you that your sickness brings 
The Vicar would not say such dreadful things!" 
„Nay, but, my dear", he ventured to explain, 
„Christ said, you know, that He would come again '' 
„Hush, Pomphrey!" she was shocked, alarmed, distressed. 
„This is hysteria! Come, lie down and rest". 
„No. I am dazed a little, I admit. 
For though we all said we expected it 
Some day, it is not easy, anyhow, 
To realise that day is here, and, now. 
The prophecy fulfilled " 
He shrugged, and spread 
His hands, and baffled by her chiding, said, 
„Well, I'll be silent. Make no more ado. 
W e need not atgue; what is true is true. 
Besides, the Vicar promised he would call 
At once, and tell us all. 
Let us be patient, until he is here 
To make this mystery clear", (p. 35—37) 
St. John Adcock weet toch ook een boeiende, geestrijke dialoog 
te schrijven! 
Het volgende hoofdstuk geeft een gesprek tussen de intrigerende 
Lady Pomphrey en „the Vicar": „An easy sould that nought could 
lightly move out of his calm and comfortable groove". (38) 
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Het komt hier niet tot het fel anti-klerikalisme van een Upton 
Sinclair; St. John Adcock heeft iets van de scepsis van Goethe, 
die de mensen zeer menselijk weet en in zijn fragmenten van den 
,.wiederkehrenden Heiland" met milde ironie schrijft over een 
gemakzuchtigen dorpspredikant, die geestelijk volslagen steriel is 
geworden 85 ). 
Aanvankelijk had de Vicar geen geloof gehecht aan de geruch-
ten over de terugkeer van den Heiland, maar dat veranderde, toen 
hij er getuige van was, hoe een man, blijkbaar een eenvoudig tim-
merman, een kind van de dood opwekte. „The Man" kon niemand 
anders geweest zijn dan de Christus. Toch blijkt the Vicar nog niet 
ten volle overtuigd. Hij vertelt nog allerlei andere bijzonderheden: 
hoe de wonderen van den vreemdeling het volk verbazen, hoe men 
hem als reklameobjekt tracht te exploiteren, hoe hij elke beloning 
afwijkt. 
Vecht de Vicar nog om zekerheid, op Lady Pomphreylnaakt dit 
alles weinig indruk; zij ziet er een unieke gelegenheid in, om glans 
te geven aan haar cercles: ze gaat hem uitnodigen op een thee. 
Inderdaad zien wij den merkwaardigen gast daar verschijnen. Zijn 
optreden wekt grote verwondering, werkt zo fascinerend, dat som-
mige der gasten zich door een overhaaste vlucht zoeken te ont-
trekken aan zijn invloed. Aanvankelijk is zijn toon schertsend en 
luchtig, maar gaandeweg versomberen zijn trekken, als was hij 
„that Man of sorrows, patient and serene, 
Who haunts our dreams and might harmonious make 
our days — but we forget Him when we wake". (53) 
Na de eerste verwondering komt men met opwerpingen los; een 
meisje vraagt verlegen: „are you not Christ They say you 
are". „They say", he said, and smiled. 
Deze vaagheid doet een markies verontwaardigd opspringen: 
een schande is het „to cheat the poor and innocent with lies, 
And profit by such base hypocrisies!" (55) 
Nu verliest „the Man" zijn mildheid en vaart heftig uit tegen 
dezen dienaar van den Mammon, „dead in the flesh before the 
flesh is dead", en voorspelt „This night your soul shall be 
required of you!" 
Ten slotte — als de overige gasten meer of minder tersluiks 
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vertrokken zijn — ontspint zich een gesprek tussen den weifelenden 
Vicar en „the Man", 
„What are we to believe? Oh sir, I pray 
Forgive me if I ask — do those who say 
That you are Christ speak truth?" 
Het antwoord ligt vol verwijt: 
If I were He you chose and follow yet. 
Would you not know your leader when we met?" (57) 
Het hart van den Vicar blijft gesloten, maar in Sir Pomphrey's 
ziel slaan deze woorden het geloof los. W e krijgen nu een moder-
nizering van de geschiedenis van den rijken jongeling, met dit 
verschil dan, dat Sir Pomphrey niet verdrietig heengaat, maar 
vreugdevol de evangelische raad aanvaardt, om zijn rijkdom onder 
de armen te verdelen. 
Later zien we Lady Pomphrey en den Vicar samenspannen, om 
hem terug te brengen van dit besluit. Tevergeefs. Nu weten zij 
hem ontoerekenbaar te doen verklaren, zodat hij onder curatele 
gesteld wordt en niet langer over zijn geld kan beschikken. 
In een volgend hoofdstuk last de schrijver weer een uitvoerig 
betoog in: kritiek op allerlei sociale tegenstellingen, op het Parle-
ment, waar bedrog en huichelarij hoogtij vieren; weidt hij uit over 
Londen, de stad der tegenstellingen: West-End weelde, East-End 
armoede. Dit betoog is blijkbaar als inleiding bedoeld op het vol-
gende toneel, waar we „the Man" zien in zijn timmermanswinkel 
in East-End. Ook hier maakt dit getheoretizeer het epos weer 
topzwaar. 
„The Man" beoefent hier in stilte naastenliefde, 's Avonds komen 
zijn apostelen hier bijeen, om door hun Meester gevormd te worden. 
Eens in het holst van de nacht, komt een vreemdeling aankloppen. 
Een modern nachtgesprek van Nikodemus krijgen we nu. De 
zwakke, goedwillende mens, wiens geloof en moed nog niet krachtig 
genoeg zijn, om het menselijk opzicht te tarten, de mens, die twee 
heren tegelijk wil dienen, de mens van het compromis. W a t voor 
zin heeft het wonderteken waar de bezoeker om vraagt? 
„Why seek you for a sign? Have you not told 
Your people you were ever used to hold 
Communion and to walk in sweet accord 
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With the eternal spirit of your Lord? 
And is it less a marvel, then, to greet 
And walk with Him in spirit than to meet, 
Here dwelling as God's mortal children do, 
Christ in the flesh? (81) 
Deze ironie treft de roos. Slechts als hij afstand durft te doen 
van zijn savoir-vivre, kan hij de diepere zin van het leven beseffen. 
Aan het eind van het (te) lange gesprek, schijnt deze man-van-de-
wereld overtuigd, gelooft het zelf waarschijnlijk te wezen en 
vraagt bij het weggaan om de zegen van den Christus. 
„Till morning woke him to another day, 
And made his last night's exaltation seem 
Dead as past pain, impotent as a dream". (87) 
Merkwaardig is het, hoe vooral de velerlei vormen van scepsis 
'schrijvers aandacht krijgen. Het is, alsof St. John Adcock hierin 
den vijand van zijn eigen ziel bestrijdt. Iets dergelijks dus als bij 
Dostojefski's Grootinquisiteur. 
Wij naderen nu het einde. Van een aaneengesloten verhaal is 
geen sprake. De dichter tekent enkele episoden. In „The Man 
departs" zien wij zijn Christus als straatprediker. Veel nadruk 
legt deze op de vrede onder de volken, uitdrukkelijk eist hij, dat 
men zijn vijanden moet vergeven. 
Dit lokt protesten uit van „a heated patriot": „Pro-german!" 
klinkt het dra en de kreet vindt weerklank. Intussen spreekt „the 
Man" rustig verder over de ware broederschap en richt zich bitter 
tegen de heerszucht van de moderne staten. Als reaktie wordt een 
enthousiast „God save our gracious King!" aangeheven. Onderwijl 
maakt een rechercheur ijverig notities. Steeds meer worden de 
gemoederen verhit en als men hem dreigt te mishandelen, springt 
de politie tussenbeide. Als men Christus de volgende morgen aan 
een verhoor wil onderwerpen, blijkt de cel leeg. Geen enkel spoor 
van den arrestant. 
In de epiloog viert het pessimisme van St. John Adcock zich uit. 
Sir Pomphrey is nu wát blij, dat zijn slimme vrouw hem tegen 
zich zelf in bescherming heeft genomen! 
Sir Pomphrey, now restored to mental health. 
Owns he is glad his lady saved his wealth. 
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And under her tuition has the nous 
To shape his course toward the Upper House. (99) 
Ook de andere apostelen „tired of strife, are lapsing to their 
former modes of life". 
How could it ever all be otherwise? 
There is no place in our philosophies 
For Christ, as when His story did begin, 
At Bethlehem, there was no room at the Inn. 
It is far better He should only be 
A tale we need not take too seriously, 
An Ideal throned above our fallen state 
For us to worship, not to imitate. 
The great Reality we praise in prayers 
Could ne'er be fitted into our affairs; 
If It came down, we must in self-defence 
Reject It, and restrain Its influence. 
Harden our hearts, and warn It from our bowers 
- With, „No admittance during business hours". 
W e want no loving Christ, whose truth intense 
Pretends to no belief in our pretence 
And, flashing on all folly and deceit. 
Would blast our world to ashes at His feet. 
Since if he came, a presence to be seen, 
W e could not hide our hearts from His serene 
Regard and play with Him and His decree. 
W e do but ask to see 
N o more of Him below than is displayed 
In the dead plaything our own hands have made 
To lull our fears and comfort us in loss-
The wooden Christ upon a wooden Cross! 
Hier zwelt de ironie aan tot bitter sarkasme. Het is alsof de 
eigen zwakheid, de eigen aanvechtingen tot verraad aan het 
sublieme ideaal van Christus, den dichter bitter gestemd doen zijn 
tegenover anderen, die inderdaad aan deze zwakheid geestelijk 
ten onder gaan. Door de bittere kritiek heen op de kloof tussen 
leer en leven bij hen die zich Christen noemen, schiet ook iets van 
twijfel omhoog, of Christus niet te ver heeft willen reiken, of de 
schuld van die kloof m.a.w. niet gedeeltelijk terug dient te vallen 
op den Heiland zelf. 
De inhoud van de leer van dezen Christus heeft het kenmerkend-
vage van het vrijzinnig-protestantisme. Hier weer dezelfde klemtoon 
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op het sociale karakter van het Christendom als bij U. Sinclair en 
van Eeden: de kern van Christus' leer ligt in de broederliefde van 
de mensen onderling, wortelend in het feit, dat wij allen kinderen 
zijn van den hemelsen Vader. 
Beter dan „Divine" tragedy zou de titel van dit epos „human" 
tragedy zijn geweest. Over de kunstwaarde is reeds voldoende 
uitgeweid: gebrek aan kompositie is wel het grootste gemis in dit 
gedicht. Overigens blijkt St. John Adcock een meester in de satire, 
vooral daar, waar hij zijn kracht zoekt in de korte, fijn-geslepen 
stijl van het epigram. Ook de karaktertekening is vaak bevredigend. 
Het is weer niet toevallig, dat de sceptische „Vicar" bijzonder goed 
getroffen is. Hij is meer levensecht getekend dan de karikaturale 
Lady Pomphrey. „The Man" zelf omgeeft zich met een ietwat 
geheimzinnig waas, doordat hij nergens uitdrukkelijk beaamt, wer­
kelijk de Christus te zijn; een gestalte, die overigens aannemelijk is 
getekend, als men uitgaat van de vrijzinnige Christusopvatting van 
den schrijver. 
Na de behandeling van deze drie scherp-negatief gekleurde 
geschiften, negatief in zover hierin Christus door de moderne wereld 
opnieuw verworpen wordt, negatief ook, in zoverre ze niet ge­
schreven zijn tot opbouwing en stichting, maar met de uitgesproken 
bedoeling, om af te breken, om radikale kritiek te leveren op de 
krachten, die de moderne samenleving beheersen, na dit alles 
volgen nu, als overgang naar meer positief werk, de geschriften van 
Patrick Mac Gill en Channing Pollock. 
V. 
Wij zagen reeds hoe in van Eeden's „Kleine Johannes", de 
schrijver zelf minstens zo sterk op de voorgrond stond, als de 
maatschappij, waaronder Markus Vis zijn „verlossingswerk" kwam 
verrichten. Afgezien dan van deze sterk-autobiografische trekken, 
leven wij bij de roman van Patrick Mac Gill: The Carpenter of 
Orra (1924) β 6) in een soortgelijke ideeënwereld. Nog sterker 
dan in „De KI. Joh.", waait hier de apostolische geest van 
Sheldon's „In His Steps". Ook dit werk wil ernstig opbouwen, 
de satire is er zeer schaars en mist dan het flitsende en bijna-
speelse. De toon is — als bij Sheldon — plechtiger en meer 
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volks-sentimenteel. Bij van Eeden duikt telkens weer de intellektueel 
op; het zijn vooral de problemen der overbeschaving die bij hem 
telkens weer aan de orde worden gesteld: „l'art pour l'art", de theo­
sofie, de moderne waanwetenschap. Mac Gill (1890—), selfmade 
man, die zijn loopbaan begon als polderjongen en boerenknecht, 
blijkt meer door de elementair-menselijke hartstochten geboeid; 
milieu-schildering is niet zijn sterkste kracht. 
De komst van dezen Timmerman β τ) in Orra is al even raadsel­
achtig, als zijn verdwijning. Al naar gelang het karakter van zijn 
beoordelaars, gaat hij door voor een simpelen fanaticus, een 
Bolsjewiek, een atheïst. ( want hij was soms een kerk binnen-
gegaan gedurende den dienst en juist op de meest wijdingsvolle 
oogenblikken had zijn gelaat een uitdrukking van toorn gekregen". 
(95) ) „En ook de armen voedden wantrouwen tegen hem. Hij 
was immers een handarbeider, die geen lid van zijn vakbond was 
en soms gratis werkte". (95) Een populaire „volksman" was hij 
dus zeker niet; zijn werken onder de grote massa dient trouwens 
slechts als achtergrond hier: Dit boek verhaalt allereerst de strijd 
om enkele zielen. Het gaat hier om de redding van het gezin van 
den fabrikant Sir Henry Martyn en een kleine kring van kennissen. 
Een taak, die den schrijver boven zijn krachten gaat. De psycho-
logie van deze mensen uit de high life is erg oppervlakkig; deze 
rijke lui zijn niet meer dan verklede volksmensen, zij ademen niet 
in een eigen sfeer. 
Naast „The Carpenter", vormen Sir Martyn's dochter Margaret 
en haar vriendin Sarah de hoofdpersonen van de roman. Sarah 
begrijpt intuïtief de zin van de liefdeboodschap van dezen „hei-
land" en gaat zich spontaan aan dit nieuwe ideaal wijden. Margaret, 
een moderne „girl", reageert totaal anders op zijn roepstem. Mac 
Gill heeft hier een hachelijk gegeven uitgewerkt: het verliefd wor-
den van dit mondaine meisje op den Timmerman. Naarmate de 
geestelijke vriendschap tussen Sarah en haar leidsman sterker 
wordt, groeit in Margaret de jalouzie tegen haar vriendin. Tenslotte 
gaat zij hem openlijk haar hartstocht bekennen; op onverklaarbare 
wijze is dan zijn gestalte opeens verdwenen. Dit mysterieuze her-
haalt zich later als zij enkele malen een bovennatuurlijke glans ont-
waart in zijn ogen. De schrijver heeft dit alles kies en met reserve 
uitgewerkt, zij het ook oppervlakkig en sentimenteel. Langzaam 
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wordt haar ziel gelouterd. Sarah ziet dit alles met een zekere afkeer 
aan; bovenal vreest zij, dat Margaret een „salonprofeet" van hem 
zal maken. Dan komt een belangrijke wending in het verhaal. Sarah 
valt aan de diepste ellende ten prooi, als een ingenieur van Sir 
Martyn zich aan haar vergrepen heeft. Zij verlaagt zich in haar 
wanhoop tot prostituée. Tegelijkertijd blijkt ook de Timmerman 
uit Orra verdwenen, wat tot voordehandliggende laster leidt. In 
Londen ontmoet hij haar; zij lijkt verhard in bitterheid en voor 
goed verloren: 
„Zij zag hem vragend aan. De heftige aanklacht had haar lucht 
gegeven. Haar groóte glanzende oogen keken hem zonder schaamte aan. 
Hij zweeg, maar zijn gelaat toonde een uitdrukking van diep medegevoel. 
Zijn lippen bewogen zich, alsof hij wilde spreken. Maar hij deed het 
niet. In plaats daarvan greep hij haar hand, bracht die aan zijn lippen 
en drukte er een kus op. Het volgende oogenblik was hij ver-
dwenen". (157) 
Zij staat weer open voor de genade. 
Wij zien dan den Timmerman onder de stakers bij de tinmijnen 
van Sir Henry Martyn. Er vloeit bloed: T. smeekt met alle aan-
drang het geweld te laten varen en slechts de liefde als wapen 
te gebruiken. Als hij een gewonden agent tegen het gepeupel 
beschermt, keren beide partijen zich tegen hem en komt hij tenslotte 
in de gevangenis terecht, waaruit hij echter weet te ontsnappen. 
Een wonderbare droom komt dan als deus ex machina: in dezelfde 
ogenblikken dat de stakers dreigen het dal onder te laten lopen 
door het opblazen van een ,,Talsperre", wijdt Sir Martyn zijn 
nieuwe villa in: een gerestaureerd oeroud klooster. Om cachet aan 
het feest te geven, hebben deze snobs een oude kloostertraditie 
weer opgehaald: de erezetel blijft leeg voor den eersten bedelaar 
of gast, die tijdens het feest zal aankloppen. Precies middernacht 
worden allen door een zelfde droom overvallen. Het is de Timmer-
man die binnen komt. Tegelijkertijd wordt de Talsperre door de 
stakers vernield: het wassende water! ,,Ik wil dat jullie me zullen 
volgen, zooals anderen dat gedaan hebben en zooals millioenen nog 
zullen doen", zei de T. met klare stem. „Volg mij door water en 
vuur naar de plaats, waar geen smart is. Jullie en anderen zijn 
mijn gasten; allen roep ik op voor de eeuwigheid". (195) 
Slechts zij die geloof, hoop en liefde bezitten zullen gered 
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worden: „Als gij deze hebt, volgt mij dan". (206) ,,Met deze 
woorden klom hij in het raamkozijn en stapte op het water". (206) 
De verdoemden blijken dan weg te zinken, de uitverkorenen wor-
den door het water gedragen88). 
Het is wel op een grof-sensationele wijze dat hier dit wonder 
van genade gewrocht wordt: eerst nu, door deze droom komt 
Margaret tot volledig inzicht; de anderen zijn wel sterk onder de 
indruk, maar overpraten hun geweten met de oplossing: het is de 
wijn geweest. 
Deze Timmerman heeft een eindeloos vertrouwen in het goede 
bij den mens: „Het was of hij steunde op zijn geloof aan het 
goede in elk menschenkind dat slechts gewekt behoefde te worden 
om te zegevieren". (24) Bij de ruwe kroeggasten, waar hij meer 
smaad dan succes oogst: „Maar zij hebben gezegd: „Drink mee en 
v/ees vroolijk". Daaruit spreekt geen zelfzucht. Integendeel, ze zijn 
eenvoudig en welwillend". (68—69) Dit verklaart ook het eindeloos 
geduld, dat hij toont, zelfs tegenover de harteloze kapitalisten, 
maar vooral tegenover de hartstochtelijke, zichzelf-opdringende ver-
klaringen van Margaret. 
„Ik ben gekomen om U den weg te wijzen. Die is recht en gemakke-
lijk Al Uw schoonheid en uw liefde, de muziek van uw stem en 
de glans van uw oogen (hij spreekt tot Margaret) hebt u gekregen 
voor anderen, voor hen die droevig en zwaarmoedig zijn en aan wie 
ge uw rijkdom kunt geven. Want dit staat vast: geluk is geen droom, 
maar volle werkelijkheid. Zoek de lijdenden op. Weest vriendelijk jegens 
den zondaar, opdat hij berouw krijge. Houd hem aan het goede vast, 
laat u niet ontmoedigen en geeft twijfel geen kans Maar als u dezen 
weg volgt, moet u het doen uit vrije wil " (19) „Liefde kan alles 
opheffen, hoe diep ook gezonken". (155) 
Deze „Christus" is gekomen voor alle mensen en hij zal niet 
nalaten, om ook aan de arbeiders hun fouten bloot te leggen:ao) 
„la hun trots vergeten die mannen van het dwaze grenzenlooze 
verlangen de nooit ebbende vloed van Gods liefde. Jullie bent arm, haakt 
naar vrijheid, maar wat jullie wilt, beteekent niets dan de vervulling van 
jullie eigen begeerten en slavernij voor anderen. Gemeenschapsgevoel, 
wederzijdsche liefde en opoffering worden vergeten. Nederigheid en 
onzelfzuchtigheid worden als slavernij beschouwd; Het gebed geldt niet 
meer als sleutel van de eenige vrijheid. Maar het is enkel de verdorven-
heid des harten die het communisme der eenvoudige zielen minacht. Alle 
arbeid dient te geschieden voor het gemeenschappelijk welzijn en iedere 
185 
daad moet meer beoordeeld worden naar de bedoeling dan naar het 
resultaat, dat zij oplevert". (39) Wij zijn eikaars gelijken, er zijn geen 
standen. Alle mensen zijn tegenover de eeuwigheid gelijk. (85—86) 
„Het verschil tussen hen is niet van veel beteekenis, maar: „beiden 
(armen en rijken) ontbreekt gemeenschapszin". (83) Niet verwijten, 
medelijden moet men met hen hebben. (83) De rijken lijden armoede 
naar de ziel (69), „het niet verdiende brood smaakt niet. Liefde, niet 
geweld of machtsontplooiing: „Geen steen of ijzer kerkert den vrijen 
mensch, den mensch die vrij is naar den geest. (81) 
Het is dus d e g e e s t , d i e d e s t o f m o e t b e h e e r s e n . 
Zo wordt ook de d o o d gezien als een bevrijding tot het eeuwig 
leven. (89—191) 
De smart en het lijden brengen berusting, die het leven verdiept. 
„In dit alles, in heel den cirkelgang van het leven is de hand 
Gods". (89) Gods voorzienigheid! 
„God staat achter het gordijn door menschen gemaakt". Zelf-
genoegzaamheid, burgerlijk fatsoen, standentrots". God vertoeft in 
Uw eigen hart. Daal dieper in U zelf". (88) Uitdrukkelijk ook 
leert deze „Christus" de eenheid van: het ware, het goede, het 
schone. ( 88 ) 
De natuurwetten zijn Gods wetten en fel veroordeelt hij b.v. 
het geldhuwelijk, waartoe Margaret door haar ouders veroor-
deeld is. (137) Liefde: zelfs de dieren sluit hij niet uit: , ze 
hebben hem hooren praten tegen de vogels in de boomen. Ze eten 
uit zijn hand, wordt er beweerd. En zijn hut is een toevlucht voor 
gewonde konijnen en vogels" (31) (vgl. ook 41, 103). 
Wie was dan toch wel deze geheimzinnige Timmerman uit Orra? 
„Als U zich mijn woorden herinnert, vergeet dan dengene die ze 
sprak of noem hem de stem van Uw geweten. (139) Het levend-
geworden geweten: het is de Heilands-gestalte van het vrijzinnig 
protestantisme, juist als van Eeden's Markus Vis: „zie naar iederen 
mensch met oogen vol liefde, want daardoor zult u mij bereiken 
en zal liefde onze band zijn. Vrede zij U!" (167) Is het niet 
of wij den „Scharensliep" hoorden spreken? 
Uit deze roman spreekt een sterk geloof in de daadwerkelijke 
invloed, die Christus' liefdegebod, ook heden nog, kan uitoefenen, 
zelfs in de meest mondaine kringen. 
Dit zelfde geloof bezielt het toneelstuk van den Amerikaansen 
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dramaturg Charming Pollock: „The Fool""0). Het verenigt in zich 
de geest van Sheldon en de schrijftechniek van Upton Sinclair. Het 
eerste bedrijf vooral, waar we enkele millioenairsvrouwen met haar 
dochters bezig zien, haar verveling te verdrijven, door in de chique 
kerk een kerstboom gereed te maken, dit eerste bedrijf vooral doet 
in zijn satire op het Amerikaanse snobisme, sterk denken aan ,,The 
Carpenter" van Upton Sinclair. Verderop wordt het soms wat 
sentimenteel, vooral het slot is hierom bepaald zwak. W a t dit be-
treft: echt Sheldon, die immers met zekere voorliefde katastrofale 
bekeringen beschrijft, waarbij de gave der tranen meer dan over-
vloedig geschonken wordt. 
Niettemin is deze moderne navolger van Christus: Daniel Gil-
christ uitstekend tot leven gebracht. Hij pakt de zaken praktisch 
aan: sticht een tehuis voor maatschappelijk en zedelijk ontredder-
den, weet schandelijke arbeidsvoorwaarden aanmerkelijk verbeterd 
te krijgen, offert alles op voor zijn naasten en is dus in het oog 
der wereld een dwaas. De Rijke Jongeling, die Christus' raad 
aandurft. 
Het is alsof de schrijver geput heeft uit de voorbeelden van 
moderne Christus-navolging, die Sheldon's „In His Steps" geeft. 
Daniel ontmoet tegenkanting en laster, wordt zelfs mishandeld, 
maar desondanks voert zijn „systeem der liefde" ( W e zijn in 
Amerika) tot succes. Het maakt gelukkiger mensen dan het twijfel-
achtige „succes", dat uitgedrukt ligt in dividenden. Deze tegen-
stelling is dramatisch uitstekend besefbaar gemaakt. 
Dat dit stuk hier besproken wordt, vindt zijn reden in de ver-
schijning van Christus aan Daniel, als deze een ogenblik overstelpt 
geraakt is door moedeloosheid en wanhoop. Ook in dit opzicht 
doet het denken aan Sheldon, die immers den Christus in de gestalte 
van een zwerver, één enkel ogenblik laat optreden, om de Christe-
nen tot navolging van Zijn leer aan te vuren. Komt Sheldon's 
Christus een scherp verwijt richten tegenover zoveel nalatigheid, 
hier brengt de Heiland troost en bemoediging aan iemand, die 
in waarheid zijn navolger mag heten. 
W a t deze scène betreft: Daniel is wanhopig; zelfs zijn verloofde 
heeft hem in de steek gelaten; zij wil haar weelde-leventje niet 
opofferen voor een leven van strijd en ontbering. In deze moeilijke 





























Who's there? Are you looking for someone? 
Yes. 
I'm the assistant rector Mr. Gilchrist. 
I know you, Mr. Gilchrist. 
Oh, yes; I remember. You're the man who was cold 
Can I do anything for you? 
I think you can. 
Let's have it then. 
Perhaps I can help you, too. 
In what way? 
In my way. 
My poor man, I wish you could. (His despair impels him 
to confide in anyone): 
I was so sure of what I wanted to do, and now I begin 
to wonder if it can be done! 
It has been done. 
But in this day — in this practical world — can any 
man follow the Master? 
W h y not? Is this day different from any other? Was the 
world never practical before? Is this the first time of 
conflict between flesh and spirit? If it could be done then. 
W h y not now, and, if it was ever worth the doing, why 
not now? 
But how? 
W e have been told how. 
„Take no thought of the morrow Sell whatsoever thou 
hast, and give to the poor Love thy neigbor as thy-
self Bless them that curse you, do good to them that 
hate you". But if a man did those things today people 
would think him mad! 
What does it matter? 
He would lose everything! 
And gain everything! 
What good can one man do? 
W h y don't you try? 
He tried, and they crucified Him! 
Did they? And if they did, what does that matter? Is a 
man dead whose ideal lives? Ye crucified me, but I am 
with ye always, even unto the end of the world! 
who are youi In God's name, 
I am a Jew! 
As he speaks, slowly the tree and everything beneath it is illuminated 
by the Star of Bethlehem02). The light, dim at first, grows stronger and 
stronger, its rays revealing sanctuary and picking out the points of the 
cross on the altar. But where the Poor Man stood is nothing. There is 
no one there. The spirit — if spirit it was — has disappeared. The 
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man — if man it was — has gone. DANIEL gives a cry, and, as he 
does so, the light is extinguished, and suddenly, to the music that has 
been heard faintly through the door R. during this scene, the full 
choir sings: „Hark the Herald Angels Sing". In black darkness 
the curtain Falls". 
Met opzet heb ik ook de verklarende tekst erbij gegeven: het 
illustreert voortreffelijk de Sheldon-sfeer, die zo nu en dan naar 
voren komt. 
De „wonderen" in dit spel (deze verschijning en een plotselinge 
genezing) geven de schijn, dat hier van een echt mirakelspel 
sprake is, maar zo zal het door den zeer vrijzinnigen schrijver e3) 
zeker niet bedoeld zijn: het lijkt eerder symboliek, dichterlijke uit-
drukking van de kracht en invloed, die uitgaan van een sterk 
geloof, van een onwankelbaar vertrouwen; misschien ook wil de 
schrijver — en dat geldt bij de meeste „vrijzinnige wonderen" — 
tevens de werking verondersteld zien van zelfsuggestie of een 
andere geheimzinnige kracht01). 
Toegegeven moet worden, dat de „wonderen" in „The Fooi" 
niets geforceerds hebben: zij zijn organisch samengegroeid mei het 
verdere natuurlijk gebeuren. Pollock aanvaardt de vooruitgang, 
maar wil de moderne beschaving gebazeerd zien op de liefdeleer 
uit het Evangelie; hij hoort niet tot de weifelaars, die van den 
Christus zelf een tobber maken, of een sympathie-verdienenden 
dweper, die misschien, heel misschien, nog iets waardevols te zeg-
gen heeft tot den modernen mens. 
Hij schreef zijn werk tot stichting en tot sterking; zijn doel was: 
alles herstellen in Christus, zij het dan ook in den Christus, zoals 
deze vrijzinnige hem ziet. 
W e zijn hiermede aan het eind gekomen van onze behandeling 
van een hele rij geschriften van Angelsaksische oosprong, waarin 
het motief van den W . Chr. benut werd, bovenal om kritiek uit te 
oefenen op sociaal-ekonomische wantoestanden, in zover deze het 
gevolg waren van het negeren van Christus' liefdeleer. 
Om verschillende redenen bleek het gewenst, om van Eeden's 
„Kleine Johannes" hier een gastrol te laten vervullen, een belang-
rijke rol zelfs, zoals we zagen. 
Nu krijgen we een veel kleinere groep Duitse geschriften, waarin 
evenzeer het standen-probleem op de voorgrond staat. Het zal 
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spoedig genoeg blijken, dat de grotere ideeën, hierin verwerkt, ook 
in de Angelsaksische groep voorkwamen, dat het meer gaat om 
verschil in nuancen, dan om essentieel verschil. Ongeveer gelijke 
oorzaken hebben nu eenmaal ongeveer gelijke gevolgen. 
VI. 
In het hoofdstuk over het anti-klerikalistisch element in het 
motief van den Wederkerenden Christus wezen wij reeds er op, 
dat Kretzer's roman ,JDie Bergpredigt" de rechtstreekse inleiding 
vormt op „Das Gesicht Christi". (1897) β 5) 
In deze roman staat het sociale element sterk op de voorgrond, 
al zien wij den Heiland hierin toch geenszins optreden als organi­
sator van een arbeiderspartij, noch als „Real-Politiker". Een homo 
economicus is Hij in de verste verte niet; de ziel betekent voor 
Kretzer oneindig veel meer dan het lichaam. Het socialisme acht hij 
juist dan het gevaarlijkst, wanneer het inderdaad erin mocht slagen 
de hemel — de materiele hemel — op aarde te brengen. „Der 
Sozialismus sucht das Glück von auszen, und das Christentum 
sucht es von innen". 
Scherp doorziet Kretzer de bron van de stoffelijke ellende: zij 
stamt uit de talrijke zonden tegen de liefde en slechts dan zijn 
radikale maatschappelijke verbeteringen te verwachten, indien de 
mens tot zich zelf inkeert en de liefde in het eigen hart volop 
laat ontluiken. 
„Die Kinder erkannten Ihn zuerst. In der Dämmerung des 
Abends wand sich die Erscheinung unhörbar durch die Menge, 
sichtbar nur Denen, die in dieser Welt des absterbenden Glaubens 
den Hunger der Seele über den des Leibes stellten". ( 1 ) Door 
weinigen wordt Hij dus slechts herkend, als Hij langs de drukke 
straten van het moderne Berlijn schrijdt. „Siehst du Ihn nicht dort 
gerade vor uns! Sein Gesicht und Sein Haar leuchten, er trägt 
ein Schneeweiszes Gewand und alle weichen ihm aus". Maar 
Christus zoekt immers bij voorkeur de zondaars en de spotters: 
„Wer seiner spottet, der wird in Liebe von ihm heimgesucht wer-
den". (31) Hij is het vleesgeworden menselijk geweten: „Will sie 
begleiten als das Gewissen der Gesellschaft, die mein Wor t im 
Munde führt, ohne es zu üben". (68) En velen komen tot inkeer; 
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zelfs de onsympathieke kapitalist Sailer kan aan de genade niet 
langer weers tand bieden. 
Vooral ook als trooster der armen verschijnt Chris tus in dit boek: 
de kinderen van een armen werkloze, Andorf, komen thuis met het 
grote nieuws, dat zij Chris tus gezien hebben. H u n vader, verbitterd 
door het leed, is een vijand der kerk. M a a r zijn kinderen bereiden 
voor Chris tus den weg en tenslotte ziet ook hij de lichtende ge-
stalte: „Glaube und ich werde kommen". Herhaaldelijk verschijnt 
hem nu de Heiland; als zijn dochtertje gestorven is, komt Chris tus 
den vertwijfelden vader persoonlijk troosten: 
„Plötzlich öffnete sich die Tür und Christus trat herein, das Haupt 
umstrahlt von sanftem Glänze, die Hände auf der Brust, die groszen 
Augen milde auf das tote Kind gerichtet. Langsam bewegte er sich 
dem Lager zu, lautlos und schwebend, wie ein lichtdurchtränkter Geist. 
Und er beugte sich nieder, berührte die Stkn der Entseelten und 
sagte: „Schlafe bis zum jüngsten Tage, denn mein Reich ist nicht von 
dieser Welt . Die ich lieb habe, sollen bei mir sein, und die ich hasse, 
sollen meine Liebe sehen. Man erwecket nicht mehr Tote, um sie dem 
Verderben preiszugeben, und vollführe nicht mehr Wunder, damit das 
Kreuz auf's neue errichtet worde. Darum sage ich dir, Kind der Armut: 
schlummre sanft, denn du bist den Übeln dieser Wel t entgangen. Dein 
Vater hat Busze getan, denn er glaubet nun, glaubet an alles das, was 
nur die frommen Seelen fassen. Und so will ich ihn und die Seinen 
ohne Fährnis durch das Leben führen, damit sie keinen Schaden an ihrer 
Seele nehmen. Will sie begleiten als das Gewissen der Gesellschaft, die 
mein Wor t im Munde führt, ohne es zu üben. Denn ich habe gehungert 
und gedarbt, habe das Brot gebrochen für andere, und bin doch rein an 
meiner Seele geblieben. Du bist die Unschuld und ich bin das Leiden, die 
Dornen harren unser immerdar und ewig". 
Abermals berührte er die Stirn, ging lautlos der Türe zu und ver-
schwand". 
En dan zien de toeschouwers den Heiland achter het lijkje 
schrijden: de vader zelf moet zijn kind naar het kerkhof dragen, 
want nergens vindt hij enig medeleven. Slechts Chr is tus begeleidt 
hem op zijn tocht. 
Een tafereeltje van ontroerende zuiverheid. Grimmig is de ironie 
er doorheen geweven: 
„Weltfremd, unnahbar in seiner Grösze, den Blick auf das Gefährt 
gerichtet, schritt Christus weiter, gleich einer gefeiten Gestalt, die taub 
und blind für irdische Dinge ist. 
Ein Schutzmann trat ihm in den Weg, um den groben Unfug zu 
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unterbrechen. Die Frage aber erstarb ihm auf den Lippen. Denn der 
Körper des Göttlichen war zum Geist geworden und zog stumm an 
ihm vorüber. 
Und doch sah er ihn wieder vor sich gehen, greifbar und wirklich 
wie ein Geschöpf mit warmem Leben. So würde er aufs neue versuchen, 
ihn zu fassen. Allmächtig ist die Polizei und stark ihr Arm. Aus seiner 
Starrheit erlöst, den Zorn in sich erwachen fühlend, lief er ihm nach, 
die Hände gekrümmt zum Fassen. „Heda, heda! Sie •— !" 
Er griff ins Wesenlose. 
„So hören Sie doch. Stehengeblieben! Ich will wissen wer Sie sind!" 
Seine laute Kommandostimme sank zur Heiserkeit, er wuszte nicht wo-
durch. Ein Zittern befiel ihn, er verspürte die Schwäche eines Kindes. 
Er griff nur Luft, immer nur Luft. Und doch sah er menschliche 
Linien, sah er dasselbe, was die andern sahen. Der Wahn stieg wie ein 
dunkles Etwas in ihm auf"") . 
De techniek van deze roman is die van het naturalisme: een dras-
tisch voorbeeld hiervan geeft de scène, waar Christus aan Sailer, 
den verleider van de jonge Susanne, verschijnt: het geloof van het 
bedreigde meisje roept als het ware zijn verschijning op. 
Kretzer heeft ook veel van het pessimisme dier geestesrichting: 
hij schijnt slechts oog te hebben voor de zelfkant van het leven. 
Het optreden van de kinderen brengt enige zonnestralen. Heel 
donker is ook zijn kritiek op kerk en clerus97). 
W a t de verschijningen zelf betreft in „D.G.Chr.". Bijna steeds 
blijft het bij een vaag vizioen: waar het geweten geweld wordt aan-
gedaan, doemt de gestalte op van den lijdenden Christus. Het 
is duidelijk, dat in dit boek van aanklacht het deze verschijning 
vooral is, die naar voren komt. Wel ligt hierin iets mechanisch: een 
cent in de gleuf en U zult het plaatje zien. 
Iets minder fantoomachtig is de Christus-gestalte, waar die als 
enige begeleider meeschrijdt achter het lijkje van het verhongerde 
arbeiderskind, maar ook hier blijft het een etherische, onstoffelijke 
verschijning, onwondbaar voor de gummiestok van den agent, die 
dezen ordeverstoorder tevergeefs poogt te arresteren. Christus is dus 
hier absoluut niet een werkelijke mens, maar een geestesver-
schijning, opgeroepen daar, waar het menselijk geweten door de 
zonde gekwetst is; vaak zelfs legt Kretzer er iets pathologisch in: 
zoals bij de verschijningen aan den afgebeulden en vertwijfelden 
Andorf. Hier suggereert de schrijver, en dit verzwakt heel sterk 
het soms-grootse van dezen Christus, de werking van een over-
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prikkeld gemoed, een verhitte fantasie, kortom hij verlaagt het vi-
zioen tot een hallucinatie. 
VII. 
„Das Gesicht Christi" is allereerst een litterair produkt, hoe sterk 
ook de tendens moge doorklinken; Kretzer is een kunstenaar, die 
zijn vak verstaat, welke bedenkingen er ook te berde gebracht 
kunnen worden tegen deze roman en tegen het naturalisme in het 
algemeen. 
Anders staat het met „Christus heute als unser Zeitgenosse" van 
Walter Classen ав). Deze is het type van den zielzorger, die, over­
tuigd dat de moderne mens liever naar een boek grijpt dan naar eei) 
preek luistert, het als zijn ambtelijke plicht beschouwt, om litteratuur 
te gaan plegen. W e raken hier verzeild in het domein van de 
goede bedoelingen, die niet steeds borg kunnen staan voor een 
gunstig resultaat. Intussen moge reeds direkt opgemerkt worden, 
dat Classen niet geheel ontbloot is van litterair talent. 
In dit geschrift zien wij dus den zielzorger, die den Heiland nader 
wil brengen tot de moderne mensen, vervreemd als zij geraakt zijn 
van het Evangelie. W a t de opzet betreft, hebben wij hier een 
pendant van Sheldon's „In his Steps", al is de uitwerking geheel 
anders. Classen's werkje stamt uit de Lutherse Christelijk-sociale 
beweging van Friedrich Naumann en „eröffnete vielen Jugend-
bewegten ein Verständnis Jesu" " ) . Vooral in Lutherse kringen had 
Naumann grote invloed. De populariteit van zijn geschriften heeft 
ook voor ons motief betekenis gehad: door zijn brochure „Jesus als 
Volksmann" (1894) immers heeft hij de mensen meer vertrouwd 
gemaakt met de voorstelling „Christus, unser Zeitgenosse". In deze 
veel verspreide brochure leest men onder meer: 
„Wer kann die Schwindsucht in unseren Arbeiterkasernen, die Kinder-
sterblichkeit in unseren Industriegegenden gleichgültig betrachten, solange 
er nur noch einen Hauch verspürt aus der groszen Seele Jesu? Glaubt 
ihr, Jesus wäre ruhig gewesen, wenn er gehört hätte, dasz Tausende 
von Schulkindern kein Mittagbrot haben? Er hätte gesagt, wie er dort 
in der Wüste sprach: Gebt ihr ihnen zu essen! O, dasz der Geist der 
Tat aus der Bibel auferstände und ins heutige Leben hineinstiege! Wir 
seufzen in diesem Jahrhundert der Reden nach Männern der Tat. Sie 
sind nicht zu erwarten aus dem Kreise der wahrhaftigen Jünger des 
Nazareners". 
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en verder op: 
„Wie würde es ihm wohl heute gehen, wenn er wiederkäme! Meint 
Ihr, er dürfte heute alles sagen, was er auf dem Herzen hat? Ich glaube, 
er würde viel Not haben, er würde auch eines Tages im Gefängnis 
unter seinen geringsten Brüdern sitzen. Mein Herr Jesus! Die Menschen 
nennen dich ihren Herrn, weil sie denken, dasz du schon lange tot 
bist; wenn du aber heute in Berlin oder in Frankfurt oder sonstwo auf-
treten würdest, wer weisz, ob man nicht wieder spräche: dieser Ver-
führer!" 
D e Hamburge r Classen laat Jesus in het moderne Hamburg op-
treden. Toch ligt rond deze Heilandsgestal te niet de atmosfeer van 
het jachtende leven, zoals dat daar geleid wordt , ondanks het syste-
matisch modemizeren van bijbelse scènes. Is dit een artistieke te-
kortkoming, of wilde de schrijver toch een zekere afstand bewaren, 
om aan het gevaar van profanering te ontsnappen? Leerzaam is een 
vergelijking met „They call me carpenter" van Upton Sinclair. Daa r 
leeft werkelijk het leven van de moderne Amerikaanse Broadway: 
cen feit echter is het, dat Sinclair's roman bedenkelijke profanaties 
bevat en niet vrij is van banaliteit. Eenzelfde afstand — ondanks 
Chr is tus ' optreden in de Volkenbond! — bewaar t de Zweedse 
schrijver Larsson i By in zijn „Terugkeer van Christus" (1935) 100) 
en ook hier voelen we het enigszins als een tekortkoming, dat de 
sfeer van de moderne wereld niet voldoende is tastbaar gemaakt. 
Bij een minderwaardig prul als Dehaye's „Jésus revient" ino) is dit 
tekort volledig toe te schrijven aan artistieke onmacht. 
Een citaat nu, om Classen's geschrift in te leiden: 
,,Αη einem Abend stand er an Bollwerk am Hafen und sah die 
Führdampfer landen mit den vielen Arbeitern. Da fühlte er in seinem 
Herzen, wie er sie alle lieb hatte, die vorübergingen. Er kannte sie, 
wie sie waren •— Treuherzige und Brave, Hastige und Langsame, Böse 
und Träge. Da dachte er: „Ich möchte sie besser und glücklicher 
machen! Ich kann es. Warum geschieht nichts, dass sie mich auf-
merken und mich hören?" Die Arbeiter fluteten in endlosen Reihen 
vorüber und bemerkten ihn nicht. Da erkannte er: „Für sie alle ge-
schehen keine Wunder. Auch ich musz, was ich werden soll, durch 
Mühe und Arbeit werden", (pag. 1) 
„Von nun an trat er öffentlich auf. Er sammelte einige Handwerker 
und Schreiber um sich, die wurden seine Freunde. Er hat kein Buch 
geschrieben, keine Partei organisiert, aber seine Freunde hat er zu andern 
Menschen gemacht, so gewaltig wirkte sein ganzes Wesen auf sie ein. 
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Als einmal eine grosze Volksversammlung war, hörte er zu, stand auf 
und sprach zu ihnen: „Ihr wartet auf die grosze Zukunft. Ich sage euch: 
Fangt bei euch selbst an! Ändert eure Gesinnung, und die Zeit der 
Gerechtigkeit kommt, (pag. 1—2) 
„Sie wurden erschüttert durch seine Rede, denn .er sprach wie einer, 
der seine Gedanken schafft, und nicht wie ihre Redner taten; denn die 
blasen in die Wel t hinaus, was sie von anderen mühsam gelernt 
haben", (pag. 2) 
Christus is in Classen's vertelling bovenal de arbeiders-vriend: 
door het accent hierheen te verleggen, hoopt d e schrijver de 
arbeiders in nader kontakt te brengen met het Evange l ie 1 0 1 ) . 
Door de bijkomstige entourage rond het wezenlijke der bijbelse 
gebeurtenissen te modernizeren, vergemakkelijkt de schrijver voor 
velen inderdaad het aanvoelen der situatie. Toch moet ook dit 
voordeel weer niet overschat worden: het gevaar hiervoor lijkt mij 
niet denkbeeldig voor mensen die al te grote waarde hechten aan 
de invloed van ras en omgeving. 
In zijn verhaaltechniek sluit Classen zich nauw aan bij het Evan-
gelie (sobere, plechtige taal, beeldspraak, parabelen) , rept echter 
geen woord over de wonderen, die immers volgens vele vrijzin-
nigen vrome verdichtsels zouden zijn. Zelfs als zodanig worden ze 
hier niet geduld. De vrijzinnige schrijver wil hier niet symbolizeren: 
een nuchter relaas wil hij geven van Chris tus ' optreden in het 
moderne Hamburg , bovenal hoe Hij prediken zou in een taal, 
waarmee de moderne arbeider vertrouwd is. Inderdaad levert Clas-
sen enige fraaie modernizeringen der parabelen (b.v. De barmhar -
tige Samaritaan, hier een Poolse arbeider! p . 33—34) . Over het 
verdere dadenleven van Christus wordt weinig gesproken: voelde 
de schrijver zich niet opgewassen tegen deze veel zwaardere taak? 
D a t verklaart misschien de ongelukkige afsluiting van dit verhaal . 
Evenals Kretzer legt ook Classen de nadruk op de geestelijke 
waarden en stelt het bereiken van een betere maatschappelijke toe-
komst afhankelijk van het heersen van het Rijk Gods in het eigen 
hart : „Ihr war te t auf die grosze Zukunft . Ich sage euch: F a n g t 
bei euch selbst an!" (p . 2) 
W e denken aan het „du sollst" van Kant, als wij de volgende 
parafrazeringen horen: 
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„Ihr muszt nicht glauben, ich wollte euch von euren Pflichten be-
freien; ich bin nicht gekommen, um los zu machen von der Pflicht, 
sondern um zu helfen dasz sie erfüllt werde". 
„Wer die Gewissen losmacht von irgend einer kleinen Pflicht, der ist 
noch klein im Reiche Gottes auf Erde". 
Er ligt een fijne innigheid in dit werkje uitgedrukt. Sober van 
stijl is het en sentimentaliteit en banaliteit blijven verre. Des te 
meer onbevredigend daarom is het slot. Al is deze Christus dan 
niet de God-mens, maar slechts een „superman" in vrijzinnige geest, 
toch is het geenszins in overeenstemming met de karaktergrootheid, 
zelfs van dezen Christus: deze Messias wijkt uit naar Engeland, 
nadat hij in botsing is gekomen met een politieverordening 
Daar sterft hij dan, vrijwel verlaten, in een ziekenhuis. In dit einde 
ontbreekt elke grootheid en majesteit, het is een grote stijlloosheid, 
om het leven van den Messias aldus af te sluiten. Hiermee ver-
geleken is de dood van Markus Vis — ook in een ziekenhuis — 
toch veel aannemelijker: het is immers aan zijn wonden dat deze. 
als martelaar, tenslotte bezwijkt, Classen's Messias schikt zich, o zo 
tam, na de indrukwekkende woorden in het voorafgaande, in het 
„onvermijdelijke". Dit is hier klein-burgerlijke „Real-politiek", die 
gij en ik zouden bedrijven misschien, maar waar de Heiland zich 
toch boven dient te plaatsen. 
De Pers heeft de rol overgenomen van de Joodse stokers. Ver-
dachtmakingen: een anarchist en kerkhater; een fantast, die door 
de psychiaters eens onderzocht diende te worden. Is dit laatste 
een moderne trek, (vgl. van Eeden, von Kahlenberg e.a.) de wijze, 
waarop hier verslag wordt gedaan van allerlei persuitingen, is aller-
minst modern. Leg hiernaast eens het optreden van de pers in 
Upton Sinclair's roman: daar is in een kort, maar flitsend gesprek 
het Amerikaans snobisme ongenadig-scherp гап de kaak gesteld. 
Classen is te weinig kunstenaar, om rond zijn Christus werkelijk 
het moderne leven te scheppen. Het is soms niet onverdienstelijk, 
maar de vraag is of hij door zijn modernizeringen werkelijk het 
gestelde doel bereikt: n.l. antwoord te geven op de vraag: Hoe 
zou Jesus onze moeilijkheden oplossen? 
Om een idee te krijgen van Classen's techniek volgt nu een meer 
uitvoerige aanhaling: 
„Die Behörden sahen ihn ungern. Da ging ein Geistlicher zur Behörde 
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und sagte: Dieser Mann wiegelt das Volk auf, man musz es ihm ver-
bieten. Da sandten sie Geheimpolizisten aus, und nach zwei Wochen 
wurde er verhaftet, und durch den Staatsanwalt angeklagt, weil er 
öffentliches Ärgernis erregte und die gottesdienstlichen Einrichtungen 
herabsetzte. 
Es fanden zieh aber einige unter den Arbeitern, die er hart ange-
griffen hatte, weil sie mit ihren groszen Reden nur ihren Ruhm suchten. 
Die sagten, wir haben gehört, dase er gesagt hat: „Ihr sucht Gott in der 
Kirche vergebens. Da ist kein Gott. Suchet Gott in seiner Welt" . 
Da erklärte die geistliche Behörde, das sei eine Beleidigung der Lan-
deskirche. Der Richter aber liesz den jungen Meister kommen, unter-
redete sich mit ihm und sagte dann: „Er ist ein harmloser Mensch, ich 
finde nichts Gefährliches an ihm". Sie setzten ihm aber zu und sagten: 
„Ein Richter soll auch nicht in den Ruf kommen, dasz er die Revolution 
begünstigt. Dieser Mensch bedroht die bestehende Ordnung. Der Richter 
sah dies ein und verurteilte ihn zu sechs Wochen Gefängnis, weil er die 
gesetzlich bestehenden Religionsgemeinschaften beleidigt habe. 
Danach aber ward der junge Meister verhindert öffentlich zu sprechen. 
Die Polizisten beobachteten ihn, wo er ging und stand". 
Geholpen door enkele getrouwen kan Chris tus nu uitwijken naar 
Engeland. He t volgende speelt zich af op de boot: 
„Der Beamte kam und sah nach seinen Papieren; dabei sagte er: 
„Nun können die Engländer dem Propheten einen Tempel bauen!" Da 
sprachen die Freunde zornig: „Der Beamte beleidigt ungestraft den gerin-
gen Bürger". Er aber schwieg. Und er trat allein an die Reelung und sah 
lange auf das Wasser und die Kähne. 
Dann kam er zu ihnen und sprach: „Einmal werden wir alle bei-
einander sein in Frieden, wo keine gute Tat gehemmt wird. Doch nicht 
in dieser Welt" . Und sie sagten: „Sollen wir dir nicht folgen?" Er ant-
wortete: „Ich musz einsam in Elend gehen, und ich lasse euch wie die 
Schafe unter den Wölfen. Aber mein Mut wird über euch kommen, und 
endlich wird unser Volk euch segnen". 
Da rief, der seinem Herzen am nächsten war: „Ich aber will mit dir 
in die Fremde gehen und alle Not ertragen". Er antwortete: „Du wirst 
ein Feigling sein um meinetwillen noch in dieser Nacht, ehe du aus dem 
Hafen kommst. Aber hernach kommt die Zeit, da wirst du ein Held und 
fürchtest die Menschen nicht". 
Er führte sie ins Zwischendeck hinab, da war sonst kein Mensch. 
Und er legte ihre Hände ineinander und sprach: „So sollt ihr einander 
halten, wie eine Kette, die nicht bricht". Und dann betete er laut: 
„Unser Vater, Herr der Welt, Ehrfurcht sei bei allen Menschen vor 
dir! Herrsche du in unseren Herzen! Unsere Arbeit gib uns für den 
morgenden Tag! Vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren 
Schuldigem! Und halt rein unsere Herzen. Amen!" 
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Dann hiess er sie Abschied nehmen und nahm eines jeden Hand. Sie 
gingen still und einzeln davon. 
Sein Vertrautester aber begegnete zwei Schutzleuten und wollte vor-
übergehen, wie einer der von nichts wuszte. Der eine Schutzmann sah 
ihn und sagte: „Der war auch einer von denen, die ihren Propheten an 
Bord gebracht haben". Er aber sagte: „Ich weisz nicht, von wem die 
Rede ist". Der andere Schutzmann aber sagte: „Er ist ja auch noch im 
Arbeitszeug. Sie waren alle erst von der Arbeit gekommen". Da rief er: 
„Ich kenne den Mann ja gar nicht". Und sie Hessen ihn laufen. Da 
gellte der Pfiff des Dampfers vom Hafen. Das traf ins Herzen. Er blieb 
stehen an einer Mauer und barg sein Gesicht in beiden Händen. 
„Der junge Meister kam nach London. Nicht viel weisz man von dort 
über ihn. Er litt viele Not. Einmal sprach er in einem deutschen frommen 
Verein. Da empörten sie sich über ihn und hätten ihn fast hinaus-
geworfen. 
Nach zwei Monaten lag er in einem städtischen Hospital. Es schüf-
telte ihn ein Fieber; die Pflegerinnen hörten, dasz er von Gott redete. 
Einige Frauen aber fuhren ihn nach von Deutschland und wollten ihn 
suchen. Sie fragten sich hin zu dem Hospital. Der Arzt erlaubte, dass 
sie zu ihm gelassen würden; denn es schadete ihm nicht mehr. Der Arzt 
ging selbst hin, sah, dass das Ende kam und sprach: „Das war ein 
guter und groszer Mann". Die Pflegerin brachte Eis, und der Sterbende 
sprach noch einmal. Das hörten die Frauen und verstanden es nicht". 
De interpretatie van het Christendom is opvallend verwant aan 
die van Frederik van Eeden in „De Kleine Johannes" II—III, die 
trouwens in zijn Christologie — evenals Classen — sterk beïnvloed 
bleek door de Duitse vrijzinnige „Jesuskritik" van Harnack c.s. 
Feitelijke ontlening aan elkaar is uitgesloten, daar Classen's ge-
schrift in hetzelfde jaar verscheen als het tweede deel van V a n 
Eeden's trilogie (1905) . 
Uit een geheel andere gedachtenkring is Hans von Kahlenberg's 
roman „Der Fremde"102) (1901) gegroeid. Sterke beklemtoning 
van het sociale element in het Christendom is vrijwel de enige 
overeenkomst met Classens geschrift. 
Der Fremde verkondigt een godsdienst van het gemoed, sterk 
monistisch gekleurd, zoals bij Tolstoi, maar veel meer gevoelsmatig, 
zodat het vrijwel onmogelijk is deze nauwkeurig te beschrijven. Als 
men de diepzinnigheden gaat ontleden, die uit de mond van dezen 
heiland voortkomen, is de kwalifikatie wartaal wel eens gerecht-
vaardigd. 
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De schrijfster heeft met deze roman haar antwoord willen geven 
op de vraag: hoe zou het Christus vergaan, indien hij eens terug-
keerde in ons midden? 
Der Fremde, naar het lijkt een gewone werkman, verschijnt — 
niet ver van Berlijn — aan een paar zwervers: hij staat hun zijn 
mantel af. Op Kerstavond bezoekt hij een „Budike", waar een 
prostituee door zijn mildheid tot inkeer komt. W e zien hem in een 
vergadering van Socialisten; verburgerlijkt zijn ze en honend ant-
woorden ze op de aansporing tot dienstweigering door een jongen 
anarchist. Deze jonge man bezit de sympathie van den Fremde. 
De geschiedenis van de „Samaritaanse" — zowaar bij een water-
put! — herhaalt zich hier; een voorname dame, met een paar schoot-
hondjes en een rijzweep gewapend, onderhoudt zich met dezen 
heiland over haar Weltschmerz; de wereld weet haar niet langer 
te boeien; alles is slechts vergankelijk besluit zij, behalve de ver-
veling en het lijden. „Alles Leben lebt unvergänglich", troost hij 
haar. „Leiden ist schön". „Die Ahnung des Unendlichen — diese 
Sehnsucht hinaus! Es ist das Beste, was wir haben". (84) En dan 
ontvouwt hij op monistische wijze de eenheid van alle leven. Deze 
„Weltschmerz" is typisch voor de schrijfster zelf: Jesus heeft wei-
nig vertrouwen in de mensen en in hun kracht, om het goede na 
te streven. Der Fremde ontkent niet, dat het lijden onsterfelijk is; 
alleen geeft hij de schrale troost, dat het lijden toch schoon is. Men 
ziet hier — en elders (p. 158 vlg. 243 vlg.) — een inslag van esthe-
tisme in de wereldbeschouwing, die typisch is voor een geestelijk-
vermoeid geslacht en reeds dicht nadert tot de dekadente schoon-
heidscultus van het lijden, zoals O s c a r W i l d e preekt in zijn 
Christusbeschouwing in „ D e P r o f u n d i s " . 
Frau Landrätin versiert haar salon met dezen interessanten 
vreemdeling en praat met hem over Tolstoi, Ibsen, over anti-
semitisme en wat al niet. Deze cercle is allerpittigst beschreven. 
W e kennen soortgelijke scènes bij van Eeden en St. John Ad-
cock1"3); ook deze zijn vol van puntige, beheerste ironie, maar 
von Kahlenberg's karakterizering van dit soort snobs wint het toch 
in sprankelende geestigheid. Indirekt verdedigt zij hierin onder 
meer dienstweigering. De meeste gasten zijn teleurgesteld; zij had-
den gehoopt een fakir te zien (vlg. van Eeden). Een der gasten 
„Herr Superintendent", die een brochure tegen Harnack geschreven 
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heeft, snijdt de „Kirchreform'-kwestie aan, toentertijd zeer aktueel 
in Duitsland. De snobs mengen zich enthousiast in het gesprek, 
der Fremde echter zwijgt. „Alle waren für apostolische Einfachheit, 
den Stab und einen Rock; er hatte nichts, da er sein Haupt nieder-
legen sollte", ironizeert de schrijfster. Een dame, die aan liturgitis 
lijdt, een andere, die bedreven is in Fluïdum en Medium: fijntjes 
worden zij over de hekel gehaald, (vgl. van Eeden). 
Sinds deze cercle „ist der Herr Superintendent ein geplagter 
Mann"; hij moet het aanzien, dat men dweept met Heilsarmee. !000-
jährige-Reichsgeschichten, maar neerkijkt op alles wat orthodox is. 
En hij nodigt den Fremde uit tot een ernstig gesprek: Welke dog-
ma's hebt ge en wat is „der feste Kern der Heilswahrheiten auf die 
Sie persönlich den Hauptnachdruck legen?" „Ich habe keine". De 
spontane liefdedaad is alles. ( И З ) De bekende afkeer dus van 
dogma's, wat niet wegneemt, dat er op andere plaatsen door dezen 
heiland duchtig getheoretizeerd wordt. De bekende vrijzinnige 
struisvogelpolitiek. De ondervragende Parizeer staat er versteld 
over, dat deze lekenapostel zo weinig op de hoogte is van ver­
schillende kerkelijke voorschriften, dat hij er zulke radikale ideeën 
op na houdt omtrent de huwelijkswetgeving. 
Tot hier toe verliep het verhaal gelijkmatig en zat er een vaste 
lijn in; nu echter gaan realistische scènes afgewisseld worden met 
quasi apokalyptische vizioenen, die willen verzinnebeelden de gees-
telijke ontwikkeling, die deze heiland zelf doormaakt. Meestal zijn 
ze zo bizar en duister, dat men tevergeefs naar de zin zoekt. Oer-
germaanse mythologische gedaanten doen er druk werk, de be-
korende Satan komt hier in de gestalte van een grijsaard: de vlees-
geworden 'heidense wereldgeest, de geïnkarneerde levenstrots: hij 
stelt de liefde van den Fremde op de proef. Duidelijker en werkelijk 
groots is het vizioenair geziene „Gethsemane". Dezen heiland over-
valt „der ganze Jammer des Daseins". Zelfzucht en huichelarij 
schijnen de wereld te beheersen: „Der Ekel am Leben stieg in 
ihm auf und würgte ihn an der Kehle wie bittre Galle, so dasz er 
in sich selber sprach: „Besser wäre die Welt gar nicht, Feuer und 
Schwefel vom Himmel, denn dies ( H e Hoofdstuk). Seine Seele in 
ihm begann zu hadern mit Gott. Hast Du sie geschaffen aus Hasz 
oder wurde sie empfangen in Güte? Bist Du der Teufel?" Jeroen 
Bosch-gestalten kwellen hem. Een boosaardige twijfel overvalt 
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dezen heiland: een trots scepticus houdt hem voor, dat alles slechts 
schijn is. Maar hij houdt stand en eindelijk volgt op deze helse 
nacht van twijfel de heldere dag van zekerheid. 
Deze vizioenen vertonen enige gelijkenis met de droombeelden, 
die in het Markus Vis-verhaal voorkomen. Het grote verschil echter 
is, dat niet Markus zelf het slachtoffer is van deze kwellingen, 
maar zijn volgeling de kleine Johannes. Bij van Eeden blijft boven-
dien het verband voortdurend bewaard met de realiteit en doorzien 
wij de bedoeling van de vizioenen 104 ). 
Ongetwijfeld weerspiegelt dit angstbeeld de „Weltschmerz", die 
in de schrijfster zelf leefde. 
In de chaos van taferelen, die Hans von Kahlenberg ons geeft, 
zien we o.m. een herhaling van de geschiedenis van Lazarus, den 
broeder van Maria en Martha. (13e Hoofdstuk) Van een opwek-
king ten leven, waarvan het Evangelie spreekt, is hier echter geen 
sprake. Der Fremde troost de beide zusters. Slechts Maria begrijpt 
zijn monistische wijsheden: „Alles Lebens Leben ist Gott". „Nichts, 
das gewesen ist, stirbt". „Er ist nicht todt und er hat nicht gelebt, 
er wurde nur geboren und nun ist er gestorben". „Es ist ein Neu-
gebären in jeglichem Sterben". De reïncarnatie-idee als troostbren-
gend, we zullen dit nog elders aantreffen, met name bij Radclyffe 
Hall en Wickström1 0 5). 
Maria troost zich na de woorden van den Fremde: „Vielleicht 
ist er etwas sehr Hohes und Herrliches. Vielleicht ein Fliegeneichen. 
Und der Wind führt es fort. Oder Gräser wachsen aus ihm, 
die blühen und Samen tragen". 
W e zijn hier dus verzeild geraakt in een gevoelsmatig monisme, 
waaraan een overdreven verheerlijking der natuur inhaerent is. De 
voedingsbodem van het merendeel dezer troebele ideeën vindt men 
terug bij R i c h a r d W^ a g η e г en T o l s t o ï 1 0 0 ) . Sterke nadruk 
legt zij op het „naturae convenienter vivere", maar haar interpretatie 
van „Alles Lebendige erfüllt seine Bestimmung des Lebens" is wel 
zeer zonderling. „Alles, was in der Natur ist, ist von Gott. Der 
Mensch kann nichts dagegen". (10. Hoofdstuk) God en de natuur, 
het wezen der dingen, zijn identiek. De leeuw verscheurt, overeen-
komstig zijn leeuwennatuur. De boze mensen bedrijven kwaad 
omdat het in hun natuur ligt en de goeden mogen hen niet weer-
staan. „So Du aber schlägst gegen Deine Natur, ist es Dir Sünde, 
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grösseres Unrecht denn dess, der Dich geschlagen". Niet voor alle 
mensen gelden dus dezelfde wetten. Hier is de „Goddelijke Voor-
zienigheid" ontaard tot fatalisme. Hier wordt de wezenlijke een-
heid van de mensheid ontkend en komt men niet tot een dubbele 
moraal, maar tot zovele moralen als er mensen zijn. Dat dit tot een 
zedelijke chaos moet leiden spreekt vanzelf, en dat deze willekeur 
ook in het maatschappelijk leven tot bedenkeLjke gevolgtrekkingen 
voert is wel duidelijk. Wel een zonderlinge interpretatie van het 
Bijbelwoord: „Maar Ik zeg u, geen weerstand te bieden aan het 
onrecht; maar als iemand u op de rechterwang slaat, keer hem ook 
de andere toe". (Matth. V, 39) 
Ook Tolstoï107) eist van een volgeling van Christus „weerloos-
heid", maar tot zulke bizarre motiveringen komt hij toch niet. Zijn 
fout — juist zoals bij den jongen Wagner — is het, dat hij een 
Evangelische Raadgeving aanziet voor een uitdrukkelijk gebod, dat 
op zonde verplicht is nageleefd te worden. Dat de Fremde aanzet 
tot dienstweigering, is wel vanzelfsprekend nu. 
De hele zin van de prediking van den Fremde is dus: leef over-
eenkomstig je natuur, dat wil zeggen: geef konsekwent toe aan de 
neigingen, die uit je karakter voortvloeien. Van karaktervorming 
naar een objektieve norm is geen sprake indien men konsekwent 
wil zijn. Blijkbaar vloeit konsekwent-zijn niet voort uit het karakter 
van de schrijfster, wat verscheidene malen brengt zij den Fremde 
in aanraking met „christelijke" zondaren, die door hem op „chris-
telijke" wijze worden behandeld! 
Het zondebegrip krijgt in haar stelsel vanzelf een geheel ander 
karakter. Goeden en bozen: het zijn zij, die al dan niet overeen-
komstig hun karakter leven. Doen zij dit niet, dan voelen zij zich 
vanzelf onbevredigd en ongelukkig; dat is dan tevens hun straf. 
„Gott straft nicht. Wie sollte Gott strafen, wenn die Menschen in 
sich selbst ihre Strafe tragen? Die Guten sind glücklich und die 
Bösen unglücklich: das ist schon genug der Strafe". 
„Wer naturgemäss lebt, braucht keinen Arzt". Zeer zeker steekt 
hierin een groot stuk waarheid. De overdrijving stamt uit het 
negeren van de erfzonde. Ook Wagner-Tolstoï brengen dit sterk 
naar voren en verfoeien hartgrondig de Westerse medische weten-
schap. Het spreekt vanzelf, in deze gedachtengang, dat men God 
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beter vereert in de vrije natuur dan in een „eng" kerkgebouw. Dit 
stelsel breekt volledig met elke kerk en met iedere clerus. 
In haar ideeën over bezit, staat zij zeer dicht bij Wagner-Tolstoï. 
De raad, door Christus gegeven aan den rijken jongeling, verklaart 
ook zij tot een algemeen gebod en zo komt zij tot kommunisme. 
Na deze lange uitweiding over von Kahlenberg's ideeën zullen 
we kort zijn met het verdere overzicht van het optreden van haar 
held. 
Vizioenen worden op vizioenen gestapeld, de Apokalyps lijkt 
leeggeplunderd; haar taal wordt schetsmatig en onduidelijk, het hele 
geval hopeloos gerekt. W e laten die vizioenen voor wat ze zijn. 
W e horen den Fremde in de grootstad prediken; zijn aanhangers 
willen hem in de Rijksdag brengen, maar halsstarrig weigert hij 
lapwerk te verrichten. Als tenslotte de revolutie losbreekt, ontbiedt 
de koning hem aan 't hof en vraagt hem om raad. Maar met de 
radikale ideeën van dezen zonderlingen raadsheer valt niets te 
beginnen: hij ontzegt aah een mens het recht om vorst te zijn: 
Christus leerde evenzo, zegt hij, „und recht königlich handelte er, 
der so thäte, fürstlich und kaiserlich!" (285) Voorlopig houdt men 
hem gevangen, maar tenslotte wordt hij naar een krankzinnigen-
gesticht getransporteerd. Hier dient hij tot vermaak van den direk-
terug. Als de psychiaters hem ondervragen krijgen we een soort-
gelijke scène als bij van Eeden. Het is begrijpelijk dat de psychiater 
van Eeden hier meer kleur en sfeer weet te geven. Ook hier wordt 
duchtig geschamperd op de waanwijze positivistische wetenschap. 
In een van de medepatiënten van dezen „heiland" tekent de 
schrijfster zeer duidelijk Nietzsche. (392) 
Het slot is al zeer zwak. Zijn dood immers houdt hoegenaamd 
geen verband met zijn Messiasambt en is daarom een zeer onbe-
vredigende afsluiting van dit leven. Door een paar krankzinnige 
medepatiënten wordt hij in de kapel van het gesticht aan de muur 
gespijkerd. 
W e hebben reeds veel kwaad gesproken van dit onevenwichtig 
en vaak bizar werk: laten wij — tot slot — een voorbeeld geven 
van de werkelijk dichterlijke wijze, waarop der Fremde zijn leer 
verkondigt. Een citaat, waaruit tevens nog eens blijkt, hoe weinig 
waarde deze „sociale" Christus hecht aan de bekommernissen om 
het aardse goed. 
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„Der Hass, der keinen Widerstand findet, erlahmt in ihm selbst wie 
der Stein, der geworfen wird und ins Wasser fällt, und widerstrebt 
dem Uebel nicht. Die kleinen Blumen blühten mit tiefen, duftenden 
Kelchen. Feiner wie köstliche Seide waren ihre Blättchen. Die Staub-
fäden standen wie brennende Kerzen, Goldkristalle edelster Kronleuchter. 
Auf grünen Stengeln trugen sie ihre Häupter wie Kronen. Die Luft 
war schwanger von ihren Düften, und die Winde trugen ihren Samen. 
Die Vögel kamen sorglos und pickten ihre Nahrung. Im Gras atmeten 
Zykaden und Mückchen, Käfer, Gewürme; ein tausendfältiges Leben. 
Warum sorgt ihr euch? Alles Leben findet seine Nahrung. Alles Leben-
dige erfüllt seine Bestimmung des Lebens. Ihr sorget und sammelt 
Schätze. Die Motten zerfressen sie und der Rost, die Diebe graben 
danach und stehlen. Der Reiche ist arm und der Arme ist reich. Stark 
ist, wer fest steht in sich selbst. Der weise geworden ist in Gott, dem 
haben Stürme, Hass der Menschheit und Not nichts an. Ueber der Wel t 
steht der Mensch, der die Welt in sich trägt. Gott ist in euch und ihr 
seid Gottes. Erwacht zu eurer Herrlichkeit! Ein königliches Volk ohne 
König, Herren alle und Freie, die ihrer selbst Herr geworden sind". 
N a a r aanleiding van „der F remde" moge nog eens herinnerd 
worden aan Emanuel Quint , den held uit Gerhart Hauptmanns 
roman „Der Narr in Christo" (1910) , waar in Tols to i ' s Christus!-
opvatt ing duidelijk te herkennen v a l t 1 0 β ) . W e herinneren ons dan de 
nadruk, die H a u p t m a n n legt op Q u i n t ' s voorkeur voor de armen. 
„Ich komme, zerstossene Herzen zu heilen. Die Gefangenen sollen 
ledig werde, die Zerschlagenen heil, die Blinden gesund". „Ich will das 
Kleid der irdischen Drangsal nicht von den Schultern lassen, bevor der 
letzte von meinen armen Menschenbrüdern es abgelegt. Denn wisset ihr 
auch, wer der letzte, der ärmste und elendste unter den Menschen ist? 
Der Kränkste, der um Gesundheit fleht? Unter den Durstenden der 
Verschmachtende? Der, den der Hunger am meisten plagt? Der unterm 
Mangel am bittersten leidet? Ja? Wisst ihr auch wirklich, wer das ist? 
Er! Jesus Christus von Nazareth". 
Waarschijnli jk als parodie op een Christusbeschouwing, zoals 
von Kahlenberg die geeft, schreef Betty Winter de roman „Unser 
Heiland ist arm geblieben". (2e Aufl. 1911) l ü 9 ) . Een parodie op 
de deemoed en lijdzaamheid van den Tols toïaansen heiland. Een 
strijdschrift ook tegen de al te sterke beklemtoning van „Christus, 
den vriend der armen ". Of het hier geen duivelen uitdrijven met 
Beëlzebub moet heten, is nog de vraag. 
G o d - d e n - V a d e r stelt zij voor als den vriend der aristokraten, 
G o d - d e - Z o o n is de vriend der armen. De rijken zijn hoogstens 
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uiterlijk aanhangers van Christus. Deze wil nog eens op aarde 
komen, maar nu bij de rijken. Maar hij heeft geen geluk: de engelen, 
die hem begeleiden zouden, laten hem in de steek. De mensen 
blijven, ondanks zijn deemoed, hard; hij vreest zelfs, dat nu ook 
zijn eigen liefde zal wegkwijnen. 
Hij ontmoet iemand, die voor Christus wil doorgaan. Een wonder 
moet nu beslissen, wie eigenlijk de ware Messias is en Christus 
geeft zijn eigen wondermacht over aan den bedrieger! Allen volgen 
den valsen heiland, ook hij zelf. Deemoed, die echter geen succes 
brengt. Onder de aristokratie vindt hij al zeer weinig volgelingen: 
een graaf verwijt hem: „Du hast das Elend auf den Thron gehoben, 
und die stinkende Armut zur Königin ausgerufen. Aussatz und 
Eiter durften sich in das Sonnenlicht wagen, die Bresthaften haben 
deinen Hofstaat gebildet. Mich ekelt vor dir!" Een vorstin vindt, 
dat men beter verdoemd kan worden dan terecht komen in een 
armen-hemel. De dochter van een vrijmetselaar bekent: Ich fürchte 
mich überhaupt vor Jesus Auch der Vater mag ihn nicht. 
Er sagt, dass er die Ordnung gestört hat". En een wijsgeer scham-
pert: Da sieht man die Hilflosigkeit des Volkes; Gott selber haben 
sie dazu gebraucht, um einen Erlöser zu zeugen!-Dem armen Zim-
mermann hätten sie es gar nicht zugetraut. Einem der ihren? Nie-
mals! — Pfui Teufel!" Onder de armen vindt deze Christus ten-
minste nog enige sympathie, al brengen ook zij hem veel zorgen: 
Eens neemt Jesus in een café een violist zijn viool over: ,,Ihr werdet 
müde sein". De violist is echter weinig gesticht over deze daad 
van naastenliefde; die vreemdeling wil hem blijkbaar verdringen. 
Het volk ziet slechts naar het uiterlijke en tenslotte moet Jesus 
onverrichterzake weer terugkeren naar de hemel; de enige volgeling, 
die hem tot het laatst was trouw gebleven, bereidde hem meer 
verdriet dan vreugde. 
Een reaktie tegen de weke Christus-gestalte van Tolstoï e s . 
valt toe te juichen, maar men krijgt uit bovenstaande nu niet direkt 
de indruk, dat een reaktie in deze vorm een gelukkige moet ge-
noemd worden. 
Hiermede zijn wij gekomen aan het slot van de lange reeks proza-
geschriften, waarin men Christus weer op aarde terugroept, om het 
pleit op te nemen voor de sociaal-misdeelden. 
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Nu rest ons nog de behandeling van een bonte rij gedichten, 
waarin soortgelijke uitingen te vinden zijn, als wij reeds hier aan-
getroffen hebben. W e zullen zien, dat hun kunstwaarde meestal 
hoger staat dan die van de proza-geschriften. 
VII. 
DE DICHTERS. 
Zeer vroege voorbeelden leveren ons de reeds terloops genoem-
de110) gedichten „The Search" (1845) en „The Parable" (1848) 
van den Amerikaansen dichter-essayist James Russell Lowell 
(1819—'91). 
Strijdverzen zijn het. De schrijver schuwt het niet, zijn kleren vuil 
te maken aan de smerigheid, waarin de paupers gedoemd zijn hun 
leven voort te slepen. Zijn liefde voor de verdrukten houdt zijn 
afschuw van de onderdrukkers in evenwicht. 
Het motief is hier ongekunsteld toegepast en heeft niets cere-
braals. In zulke korte, sterk-lyrisch gestemde gedichten is het 
gevaar hiervoor trouwens niet zo groot. Een volledige terugkomst 
van den Heiland,' van de kribbe tot het kruis, stelt een schrijver 
voor grotere moeilijkheden! Lowell schildert slechts een kort inci-
dent: nadat de heersers der wereld zijn terechtgewezen, kiest 
Christus „His throne with the outcast and the weak". Maar hoe 
de moderne farizeërs hierop zullen reageren, blijft verder achter-
wege. Van een herkruisiging is nog geen sprake, hoogstens wordt 
deze zwak gesuggereerd, zodat het motief nog niet in zijn vol-
ledigheid aanwezig is. 
Ook Lowell111) staat op het overbekende standpunt: „True relig-
ion is fundamentally ethical; it is a spirit which most fully mani-
fetst itself in deeds or heroism and self-sacrifice and charity"112). 
Toch wilde hij zichzelf als theïst beschouwd zien „which lay at the 
root of his early Unitarian creed". „Scientific materialism" vindt hij 
een ramp. Een bepaald kerkgeloof aanhangen deed hij niet, maar 
evenmin was hij een volslagen rationalist, die het bovennatuurlijke 
uitbande. De intuïtie stelt hij in „religious matters" hoger dan 
het redenerende verstand. Een van de vele compromis-gevallen 
dus tussen orthodox Christendom en rationalisme. 
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Hij wordt gerekend tot de grootste Amerikaanse dichters en 
essayisten van de tweede helft der 19e eeuw. Fel bestreed hij de 
slavernij en elk ander maatschappelijk kwaad: in gedicht, in essay, 
in politieke debatten. 
Als hij Christus in het geding betrekt, is het bovenal de helpende 
Christus, wiens schoonheid en glorie juist hierin gelegen is, dat Hij 
arm wil zijn met de armen, dat Hij de heerlijkheid van den Vader 
wil verlaten, om telkens weer opnieuw op aarde troost en hulp 
te brengen. Niet zozeer ,,om onze zonden", maar meer door de 
lichamelijke ellende lijkt Hij bewogen. Dat zien wij ook in een 
van zijn bekendste gedichten „The Vision of Sir Launfal" (1848). 
Sir Launfal, een ridder, gaat op zoek naar de Graal; lange jaren 
doorzwerft hij vreemde landen, maar moet tenslotte, teleurgesteld, 
naar zijn burcht terugkeren. Men wil hem echter niet meer als heer 
ontvangen; als balling, staat hij daar, troosteloos en verlaten. Daar 
komt een melaatse naar hem toe; met hem deelt Sir Launfal zijn 
laatste mondvoorraad en zie daar voltrekt zich het wonder: 
Christus staat voor hem, in volle glans en majesteit113). 
Ik wil beginnen met ,,A Parable" hier volledig af te drukken. 
A Parable. 
Said Christus our Lord, „I will go and see 
How the men, My brothers, believe in Me". 
He passed not again through the gate of birth, 
But made Himself known to the children of earth. 
Then said the chief priests and rulers and kings, 
„Behold, now, the Giver of all good things; 
Go to, let us welcome with pomp and state 
Him who alone is mighty and great". 
With carpets of gold the ground they spread 
Wherever the Son of Man should tread. 
And in palace-chambers lofty and rare 
They lodged Him, and served Him with kingly fare. 
Great organs surged through arches dim 
Their jubilant floods in praise of Him; 
And in church, and palace and judgment-hall 
He saw His image high over all. 
But still, whereever His steps they led. 
The Lord in sorrow bent down His head. 
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And from under heavy foundation stones 
The Son of Mary heard bitter groans. 
And in church, and palace and judgement-hall 
He marked great fissures that rent the wall. 
And opened wider and get more wide 
As the living foundation heaved and sighed. 
„Have ye founded your thrones and altars, then, 
On the bodies and souls of living men? 
And think ye that building shall endure 
Which shelters the noble and crushes the poor? 
„With gates of silver and bars of gold 
Ye have fanced My sheep from the Father's fold; 
I have heard the dropping of their tears 
In heaven these eighteen hundred years". 
„O Lord and Master, not ours the guilt; 
W e build but as our fathers build; 
Behold Thine images, how They stand. 
Sovereign and sole, through all our land. 
„Our task is hard, with sword and flame 
T o hold Thy earth for ever the same. 
And with sharp crooks of steel to keep; 
Still, as Thou leitest them. Thy sheep". 
Then Christ sought out an artisan, 
A loW'browed, stunted, haggard man; 
And a motherless girl, whose fingers thin 
Pushed from her faintly want and sin. 
These set He in the midst of them. 
And as they drew back their garments-hem. 
For fear of defilement, „Lo, here", said He 
„The images ye have made of Me". 
Me t verfijnd sarkasme omspeelt Lowell de bedoelingen van de 
rijken, die Chris tus met praal van beelden en kerken het best meen-
den te eren, maar de lasten van die weelde en statie opstapelden 
op de hoofden der armen. De vergelijking is hier vinnig getrokken: 
„Lo, here: the images ye have made of M e " : onderkomen staan 
ze daar de armen, die er niet geweest zouden zijn, als de rijken 
aan hen de schatten besteed hadden, welke nu al die pronkerige 
Christusbeelden hebben opgeslorpt. De verblinding van de „arge-
loze" rijken geldt geenszins als verontschuldiging. 
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Ook hier weer beperken de verwijten zich bovenal tot de mate-
rialistische zijde van de ellende der arbeiders. 
In het gedicht „The Search" zien wij evenals in „A Parable" 
een dergelijke grief, waarbij vooral het „verraad der clercken" naar 
voren komt. Christus is, volgens Lowell, naast de kerken komen 
staan; niet daar, maar tussen de armen is Hij te vinden 114 ). 
De schrijver gaat op zoek naar Christus in de moderne wereld 
„for Christ, I said is king". In de natuur vindt hij Hem niet, „Mid 
power and wealth I sought, but found no trace of Him"; de kerken 
zijn nog slechts het graf van hun verrezen Christus, een graf 
zonder Heiland. Hoe kan daaruit het leven gevoed worden? 
In de hutten der armen vindt hij tenslotte den Heiland: 
Niet de verlossing van de zonden, maar de verlossing van de 
lichamelijke ellende; het „geef ons heden ons dagelijks brood" 
schijnt de volledige inhoud van Christus' leer aan de mensen. Dat 
het accent hierheen verlegd is, valt niet te verwonderen: niet om 
zijn zonden trok toen het proletariaat allereerst de aandacht, maar 
om zijn honger. En vormt, in de meeste gevallen, een zekere stoffe-
lijke welstand niet een voorwaarde voor ontvankelijkheid van 
geestelijke waarden? Overigens mogen wij niet te vergaande ge-
volgtrekkingen maken omtrent de ideeën en het karakter van een 
schrijver, waar wij slechts zo'n miniem gedeelte van zijn geschriften 
in het geding betrekken! Elders zagen wij reeds, dat Lowell's 
gedichten van invloed zijn geweest bij de verbreiding van het 
motief van den wederkerenden Christus113 ). 
Het sociale probleem had in verschillende „moderne" landen na-
genoeg dezelfde oorzaken, nagenoeg dezelfde verschijningsvormen. 
Vandaar dat het geen bizarre grilligheid is nu enkele Duitse dich-
ters te behandelen om te zijner tijd naar Frankrijk, Engeland en ons 
eigen land over te stappen. Lowell's Christus had de voldoening 
van te kunnen troosten; de armen aanvaardden dankbaar zijn hulp. 
Hoe zouden echter de rijken reageren, nu des Heilands heilige 
toorn bleek opgewekt te zijn door hun methode van „God te 
dienen"? Dat werd verder in beide gedichten niet uitgesproken, al 
zou Christus, in de gedachtensfeer ervan, moeilijk aan zijn Golgotha 
ontkomen zijn. Zo beziet de Duitse dichter Julius Hart (1859— 
1930) 1 1 β) dan ook de wederkomst van den Heiland. In zijn „Selig, 
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о du Barmherziger"117^ zijn het — evenals bij Lowell — de 
lichamelijke werken van barmhartigheid, die Christus opnieuw aan 
de mensen op aarde komt voordoen. 
Dit gedicht heeft een zware, ernstige toon, waaraan elke tinteling 
van sarkasme vreemd is. Het is niet tot zijn schade, dat hier het 
allegorische ontbreekt, dat immers o zo gauw gekunsteld wordt. 
D e naturalistische beschrijving wordt hier heel gelukkig omlijst door 
de lyrische inleiding en het grootse slot, terwijl ook het gedicht zelf 
niet steken blijft in de brute zakelijkheid van het grauwe alledaagse. 
Selig, o du barmherziger! 
Bethlehems heiliger Palmenzweig, 
Golgathas blutgeweihte Ölbaumblüten 
winden um deine weisze Stime sich. 
Schöner blüht solch ein Kranz als duftige 
Rosen, welche die Liebe ins Haar flicht, 
schöner als des Genius flammender Lorbeer. 
Durch die Straszen der Stadt, wo schmutziger 
brütet die Luft, erstickt vom Dunste, 
segnend wandelst du hin, mitleidigen Herzens, 
o, ich fühle den sanften Blick der Augen, 
und ich höre des Mundes sanfte Stimme 
Deine Seele, atmet sie nicht den Dufthauch, 
der an den Ufern des Sees Genesareth 
quillt, an den rauschenden Wassern des Jordans? 
Durch die niedere Tür in dumpfe Kammern 
kommst du, und jammernde Arme strecken 
dir sich entgegen; Kinder mit hungerwilden 
Augen, die längst das Weinen verlernten, 
fassen laut aufschreiend nach deinen Händen, 
Und den Hungernden brichst du dein Brot, 
tränkst die Dürstenden, kleidest die Nackten, 
bettest an deiner Brust das schweiszgenäszte, 
brennende Haupt des Kranken, unbekümmert 
um den giftigen Hauch des Todgeweihten. 
Die Gefallnen hebst du vom Staub empor, 
zündest an die erloschenen Fackeln, 
zündest an ein lilienweiszes Licht 
in den Kellerschenken und dunklen Kerkern. 
Durch das dumpfe Gewühl, den Dunst der Erde 
wandelst du hin, sanftlächelnden Mundes 
Wird auch dir ein Golgatha? 
Düster in trübem, mattem Abendlicht 
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schau' ich in die Luft seine blutige Arme 
strecken das Kreuz, seh' ich schaudernd 
dein brechendes Aug', wundenbedeckt deinen Leib, 
doch du lächelst 
Rauschen hörst du die Palmen des Paradieses, 
Und die Düfte vom Lande der Seligen 
-wallen herüber auf goldenen Lüften. 
Al werden de traditionele schuldigen — de konservatieve 
machten: kerk en staat — hier niet met name genoemd, wij voelen 
toch vooral in dat „Wird auch dir ein Golgotha?" duidelijk de 
insinuatie; de kritiek spreekt zo misschien luider, spreekt dringerder 
taal dan in de tendentieuze „Parable". Geen reklamegeschreeuw 
heeft hier de schoonheid geweld aangedaan u e ). 
Leipoldt118) herinnert nog aan enige andere voorbeelden: In de 
in 1909 verschenen Duitse vertaling van een bundel gedichten van 
den Italiaansen modernist Antonio Fogazzaro120) staat een gedicht: 
„Vision", waarin Christus wordt voorgesteld in de Kerstnacht door 
de straten trekkend, gevolgd door onafzienbare scharen: armen, 
vervolgden, zondaars: juist mensen die in onmin leven met de kerk. 
De. bekende tegenstelling dus van Christus en Christelijke Kerk. 
Interessanter voor ons, omdat het geïnspireerd schijnt op een 
scène uit „Das Gesicht Christi" van Max Kretzer121), is een frag-
ment uit „Eine Evangelienharmonie" van Hans Benzmann (1909). 
Hier treft dezelfde gevoelstoon, die klinkt in het gedicht van 
Julius Hart. Ook deze W . Chr. heeft niets van de opgetogen blij-
heid van Uhde's schilderijJ22). Matheid en triestheid drukken hier 
код sterker dan in „Selig, o du Barmherziger!" 
Das Begräbnis der armen Mannes, 
Und dicht hinter dem Sarge, 
im grauen, härenen Gewand, 
von einem matten, weiszgelben Licht umflossen, 
Das bräunlich blasse, hagere Gesicht 
vom blonden, spärlichen Bart umrahmt. 
Die Blicke trauernd gen Boden gesenkt: 
Jesus von Nazareth 
So sah ich ihn 
und sah, 
wie Staub und bunte Sonnenstrahlen 
und leichte weisze Wölkchen vom Rauch der Stadtbahn 
den schlichten Scheitel umschwebten, 
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und sah noch, 
wie die schmale, blasse Hand 
nach dem taumelnden Knaben 
des Verstorbenen tastete 
und den Müden, Weinenden sanft in die Höhe hob 
Geen sterk-origineel, maar een teer-voelend dichter. In het voor-
woord van zijn „Evangel ienharmonie" vindt men Benzmann's 
wereldbeschouwing: 
„Ich versuche es aber weiter und vor allem, diesen ewigen Menschen 
und seinen levensbejahenden Idealismus — für mein Teil — unserer 
Zeit neu zu gewinnen und seine Persönlichkeit und die Werte , die sie 
unmittelbar durch ihr Leben und Handeln und mittelbar durch die 
Formeln und Symbole ihrer Aussprüche — wie z.B. in der Bergpredigt 
.— kund tat, für unsere Zeit zu deuten. Endlich aber wurde mir die 
Reihe dieser Dichtungen zu einem Spiegel des typischen ebenso wie des 
besonder bedeutsamen Menschenlebens, zu einem Spiegel der sich ent-
wickelnden Menschenseele". 
Benzmann's „Evangelienharmonie" heeft een sterk pantheïstische 
inslag. Uit deze inleiding blijkt t rouwens duidelijk de invloed van 
het monistische idealisme van b.v. Hegel , voor wien de historische 
Chris tus van weinig belang was, maar die, a-prioristisch, zich de 
„idee Chr is tus" konstrueerde. Spinoza en Kant waren hem hierin 
t rouwens al vooraf gegaan. Deze scheiding in historischen en 
„idealen" Chris tus leeft zelfs voort in een groot deel der moderne 
Duitse Christuslyriek 12'1 ) . Behalve in het geciteerde fragjment is er 
in dit uitvoerige werk eigenlijk geen sprake meer van „Chris tus 
heute als unser Zei tgenosse" , of het moest zijn, dat de eigen tijd 
zijn stempel heeft gedrukt op Benzmann's historische Chris tus-
figuur. W i j zullen dus niet langer bij dit werk stil blijven staan. 
De mildheid van toon, het optimisme — zij het ook versluierd 
misschien door bange voorgevoelens, dat uit enkele der behandelde 
gedichten spreekt — vinden wij niet meer terug in een gedicht als 
„Le Revenant" van den Fransman Jehan Rictus. Gabriel Randon 
de Saint Amand (1867—1933) , zoals hij met zijn doopnaam heet, 
kreeg zijn eerste opvoeding in Londen en Schotland. In 1877 komt 
hij weer terug naar zijn vaderland. T r o t s van karakter, voerde hij 
één lange, bittere strijd tegen het kapitalistische en platvloerse 
burgerdom: zijn gedichten en geschriften zijn er vol van. 
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In bovengenoemd gedicht — te vinden in de bundel „Les solilo-
ques du pauvre" (1895) 12i) — wordt tot in het groteske toe, de 
kritiek op de huidige maatschappij doorgedreven. Niet echter het 
groteske van ,,Der wiederkehrende Christus" van een Ricarda 
Huch, dat wonden wil vanaf veilige hoogten, maar meer de bloedige 
galgenhumor, waar het leed van den schrijver zelf uit te voorschijn 
breekt125). ,,Le Revenant" is een schrijnend gedicht van een soms 
lugubere pracht. Rictus laat hier een armen drommel in zijn argot 
piekeren over wat Christus wel zou zeggen, indien Hij terugkwam 
in de grootstad, in Parijs. Hij die gezegd heeft: 
„Aimez-vous ben les autres, 
Faut tout êt' copains su' la terre". 
W a t zou Hij zeggen, indien Hij onze tegenstellingen zag, al het 
onrecht, al de vertrapten, de verlatenen, die kreperen in hun stin-
kende ellende, in wanhoop, in de smerigste desolatie? W a t zou zijn 
antwoord zijn op de geluiden der wereldstad met haar geloei 
„des chiens de fer, des remorqueurs", met haar „cris de l'Haine 
en mal d'enfant"? W a t zou Hij zeggen van onze wanhoop „Ie 
désespoir présent qui beugle"? W a t zou Hij zeggen als Hij de 
zwakken vertrapt, verguisd zag wegkwijnen en de rijken zag 
zwelgen in overdaad? Zou Hij niet herinneren aan Zijn vroeger 
woord: 
Malheur aux riches! 
Heureux les poilus sans pognon! 
Un chameau s'enfiltrait ben mieux 
Par le petit trou d'eune aiguille 
Qu'un riche n'entrerait aux cieux!" 
en dan volgt in de verbeelding van dezen havelozen kerel de 
ontmoeting met Christus: 
Eh ben! moi hier j'l'ai rencontré 
Après menuit, au coin d'eune rue, 
Incognito comm' les passants 
Il est v'nu su moi et j'y ai dit: 
„Bonsoir te v'ià? Comment, c'est toi? 
Comme on s'rencontr' N'en v'ià d'eun' chance! 
Tu m'épat's t'es sorti d'ta croix? 
Ça na-pas dû êt' très facile 
Ben ça fait rien, va malgré l'froid, 
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Malgré que j'soy' sans domicile, 
J'suis content d'fair' ta connaissance. 
C'est vraiment toi gn'a pas d'erreur! 
Bon sang d'bon sang n'en v'ià d'eun' tuile! 
Qué chahut demain dans Paris! 
Oh! làlà, qué bourin d'voleurs: 
Les journaux vont s'vend' par cent mille! 
— End'mandez: „Le R'tour d'Jésus-Christ!" 
— Faut voir: „L'arrivé du Sauveur!!" 
Meesterlijk, niet in het minst belachelijk of banaal. Een lang-
ademige monoloog en toch heeft men niet het gevoel, dat de Heiland 
daardoor in de hoek wordt geschoven. De straatzwerver roept naar 
zijn kameraden: zien jullie 'ns hier: daar heb je Christus, even arm 
als wij. (Chut! fermons ça v'ià les agents!") 
.— Viens! que j'te r'garde ah comm't'es blanc! 
Ah! comm' t'es pâl' comme t'as l'air triste. 
(T'as tout à fait l'air d'un artiste! 
D'un de ces poireaux qui font des vers 
Malgré les conseils les plus sages. 
Et qu'les bourgeois guign'nt de travers. 
Jusqu'à c'qu'y fass'nt un rich' mariage!) 
— Ah! comm't'es pâle ah! comm't'es blanc! 
Tu guerlott's, tu dis rien tu tremples. 
Pauv'vieux, va si qu'on s'rait amis, 
Veux-tu qu'on s'assoy' su'un banc. 
Ou veuX'tu qu'on s'balade ensemble? 
En dan die woorden! Gij hebt iets van een spook; hoe mager en 
waggelend, Gij, die U eens Koning der Joden noemde! 
Quelle est la route que t'as suivie! 
C'est-y qu'tu r'commenc'rais ta vie? 
Es-tu v'nu, sercher du travail? 
Ben t'as pas d'vein', car en c'moment. 
Mon vieux, rien n'va dans l'bâtiment. 
(Pis, tu sauras qu'su nos chantiers 
on veut pus voir les étrangers!) 
•— Quoi tu pens's de not' société? 
Des becs de gaz des électriques. 
Ho! N'en v'ià des temps héroïques! 
Voyons! Cause un paquet d'rancoeurs. 
T'es muet? T'es bouché, t'es aveugle? 
Yaou! T'entends pas ce hurlement! 
C'est l'eri des chiens de fer, des r'morqueurs. 
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C'est l'eri d'I'Usine en mal d'enfant. 
C'est l'Désespoir présent qui beugle! 
Welk een prachtige klimaks en hoe prachtig voorbereid in dit 
zelfgesprek. De wanhoop bij dezen zwij genden Christus is niet 
minder dan verpletterend. 
Leerzaam is de vergelijking met Roel Houwink's Ommegang van 
Christus in het Westen" 12а): ook hij spreekt den Heiland toe en 
stort bittere klachten over de verblinding en de wanhoop van den 
modernen mens. Maar hoeveel zuiverder is de stem van Rictus. 
Slechts een enkele keer wint Houwink het door zijn beknoptheid, 
als hij met enkele woorden, vlijmscherp een beeld weet uit te steken; 
maar bovenal hebben wij in „Le Revenant" een prachtige eenheid, 
tegenover de verbrokkeldheid van Houwink's bundel. Hoe slaagt 
Rictus er ook in, om een Christus van vlees en bloed voor ons op 
te roepen, waar de ander door al te groot simplisme niet veel 
meer dan een schimmenspel geeft. Geen moment stoot Rictus den 
lezer door wansmakelijkheden als Houwink ons voorzet in „On­
schuld" 1 2 7 ) . Wel stelt de laatste zich op bredere basis: Rictus 
ziet slechts — althans in dit gedicht! — de broodkant van de 
hedendaagse ellende; Houwink jammert bovenal om de verblinding 
door de hartstochten, die Christus' bede om liefde onverhoord doet 
blijven. Blijft Rictus verbijsterd staan bij een volslagen wanhoop. 
Houwink geeft enig uitzicht op redding in de armen van den 
Zaligmaker. Hoe uitstekend de Fransman ook erin geslaagd moge 
zijn, om gestalte te geven aan dezen W.-Chr., voor ons is Hij toch 
moeilijk te aanvaarden, of althans al te eenzijdig gezien. Christus 
kende nog andere fazen in zijn aardse leven, dan de uren -van 
wanhoop in de Hof van Olijven 1 2 8 ) . Misschien bezondig ik mij hier 
echter een beetje aan het „ab uno disce omnes": één gedicht preten-
deert immers niet den volledigen Christus te geven. 
Een zuiver Christelijk optimisme klinkt door in een gedicht van 
den Amerikaan Ridgely Torrence: „Eye-witness" 1 г в ) . De Christus, 
die hier in aanraking komt met de sociale ellende van de moderne 
tijd, brengt de ene oplossing naar voren, die afdoend is. De toon 
van schrijnende wanhoop en verbittering, karakteristiek voor Ric­
tus' gedicht, ontbreekt hier dan ook, hoewel in sommige regels de 
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kritiek op de harteloze maatschappij welsprekend tot uitdrukking 
wordt gebracht. Hier is sprake van een werkloze, die aan zijn 
lotgenoten vertelt, wa t hem enkele jaren terug overkwam, toen hij, 
wanhopig en hongerig, door koude en sneeuw rondzwierf: 
„Something like a shadow came moving slow. 
I went up to it and I said a word; 
Something flew above it like a kind of bird. 
I leaned in closer and I saw a face; 
A light went round me but I kept my place. 
M y heart went open like an apple sliced; 
I saw my Saviour and I saw my Christ. 
W e stood and whispered in a kind of moon 
The line was looking like May and June. 
I found he was a roamer and a journey man. 
Looking for a lodging since the night began. 
He went to the doors but he didn't have the pay. 
He went to the windows, then he went away. 
Says: „We'll walk together and we'll both be fed". 
Says: I will give you the „other" bread". 
Oh, thç bread he gave and without money! 
0 drink, о fire, о burning honey! 
It went all through me like a shining storm: 
1 saw inside me, it was light and warm". 
D e moderne grootstad in al haar onguurheid en troosteloosheid 
komt hier weinig n a a r voren. H e t blijft meer bij a lgemeenheden; 
het gedicht mist d e stalen hardheid van d e konkrete, tastbare ar­
moede en nadert bijna tot het idyllische. H e t vormt een schakel 
tot een volkomen idylle als „Nieuw Sprookje" van Pater Jacques 
Schceurs130). Hier is alle bitterheid geweken: de maatschappelijke 
tegenstellingen worden verzoend in het Lam, dat de zonden der 
wereld wegneemt. Hier is bijna al geen sprake meer van het sociaal 
konflikt, zodat het eigenlijk buiten het schema valt. H i e r zien wij 
dan ook niet den verwijtenden en opnieuw vervolgden Christus, 
neen, hier is het Jesuskindje met het lammeke bij ons op bezoek. 
H e t kontrast met ,,Le Revenant" is zo volledig, dat het illustratieve 
w a a r d e krijgt in dit verband. 
D e stad liep saam om het vreemd verhaal. 
D e Schepen verliet de vergaderzaal 
Om een Kindeke, dat met een kruis en een lam 
Van ergens ver uit de wereld kwam. 
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De kinderen ontliepen alom de klas 
Omdat er een Kind en een lammeke was. 
En de stakers kwamen uit steeg en slop 
En gingen het Kindeke voorop. 
Een weermacht met witte sabels kwam aan. 
Die liet wel het Kind en het lammeke gaan; 
Zij sloten zich aan bij de lange stoet 
W a n t het hart dier mannen was mild en goed. 
In 't midden der stad was een klein plantsoen, 
Het Licht was er warm en het gras was groen; 
Daar zette het sneeuwwitte Kind zich neer. 
Het lammeke at en blaatte niet meer. 
En zwijgende zag men het Kindeke aan, 
En geen die daar vroeg, waar komt gij vandaan? 
W a n t elk had reeds diep in zijn hart vermoed 
W a t een Kind en een lam bij de menschen doet. 
En elk was verheugd, wanneer hij bezon: 
Hoe zoo iets schoons nog gebeuren kon; 
Hoe een sneeuwwit Kindeke, met een lam, 
zoo ineens in een wereld vol tweedracht kwam. 
Maar de kinderen sloegen een levend festoen 
Om het Kind en het lam en het stadsplantsoen; 
En burgers en stakers hielden een wacht 
Om het Kind en het lam tot aan de nacht. 
Toen vielen de kinderen rond de Knaap 
En het witte lam in een diepe slaap: 
Toen nam er een staker het Kind en het kruis 
en het lammeke mede naar zijn huis. 
Al wekt het ook herinneringen op aan gedichten als „ D e Kinder-
kruistocht" van Martin Nijhoff, van epigonisme mogen wij hier 
toch niet spreken: het is speelser, meer volks en zangrijker. D e 
mildheid en het ver t rouwen in de verzoening der tegenstellingen 
steken wel scherp af tegen de donkere achtergrond van „Le Reve-
nan t " en zovele anderen gedichten, die van de wederkomst van den 
Heiland verhalen. Een katholiek, die niet „déraciné" is als een 
Rictus, kan in den grond geen pessimist zijn, al behoeft hij ook niet 
de argeloosheid te bezitten van den Schreurs uit dit gedicht, voor 
wien de verzoening der tegenstellingen een kwestie is van speelse 
kinderlijkheid, van deelnemen aan het spel van Jesus en St. Jan-
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neken, die speelden met een lammeken. „Indien gij niet wordt als 
deze kleinen" is zozeer een maanwoord geworden, waarbij de 
wereld de schouders ophaalt, dat het een daad van moed mag ge-
noemd worden, om zulk een gedicht te schrijven. Wie durft nog 
volledig hierin te vertrouwen, als hij staat tussen de ellende van 
het proletariaat? Pater Schreurs kent deze ellende en aarzelt niet-
temin geen ogenblik, om deze aanmaning van Christus-zelf te be-
klemtonen, zonder dit te argumenteren: eenvoudigweg als een kind 
dat doet. 
Ik noemde al enkele keren dien anderen Nederlander, Roel Hou-
wink: Tegenover het lichtende beeld, dat het gedicht van Schreurs 
oproept, zal des te duidelijker het pessimisme afsteken van dezen 
vrijzinnig-protestant, het pessimisme, dat bijna inhaerent schijnt aan 
het motief, zoals wij het opgevat hebben: een tweede „Openbaar 
leven" van den Heiland hier op aarde. 
Bij de nu volgende dichters is het probleem van de sociale on-
gelijkheid eigenlijk veel ruimer, universeler gezien: zij durven meer 
nadruk leggen op de wortel van de sociale ellende: de menselijke 
hartstochten, die een verblindheid veroorzaken, waaruit noodzakelijk 
de chaos voortvloeit. 
In 1926 gaf Roel Houwink een reeks gedichten uit onder de titel 
„Christus' Ommegang in het Westen"131). Het is een produkt uit 
de „vitalistische periode" van het alles-of-niets; wij ontwaren er 
veel zwart en weinig wit; de scherpe inkervingen van de houtsnede. 
Rond 1925 kreeg men bij ons een wassend water van' angstlyriek. 
De Untergang des Abendlandes leek een obsessie. Men riep God 
en Satan aan of kultiveerde een weke moeheid. Dat er veel on-
evenwichtigs, naar inhoud en vorm, in deze lyriek te verwachten 
valt, spreekt wel vanzelf. Waar de schone schijn van de westerse 
beschaving zo'n groot bedrog had gepleegd, schreeuwde men om 
naakte eerlijkheid en werd geen zonde zo zwaar geacht als de hui-
chelarij van den farizeër. Uit deze geesteshouding schreef Houwink 
„Christus' Ommegang". „De ijver van Uw Huis heeft mij ver-
slonden" is het veelzeggend motto. Hier striemt de geselaar. Kan 
de verblinding terugwijken, als zulke striemen de ogen teisteren? 
Hier wordt met bitterheid geklaagd; kan de wanhoop opveren uit 
haar doffe berusting, als de Christus hartstochtelijk bedelt om 
wat liefde en geloof? Het is alles in mineur gesteld. 
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„Hoe ik aan het motief kwam? Ik weet dat werkelijk niet meer. 
Ik herinner mij wel, dat — het klinkt misschien vreemd — de oor-
logslitteratuur mij destijds teruggrijpen deed naar het Evangelie, dat 
ik vrijwel geheel uit het oog verloren had. En nu ja dan komt 
men er eigenlijk zou ik zeggen haast vanzelf toe deze tijd met 
Christus te konfronteren" 1 8 2) . 
Het is inderdaad de bekommernis om de zielen die den schrijver 
dreef tot de felheid, welke in deze bundel neersloeg. 
Een aaneengesloten verhaal, een epos is het niet: „Christus' Om-
megang" is een reeks korte gedichten, angstkreten en uitbarstingen 
van bitterheid, waarin dikwijls de bondige, direkte zeggingskracht 
opvalt, maar waar soms toch ook het gevoel voor de juiste ver-
houdingen zoek is: de stem slaat somtijds hees over. Van een or-
dening tot een bevredigende klimaks is eigenlijk geen sprake, al 
spreekt het eerste gedicht van Kerstmis en wordt in het laatste de 
moeilijk-veroverde overtuiging uitgedrukt: „eerst in Uw licht wordt 
ons Lichaam geboren!" Dit eindelijk verworven inzicht, maar net 
ontworsteld aan de angst, die afhoudt van de sprong naar de ge-
nade, is, in deze fragmentarische bundel althans, niet bevredigend 
voorbereid. 
Lowell, Rictus, klaagden over materiele honger: hier gaat het 
niet om goede behuizing en een belegde boterham voor den 
arbeider: het gaat om de ziel van Elckerlyc, waarbij de schrijver 
zijn wederkerenden Christus niet bijster veel kans belooft op rijke 
oogst. 
„Ik ken U niet 
zeggen de menschen 
Gij zijt de valsche profeet 
Gij wilt het geld nemen 
uit onze kluizen 
de kinderen rooven 
van hunne Moeder 
gij wilt de kerken neerslaan 
en de beelden 
vergruizelen. 
Gij leert de zelf-bevlekking 
en het schaamtelooze 
is U een verlustiging. 
en gij zegt: 
ik ken u 
ik ken Uwe ziekten 
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en uw verwarring 
ik zal mijn handen niet aflaten 
van Uw hoofd. 
en als Lazarus 
wekt gij hen van den dood 
en reinigt hun harten. 
maar zij weten het niet 
en drijven als giftige bloemen 
in het sluimerend water. 
,,Ιη de zijnen kwam Hij, maar de zijnen ontvingen H e m niet" . 
H e t is bijna de techniek van de profeten, waarmee de zonden van 
deze tijd hier gekerfd staan. H e t konflikt van schijn en werke­
lijkheid; O o k hier weer telkens die klemtoon op het farizeïsme: 
Zij vloeken niet 
maar uw naam is tusschen hun tanden 
een dolk. 
zij stelen niet 
maar veilen de zonde 
en hebben den hemel te koop. 
zij echtbreken niet 
maar strooien hun zaad op den wind. 
zij zijn niet hoovaardig 
maar rijden den sabbat 
op uw bloedenden rug. 
Te lkens stoten wij op een mentaliteit van verbittering, die aan-
vaarden wil, omdat de verafschuwde officiële behoeders van gods-
dienst en zeden (farizeërs heten zij wel) hier veroordelen. Z o in 
het gedicht „Onschu ld" : 
Gij zijt met de vrouwen 
naar de dansvloer gegaan 
en rookt cigaretten. 
aan uw smoking 
zit geen plooi verkeerd. 
gij hebt den bril op met de hoornen randen 
en een witte scheiding getrokken 
door uw glanzend haar. 
gij neemt het lichaam 
van een die een kind is 
in uw ongeschoeide handen. 
uw duimen raken den longtop 
uw lippen zijn smal 
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boven het opgeschoren haar. 
en gij danst 
het is Christus die danst 
met de kinderen. 
M e n behoeft niet aan de zuivere bedoelingen van den schrijver 
te twijfelen, om te mogen vaststellen, da t deze modernizering van 
het „Laat de kleinen tot mij komen" haar doel voorbij schiet. P r o -
fanatie is een te zwak woord hiervoor. Dit over-stag gaan komen 
wij herhaaldelijk tegen in onze stof: O m d a t de farizeër neerkeek 
op den tollenaar, juist dáárom nam Chris tus den tollenaar in be -
scherming, ondanks zijn zonde en dank zij zijn berouw. De moderne 
rekonstruktie leidt nu heel makkelijk tot bovengenoemde uitwas 13i ) . 
Eigen smart, eigen bekommernis spreekt hier voortdurend: het 
verterende vuur van den bekeerling, die in zijn eigen ziel al deze 
noden gekend heeft en die maar al te zeer de wereld in zich zelf 
aanwezig weet. Deze Chris tus bedelt om liefde. M a a r het meren-
deel der mensen herkent Hem niet, weigert Hem te erkennen als 
Heer en Hei land: 
en zij zeggen 
ik ken u niet 
gij zijt een Zoon van de Dood 
en niet des menschen. 
en gij zwijgt 
want gij zijt de Vader. 
De laatste regels zijn weer typisch voor het Christusbeeld uit 
dit geschrift. H e t tragische van de verblinding, de oorzaak van het 
niet-herkennen word t zuiver uitgeklaagd in regels als deze: 
Hoe zullen zij u verstaan 
als niemand uw taal spreekt? 
hoe zullen zij u herkennen 
als zij u nimmer hebben gezien 
met een onbedekt gelaat? 
de een heeft uw beeld gemaakt 
kostelijk 
als dat van een koning. 
en een ander 
heeft slechts uw handen 
gegriffeld in steen 
en Uw nagels 
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geslepen 
aan zijn leed. 
Verblindheid, die weer de slechte vrucht is van de hartstocht:1>4) 
Gij staat voor den oven 
te midden van de naakte kameraden 
maar zij merken uw glimlach niet op 
zij hebben een vrouw in de vlammen gezien 
en geld. 
en een wielrenner snelt door het vuur. 
Houwink dient zijn Christus aan, maar vergeet Hem zelf aan 
het woord te laten komen (bij Rictus, toch een monoloog, waarbij 
de Heiland toeluistert, voelen wij dat bezwaar niet); zo suggereert 
hij ons een Christus, die weinig doelbewust en weinig fier zijn 
„ommegang" maakt: een Christus, die nog niet vanuit de worsteling 
met den bekoorder in de woestijn, is uitgetreden m het openbaar 
leven, het slagveld, waar slechts een doelbewust en krachtig leider 
overwmningen zal boeken. Een passiviteit, een zwak-worden met 
de zwakken, zoals m „Onschuld" maar dl te duidelijk werd; een 
nivellering naar omlaag. Dat is de heersende sfeer, al wordt die 
enkele malen doorbroken, zoals in het slotvers· „Angst". Enkele 
klanken van troost en hoop — ondanks alles — vinden wij in 
„Pastorale" en in „Vertrouwen": 
Meen niet dat hij van U zal heengaan 
want in elke zonde 
is zijn vergeving 
en in elk donker 
zijn lampje 
Meen niet dat de koorts u zal sloopen 
voor gij zijn stem hebt gehoord 
zijn hand slaat muziek 
uit de muren 
en doet de vogels fladderen 
van het behang. 
Hier is een beetje de impressario aan het v/oord met zijn aan-
prijzingen; het is niet vnj van retoriek. 
Tenslotte is de eis, die Christus aan ons stelt: volledige overgave; 
maar Hij is voor ons, die zo van Hem vervreemd zijn geraakt. 
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uiterst moeilijk te volgen: en toch is Hij het alleen, die ons in hogere 
zin doet herboren worden. 
Deze laatste overtuiging, dit snel-gewonnen inzicht, na zoveel 
strijd en wanhoop, hangt wel erg onnozel aan het voorgaande ge­
haakt. Misschien is het fragmentarische karakter van de bundel 
daar schuld aan. 
Samenvattend: In „Christus' Ommegang" spreekt de stem van 
iemand, die zijn eigen wankelheid opdringt aan den Heiland. Het 
werkje maakt een chaotische indruk en heeft wel eens een quasi-
profetengalm en een stuitende geforceerdheid. Onmatig is het ge­
bruik dat Roel Houwink maakt van de techniek der uiterste tegen­
stellingen. Dat neemt niet weg, dat er gedichten in staan van 
ontroerende zuiverheid en krachtige soberheid, gedichten die een 
beetje verdwaald lijken tussen zoveel twijfel en moedeloosheid. 
Een voorbeeld, dat tevens de afsluiting moge vormen van deze 
bespreking: 
Ademloos gaat de tijd. 
onder de sterren 
zijn wij de kleinste. 
en het licht is niet 
uit ons. 
gij hebt de planten gebracht 
en de dieren 
en eindelijk de menschen. 
ademloos gaat de tijd; 
onder de sterren 
zijn wij de kleinste. 
De tijden zijn donker; kan de Heiland hier nog helpen? Er was 
weifeling in de antwoorden, volmondig ja werd het nauwelijks. 
Laat ik de bespreking van wat de dichtkunst op dit gebied geleverd 
heeft, mogen besluiten met enkele tonen van volslagen pessimisme. 
Wel dienen wij niet te voorbarig uit een enkele uiting van een 
schrijver diens karakter te lezen, een gevoelsuiting bovendien, waar­
bij men nu eenmaal niet alles op een goudschaaltje mag wegen. 
Dat pessimisme spreekt uit het gedicht „Golgatha" in de „Irrgar­
ten der Liebe" van Offo Julius Bierbaum (1901. Leipoldt1 3 ъ ) merkt 
over hem op: 
„Bierbaum ist kein Kirchenchrist. Aber während er den Paulus haszt 
(ohne ihn zu kennen), verehrt er den Christus. „Christus ist ein Heiliger 
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der Menschheit; er gehört allen, die Ehrfurcht vor dem Geiste und 
Bewunderung für Heldentum haben. Wenn B. Jesus mit Dostojefski 
vergleicht, so ist das in seinen Augen eine Anerkennung Jesu. Darum 
betrachtet er (ähnlich wie Dostojefski) das Mönchtum als ,,die einzige 
Möglichkeit, wirkliches Christentum zu leben. In der Gegenwart vermag 
B. solches Christentum selten zu finden". 
De idylles van Uhde beschouwt hij dan ook als sprookjes, geen 
beelden uit de tegenwoordige werkelijkheid. Het evangelie heeft 
voor hem de waarde van een mooie legende: ,,Im wirklichen 
Bethlehem mögen sich immer mehr Theologen ansiedeln; das wahre 
Bethlehem liegt, ein holdes Märchen, im Herzen der Kinder und 
Poeten" i se ). In het gedieht „Golgatha" spreekt de schrijver met 
een benauwend sarkasme over de haat, die de wereld teistert; de 
universele haat, waartegen de telkens vernieuwde kruisdood van 
Christus niets vermag. De wereld: ,,Der graue Nebel darüber wie 
eine Last von dumpfem Hasz". De naar Christus smachtende ziel 
stuit bij haar ..queste naar de Graal" op den 'Wandelenden Jood. 
Deze treedt hier op als anti-Christ: hij tracht de ziel tot wanhoop 
te brengen en te overtuigen van de ongeneselijke haat, die de wereld 
regeert. Buitengewoon plastisch schildert Bierbaum de helse sug-
gesties van dezen wandelenden Jood: hoe hij den Godzoeker brengt, 
waar men Christus beweert te volgen; hoe de Heiland daar vol-
slagen genegeerd wordt, opnieuw moet lijden, omdat men Hem een-
zaam daar aan zijn kruis laat hangen: 
Auf glattem Asphalte schreiten wir („ik" en de wandelende 
Jood) durch eine grosze Stadt. 
Hebe dein Haupt! Sieh, da ist Golgatha! 
Gott! Gott! Entsetzlich, da — : 
Mitten im schiebenden Gewirre der Stadt. 
Da 
Mitten auf groszem Platz, 





Und keiner achtet sein 
Regimentsmusik, Wagengerassel, Gedröhn, 
Lachen und Schreien. 
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Christus! Christus! Blutender Heiland! 
Christus! — 
Er hebt das Haupt, öffnet die Lippen: „Mich dürstet!" 
Keiner achtet sein. 
Ihm sinkt das Haupt". 
D e sinistere gids, met zijn vlijmscherp sarkasme, heeft „mij" 
achtereenvolgens de haa t van de wereld maar al te duidelijk tas t -
baar gemaakt. In het slot komt eigenlijk pas de onthulling, wie die 
geheimzinnige grijsaard is en welke satanische taak hij zich zelf 
gesteld heeft: 
„Willst du noch beten?" 
Viele Beter sahst du!" 
„Wer bist du, alter Mann?" 
Und, langsam ferner werdend, nebelverschluckt. 
Wehen die W o r t e zu mir: 
„Vor meiner Thüre sank er unterm Kreuz. 
Ich hob ihn nicht. 
W e r hebt Verbrecher auf? 
Ich betete Dank, dasz meine Seele nicht so frech, wie seine. 
Da hob in seinem Herzen sich die Wahrheit: 
Der Hasz von Mensch zu Mensch. 
So starb er. 
Mir aber fluchte seine bittere Erkenntnis, 
Dass ich seine Erbe sei und endelos erkenne: 
Golgatha überall und Hammerschlag am Kreuz! 
Sein Tod ist ewig, 
Seine Liebe ist tot. 
Ich lebe und lerne den Hasz. 
Könnt ich ihn lehren!" 
Golgatha überall und Hammerschlag am Kreuz 
W e l een troosteloze konfrontatie van Chris tus met de huidige 
wereld! Het herinnert aan dat „Overal Christus. En de wereld 
angstwekkend van belachelikheid", waarvan Henri Bnining 
s p r e e k t 1 ' 7 ) , of aan dat sublieme slot van de Graaff's „De Profun-
dis" 13й): „ E n gij zit aan bij vreemden als een vreemde: G e e n die U 
kent uit 't breken van het brood", al is voor deze beide Katholieke 
dichters de betekenis van Christus oneindig rijker dan voor 
Bierbauw 1 3 e ) . 
T o t slot een gedicht van hoon op „modern civilization", die 
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achter haar veredelde omgangsvormen vaak een huichelachtige lief-
deloosheid wil verbergen. Het is van Studdert Kennedy (1932) lí0) 
Indifference 
When Jesus came to Westminster the simply passed him by. 
They did not touch a hair of him, they only let him die; 
For men had grown more tender and they would not give him pain; 
They only just passed down the street and left him in the rain". 
Uit de lengte van dit hoofdstuk blijkt zonneklaar, dat het motief 
van den Wederkerenden Christus zich zeer goed leent tot litterair 
werktuig in het standenkonflikt. Dit was ook van te voren reeds te 
verwachten. Dit konflikt toch vond /ijn hoofdoorzaak in het verraad 
aan het gebod van naastenliefde uit het Evangelie. Zo werd het in 
ieder geval graag beklemtoond door de bestrijders van de heersende 
machten in het „Christelijk" Europa. Christus zelf werd dus in het 
geding betrokken tegen zijn eigen volgelingen. En hiermee was 
het motief in zijn „sociale"" werking zo goed als gegeven. Deze 
zelfde redenering gaat natuurlijk evenzeer op voor het oorlogs-
probleem, een ander sociaal probleem, dat ook in het motief her-
haaldelijk tot uitdrukking is gebracht. 
Vanzelf gaven deze geschriften meestal een zeer aards-gerichten 
Christus, bleek het Evangelie maar al te vaak verschrompeld tot 
zedeleer, losgemaakt van haar godsdienstige basis. Niet slechts dus, 
dat men abstraheerde van de meer strikt godsdienstige zijde van 
Christus' leer, neen, het werd dikwijls een totaal negeren of zelfs 
loochenen van deze kern. Zelfs kwamen sommigen er toe om de 
Heilandsgestalte nog meer te ontluisteren door Christus te ver-
lagen tot voorvechter van de marxistische klassenstrijd. Wij hebben 
gezien hoe dit alles samenhing met de levensbeschouwing van den 
schrijver. Sommigen, wie het „toekome Uw Rijk" meer ter harte 
ging dan de stoffelijke welstand, beschouwden dit laatste slechts 
als voorwaarde tot het eerste en om die reden, het nastreven 
waard. Hun geschriften bleven vanzelf meer positief en optimis-
tisch; zij schreven een moderne „Navolging van Christus" en voor 
hen viel de klemtoon op de vraag: „Wat zou Jesus in deze omstan-
digheden doen?" Vanzelfsprekend was Christus hier niet een 
weifelaar, die nog alles te leren heeft en ook wel geen uitkomst 
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zal brengen, neen, voor deze schrijvers stond het vast, dat Hij 
de Weg, de Waarheid en het Leven betekende. Zij waren orthodox 
of zeer gematigd vrijzinnig. Anderen daarentegen misbruikten 
Christus als instrument om de Christenen te kunnen veroordelen, 
gaven dus negatieve kritiek. Vanzelf moesten hun boeken wel meer 
cf minder pessimistisch wezen, want het ging er immers allereerst 
om, te laten zien hoe de Heiland opnieuw verraden zou worden, 
dat zijn leer niet op zou kunnen tegen het Farizeïsme van deze tijd. 
Niet liefde tot Christus was hier de drijfveer — zelfs bleek die 
liefde niet eens altijd aanwezig — maar haat tegen de overheersende 
machten in de moderne maatschappij. 
Wij zagen talrijke overgangen tussen deze uiterste standpunten. 
Men betrok den Heiland in de meest brandende problemen van 
de eigen tijd, zodat elke afstand te niet werd gedaan en men Chris-
tus het gewone leven van elke dag liet leiden. Als men dan nog 
bovendien een naturalistisch „Evangelie" wenste te geven, was de 
poging bij voorbaat tot mislukkig gedoemd. Zelfs de radikaalste 
vrijzinnige wilde hier toch een uitzonderlijk grote figuur tekenen, 
een heros in de zedelijke orde. Wilde zulk een „superman" werke-
lijk leven en naar zijn veronderstelde grootheid handelen, dan 
moest de schrijver een groot kunstenaar wezen, moest er iets groots 
en sereens over het werk liggen uitgespreid.. Nog klemmender wordt 
dit alles, indien men in Christus een werkelijk bovennatuurlijk wezen 
erkent, indien men Hem tenslotte aanbidt als den God-Mens. Hier 
ligt een van de redenen waarom orthodoxe kunstenaars zich niet 
gewaagd hebben aan een dergelijke onderneming. 
Afgezien van de allerbelangrijkste kwestie, of de kunstenaar recht 
heeft laten wedervaren aan de werkelijke, want historische groot-
heid van Jesus Christus, staan wij hier dus voor de vraag in hoever 
deze geschriften litteraire kunstwaarde bezitten. Ons bleek reeds 
dat er onder de geschriften van langere adem geen enkel gaaf 
kunstwerk viel aan te wijzen, dat echter onder de gedichten, die 
een meer incidentele terugkomst van den Heiland gaven, menig 
fraai voorbeeld was te vinden. 
Zoals reeds gezegd, werden in dit hoofdstuk de geschriften be-
keken, waarin het standenvraagstuk boven andere vraagstukken als 
dat van het anti-klerikalisme, van de oorlog e.a. sterk op de voor-
grond stond geplaatst. Het spreekt vanzelf dat deze en andere 
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kwesties ook in deze „sociale" geschriften wel ter sprake kwamen 
en anderzijds ook het standenkon flikt wel tot uitdrukking werd ge-
bracht in geschriften, die beter te bespreken vielen in een ander 
hoofdstuk. Men denke slechts aan Hauptmann's „Emanuel Quint" 
en aan Ricarda Huch's „Groteske Erzählung". 
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VIERDE HOOFDSTUK 
De Wederkerende Christus als het Geweten van 
den modernen mens. 
Dit hoofdstuk knoopt aan bij verschillende optimistisch gekleurde 
geschriften, waarin de wederkomst van Christus de aanleiding werd 
tot bekering. 
Men vindt ze ook elders verspreid, omdat ze om andere redenen 
beter in ander verband behandeld konden worden. Zo worden 
o.m. de spelen van Jacques Debout en Jules Imbert, waarin het 
lijden van de oorlog de naaste voorbereiding vormt tot het ont-
vangen van de genade der bekering, besproken in het hoofdstuk 
over de oorlogslitteratuur en zagen wij de werken van Max Kretzer 
Sheldon, van Eeden behandeld in het hoofdstuk over den „socialen 
Christus". 
Nu volgen een aantal geschriften, waarin de overwinning van het 
Christelijk geweten, het weer-opleven van het geloof zó sterk op 
de voorgrond staat, dat o.m. de standenstrijd naar de achtergrond 
is gedrongen. 
De wederkerende Christus, symbool van de zegevierende god-
delijke genade. Zulk blijklinkend geluid doet ons opveren, zozeer 
reeds waren onze oren ingesteld op meer donkere klanken. 
Inderdaad zullen wij nu enige uitingen horen van Christelijk 
optimisme. De materiële bekommernis om de dag van morgen is 
hierin geheel op de achtergrond gedrongen, het gaat hier om de 
vestiging van het „koninkrijk Gods" in het eigen hart. En moge 
de stem der kritiek er al in doorklinken — zoals in „Peter Halket" 
van Miss Olive Schreiner —, een opbouwende en optimistische 
toon blijft toch steeds karakteristiek voor deze groep. 
Het woord „Christelijk" moet hier ruim verstaan worden: enkele 
dezer geschriften toch stammen uit vrijzinnig-protestantse kringen, 
waar de heilsleer van Christus vrijwel verschrompeld is tot zede-
leer. Hier bedoelt men met den W.-Chr. niets anders dan een 
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symbool van het geweten, dat afgestemd is op het vrij-onderzocht 
Evangelie. Soms heeft het rationalisme er zozeer het bovennatuur-
lijk element aangevreten, dat men in Christus slechts nog ziet den 
preker van een volkomen aards humanitarisme. Vooral Jerome's 
novelle geeft in dit opzicht te denken. Het spreekt vanzelf dat in 
dergelijke vrijzinnige geschriften de „wonderen" symbolisch opge-
vat dienen te worden: de realiteit van het mirakel bestaat niet 
voor leerlingen van „Jesus-Kritiker", die aan het leven van den 
Heiland de krans van wonderen hebben ontnomen, door ze tot 
zinvolle versierselen te verlagen. Overigens valt het niet steeds 
uit te maken, welk standpunt een schrijver hieromtrent inneemt! 
Het zal ons opvallen, dat in deze optimistische reeks de terug-
keer van Christus een incidenteel karakter draagt 1 ) . 
Dit is natuurlijk niet toevallig: het Openbaar Leven van Jesus 
werd nu eenmaal voltooid met Zijn Kruisdood, met Zijn verwer-
ping door het Joodse Volk. Niet dat een herkruisiging een neder-
laag zou moeten betekenen. Ook in vrijzinnige kringen ziet men wel 
in, dat het martelaarschap tenslotte een morele overwinning is, 
dat de graankorrel eerst moet vergaan, wil hij rijke vruchten voort-
brengen. 
In deze geschriften echter wil men allereerst beklemtonen de 
waarde en de werfkracht van het Evangelie — zelfs van een zo-
zeer geschonden Evangelie! — ook nog voor den modernen mens. 
Wil men dit besef weer bijbrengen aan den wankelen moderneling, 
dan dient zelfs de schijn van nederlaag vermeden, blijft de her-
kruisiging m.a.w. op de achtergrond staan. 
Dat een andere behandeling mogelijk is, zal blijken uit „De 
terugkeer van Christus", door den Zweed Carl Larsson i. By 2 ) , 
al zullen verschillenden dit, toch in de grond optimistische, boek 
voor pessimistisch verslijten 
I. 
In 1897 gaf de Engelse Miss Olive Schreiner haar gerucht-
makende tendensroman uit: „Trooper Peter Halket of Mashona-
land"3). 
Peter Halket is een Engelse gelukzoeker in Zuid-Afrika, die in 
het klein misdoet, wat de beruchte Chartered Company4) zich in 
het groot durft permitteren tegenover de Boeren en de oorspronke-
230 
lijke bevolking. Peter is verdwaald geraakt en moet de nacht door-
brengen in een ontstellende, drukkende eenzaamheid. Boven hem 
koepelt d e machtige Afrikaanse sterrenhemel. Hij , die anders zo 
onverschrokken is, gaat zich klein voelen en angst ig . 
Daa r hoort Peter iemand aan komen schrijden, heel gelijkmatig. 
Hij houdt zijn geweer gereed. 
„Who is there?" 
And a voice replied in dear, slow English, „A friend". 
Peter Halket almost let his gun drop, in the revulsion of feeling. 
The cold sweat which anguish had restrained burst out in large drops 
on his forehead; but he still knelt holding his gun. 
„What do you want?" he cried out quiveringly. 
From the darkness at the edge of the koppje a figure stepped out 
into the full blaze of the fire-light. 
Trooper Peter Halket looked up at it. 
It was the tall figure of a man, clad in one loose linen garment, 
reaching lower than his knees, and which clung close about him. His 
head, arms, and feet were bare. He carried no weapon of any kind; 
and on his shoulders hung heavy locks of dark hair. 
Peter Halket looked up at him with astonishment. „Are you alone?" 
he asked. 
„Yes, I am alone". 
Peter Halket lowered his gun and knelt up. 
„Lost your way, I suppose"? he said, still holding his weapon loosely. 
„No: I have come to ask whether I may sit beside your fire for 
a while". (37 vlg.) 
E n nu ontwikkelt zich een politiek-ethisch gesprek bij het kamp-
vuur tussen Chris tus — want die is het — en den ruwen avonturier . 
De wederkerende Heiland is hier het gestal te-geworden geweten van 
het imperialistische Engeland, van de handlangers de r Char te red 
Company. Hij is tenslotte niets anders dan het „betere-ik" van hen, 
voor wie hij verschijnt. Z o vindt Peter in den vreemdeling bekende 
trekken terug, al speurt hij nog in het duister, hoe dit mogelijk is. 
„Do you know", he said, „I've been wondering over since you 
came, who it was you reminded me of. It's my mother! You're not 
like her in the face, but when your eyes look at me it seems to me as 
if it was she looking at me. Curious, isn't it? I don't know you from 
Adam, and you've hardly spoken a word since you came; and yet I 
seem as if I'd known you all my life". (62) 
lets dergelijks vinden wij terug in de werkjes van Jerome, van 
de beide Kennedy 's e.a. 
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Peter begint argeloos bijna en niet zonder enige trots te ver-
tellen van zijn optreden tegenover de inboorlingen, naar het illustere 
voorbeeld van zijn chefs van de Chartered Company. Een goud-
dorst die niet te laven valt. De vreemdeling blijft zwijgen in het 
begin, als niet-geïntereseerd; geleidelijk-aan wordt zijn oog echter 
droevig en dan opeens begint hij heel nadrukkelijk het gesprek 
te leiden: Peter wordt van de ene moeilijkheid in de andere ge-
dreven. 
W a t baten al die aardse schatten voor de eeuwigheid? En hebben 
de negers dan geen onsterfelijke ziel? Zo krijgt het gesprek van-
zelf een politiek karakter, want het wordt een aanklacht tegen het 
optreden van Cecil Rhodes es . 
Voorlopig begrijpt Peter er niets van: 
„What is it that you are doing here?" 
„I belong", said the stranger, „to the strongest company on earth". 
„Oh", said Peter, sitting up, the look of wonder passing from his 
face. „So that's it, is it? Is it diamonds, or gold, or lands?" 
„We are the most vast of all companies on the earth", said the 
stranger; „and we are always growing. We have among us men of 
every race and from every land; the Esquimo, the Chinaman, the Turk, 
and the Englishman, we have of them all. We have men of every 
religion, Buddhists, Mahomedans, Confucians, Freethinkers, Atheists, 
Christians, Jews. It matters to us nothing by what name the man is 
named, so he be one of us". (89) 
Deze Christus is vol optimisme: ook de liefde onder de mensen 
ontwikkelt zich in 't verloop der tijden naar een grotere volkomen-
heid: en zo zal deze, zelfs in dit land van hebzucht en liefdeloos-
heid, op de duur de haat en zelfzucht overwinnen. 
Langzaam ontsluit zich het hart van den ruwen kolonist. De stem 
van het geweten gaat gehoor vinden. 
„I would like to be one of your men", he said. „I am tired of 
belonging to the Chartered Company". 
The stranger looked down gently. „Peter Simon Halket", he said, 
„can you bear the weight?" 
And Peter said, „Give me work, that I may try". (136) 
Christus draagt hem dan op, om in Engeland de gewetens wakker 
te gaan schudden. Voor zulk een brede taak deinst Peter echter 
terug. Dan bij de blanken in Z.-Afrika, of als ook dat boven zijn 
krachten gaat, laat hij dan de ziel van een enkel mens slechts 
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veroveren voor het rijk der liefde. Maar ook hiervoor schrikt 
Peter terug. 
„Peter Simon Halket", he said, ,,a harder task I give you than any 
which has been laid upon you. In that small spot where alone on earth 
your will rules, bring there into being the kingdom to-day. Love your 
enemies; do good to them that hate you. Succour the oppressed; deliver 
the captive. If thine enemy hungers, feed him; if he is athirst give 
him drink". 
A curious warmth and gladness stole over Peter Halket as he knelt; 
it was as when a little child, his mother folded him to her: he saw 
nothing more about him but a soft bright light. Yet in it he heard a voice 
cry: „Because thou hast loved mercy •— and hated oppression " 
When Trooper Peter Halket raised himself, he saw the figure of the 
stranger passing from him. He cried, „My Master, let me go with you". 
But the figure did not turn. And as it passed into the darkness, it seemed 
to Peter Halket that the form grew larger and larger: and as it 
descended the further side of the koppje it seemed that for an instant 
he still saw the head with a pale, white light upon it: then it vanished. 
And Trooper Peter Halket sat alone upon the koppje. (165) 
Hiermede is het nachtgesprek afgesloten. In het tweede deel 
van het geschrift blijkt, hoe Peter Halket zijn taak getrouw blijft en 
tenslotte sterft als martelaar voor zijn hoog ideaal: als Peter een 
neger wil redden van de kogel, wordt hij zelf het slachtoffer. 
Dat de schrijfster in dezen vreemdeling Christus heeft willen zien, 
wordt onder meer duidelijk uit allerlei uiterlijkheden: hij noemt zich 
immers een Jood uit Palestina; zijn handen en voeten blijken door-
wond; eens heeft hij, naar zijn zeggen, veertig dagen gevast. 
Maar even duidelijk is het, dat zij al een zeer vrijzinnige inter-
pretatie geeft van de leer uit het Evangelie. Ieder, die in zijn hart 
zijn broeder liefde toedraagt, rekent deze heiland tot zijn „Com-
pany". Van het rechtstreekse God-dienen is eigenlijk geen sprake: 
we zijn hier klaarblijkelijk in humanitaire sfeer. 
Het verhaal is doorgaans vrij van sentimentaliteit en banaliteit. 
Deze Christus maakt geen weke indruk; in het begin antwoordt 
hij kort en afdoend op Peter's verhalen en vragen. Zijn zending 
lijkt een uitgelokte reaktie op al de liefdeloosheden, die daar in 
Zuid-A f rika onbeschaamd worden begaan en officieel gesank-
tioneerd. 
De manier, waarop hij verder het betoog met parabelen illustreert, 
doet sterk denken aan de preek-methode van Markus Vis. 
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Nog een enkele opmerking over dit tendenswerkje: het gesprek 
zelf zou krachtiger geweest zijn, indien de schrijfster het minder 
gerekt had. T e prijzen valt de zuivere toon en de heldere, onge-
kompliceerde opbouw van het geheel. Dat de nadrukkelijke tendens 
de kunstwaarde vermindert spreekt wel vanzelf, al vervalt de 
schrijfster nergens tot klassenstrijdmethodes. 
II. 
Vlotter geschreven en flitsender is ontegenzeggelijk de novelle 
van den Engelsman Jerome К. Jerome „The Passing of the third 
floor back". Vond het in deze novelle-vorm al een ruime versprei­
ding"), eerst in de toneelbewerking werd het een wereldsucces, 
al zag het grote publiek 't ook vaak aan voor een farce!7) Men 
kent de beheerste spirit van den schepper van „Three men in a 
boat"; ook „The Passing" heeft een zeer ruime inslag van het 
geestige, zodat de vergissing van het grote publiek wel enigszins 
verklaarbaar wordt. Daar komt nog bij, dat we in den vreemden 
pensiongast al zeer moeilijk den Christus terugkennen m.a.w. de 
schuld van het misverstand ligt ten dele bij den schrijver zelf. 
Dit nu hangt weer samen met diens opvatting omtrent den 
Zaligmaker. 
„If Christ was God, what help to me the exemple of his life?" 8 ) 
Dat is dan voor Jerome voldoende motief om de Godheid van Jesus 
te loochenen. Voor den mens-Christus behoudt hij echter hoge 
waardering: „Of all who have been given power te help man in 
his struggle for spiritual existence, one must place Christ Jesus 
as the highest". En dan nadert zijn opvatting het Duits Idealisme 
van Kant e.d., die immers bij voorkeur spreken over de „Idee 
Christus": „The Christ spirit is in all men. It is the part of man 
that is akin to G o d " 8 ) 
Hiermede is tevens verklaard, waarom Jerome de Christus-gestalte 
in deze novelle zo vaag heeft gehouden: de historische Christus, 
wijkt in deze gedachtensfeer terug voor de „Idee": de pensiongast 
uit „The Passing" is dan ook niet scherp en gedetailleerd getekend, 
in tegenstelling met de talrijke andere figuren, die erin optreden. 
Hij is symbool, belichaamde idee. Het gaat hier meer om de in­
werking van die idee op allerhande mensentypen, dan om het op­
treden zelf van den vreemden bezoeker. 
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W i j zien hem in gesprek met een Londens verkeersagent: beleefd 
wijst deze hem de weg naar het pension, waar in zich het eigenlijke 
verhaal gaat afspelen. De Tommy doet een eigenaardige ontdek-
king, als hij den vreemdeling nastaart : „Th i s cove looks young in 
front and old b e h i n d " 1 0 ) . Deze symboliek is wel wat gezocht en 
doet hier min of meer potsierlijk aan, vertoont gebrek aan ernst : 
Jerome wil hiermede doen uitkomen, dat Chris tus ' ideeën, hoe oud 
ook, steeds jeugdig en fris blijven. 
Vervolgens zien wij hem bij de pensionhoudster. He t gesprek, 
dat zich nu ontwikkelt, is typerend voor het optreden van dezen 
„Chr is tus" tegenover de moderne mensen. Daarom wil ik het hier 
citeren. Een al ledaags onderwerp: het gaat over het huren van 
een kamer: 
„A room to sleep in", explained the stranger, „•— any room will do — 
with food and drink sufficient for a man, is all that I require". 
„For breakfast", began Mrs. Pennycherry, „I always give " 
„What is right and proper. I am convinced", interrupted the stranger. 
„Pray do not trouble to go into detail, Mrs. Pennycherry. W i t h 
whatever it is I shall be content". 
Mrs. Pennycherry, puzzled, shot a quick glance at the stranger, but 
hise face, though the gentle eyes were smiling, was frank and serious. 
„At all events you will see the room", suggested Mrs. Pennycherry, 
before we discuss terms". 
„Certainly", agreed the stranger. „I am a little tired and shall be 
glad to rest there". Mrs. Pennycherry led the way upward; on the 
landing of the third floor, she paused a moment undecided, then opened 
the door of the back bedroom. 
„It is very comfortable", commented the stranger. 
„For this room", stated Mrs. Pennycherry; „together with full board, 
consisting of " 
„Of everything needful. It goes without saying", again interrupted 
the stranger with his quiet grave smile. 
„I have generally asked", continued Mrs. Pennycherry, „four pounds 
a week. To you —" Mrs. Pennycherry's voice, unknown to her, took to 
itself the note of agressive generosity", „seeing you have been recom-
mended here, say three pound ten". 
„Dear lady", said the stranger; „that is kind of you. As you have 
divined, I am not a rich man. If it be not imposing upon you I accept 
your reduction with gratitude". 
Again Mrs. Pennycherry, familiar with the satirical method, shot a 
suspicious glance upon the stranger, but not a line was there, upon 
that smooth fair face, to which a sneer could for a moment have clung. 
Clearly he was as simple as he looked. 
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„Gas, of course, extra". 
„Of course", agreed the itrangsr. 
„Coals " 
„ W e shall not quarrel", for a third time the stranger interrupted. 
„You have been very considerate to me as it is. I feel, Mrs. Pennycherry, 
I can leave myself entirely in your hands". 
The stranger appeared anxious to be alone. Mrs. Pennycherry, having 
put a match to the stranger's fire, turned to depart. And at this point 
it was that Mrs. Pennycherry, the holder hitherto of an unbroken 
record for sanity, behaved in a manner she herself, five minutes earlier 
in her career, would have deemed impossible — that no living soul who 
had ever known her would have believed, even had Mrs. Pennycherry 
gone down upon her knees and sworn it to them. 
„Did I say three pound ten?" demanded Mrs. Pennycherry of the 
stranger, her hand upon the door. She spoke crossly. She was feeling 
cross, with the stranger, with herself ·— particularly with herself. 
„You were kind enough to reduce it to that amount", replied the 
stranger; „but if upon reflection you find yourself unable " 
„I was making a mistake", said Mrs. Pennycherry, „it should have 
been two pound ten". 
„I cannot — I will not accept such sacrifice", exclaimed the stranger: 
„the three pound ten I can well afford". 
„Two pound ten are my terms", snapped Mrs. Pennycherry. „If you 
are bent on playing more you can go elsewhere. You'ill find plenty to 
oblige you". 
Her vehemence must have impressed the stranger. „ W e will not 
contend further", he smiled. 
„I was merely afraid that in the goodness of your heart " 
„Oh, it isn't as good as all that", growled Mrs. Pennycherry. 
,,I am not so sure", returned the stranger. „I am somewhat suspicious 
of you. But wilful women must, I suppose, have her way". 
The stranger held out his hand, and to Mrs. Pennycherry, at the 
moment, it seemed the most natural thing in the world to take it as 
if it had been the hand of an old friend and to end the interview with 
a pleasant laugh ·— though laughing was an exercise not often indulged 
in by Mrs. Pennycherry. 
Klaarblijkelijke ironie zou men zeggen, die — tenzij men een 
olifantshuid bezit als deze hospita — bij de eerste aanhef reeds 
doorvoeld moet worden. Toch is het hier nog wat anders; dit zich 
van den domme houden heeft niet tot doel, om te spelen met zijn 
prooi, tot men de lust heeft de genadeslag toe te brengen: T h e 
St ranger doorgrondt zijn wederpartij volkomen, de goede zijden, 
die voorlopig nog verborgen blijven zowel als de minder-gunstige, 
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die in het gesprek het eerst aan 't licht komen. Hij doet nu alsof 
hij staat tegenover de „betere-ik" van Mrs. Pennycherry en negeert 
het andere volslagen. Dergelijke abstrakties verraden een uitge-
sproken verstandelijke geest: de humor, die zo ontstaat is niet 
steeds vrij van gekunsteldheid, werkt soms potsierlijk en is dan niet 
aangepast aan het in wezen ernstige onderwerp. 
De bedoeling is natuurlijk deze: deze Christus wil de mensen 
overtuigen van het bestaan van een drang naar beter in hun hart, 
hun de kracht en de moed schenken, om naar hun geweten te 
handelen. Zelfvertrouwen en zelfrespekt krijgen de nadruk. De 
godsdienstige faktor blijft geheel buiten beschouwing: we hebben 
hier dus weer te maken met een humanitaire levensopvatting, die 
zich wil inspireren op de zedeleer van Christus. 
Hier denkt Jerome zuiver deïstisch: op aarde is het kontakt van 
natuur en bovennatuur vrijwel verbroken: wij dienen God volkomen, 
als we overeenkomstig de wetten handelen, die Hij gelegd heeft 
in zijn Schepping: van een uitdrukkelijke „Godsdienst" is geen 
sprake: die plicht komt eerst in het hiernamaals: „That a man 
shall so spend his life that when he leaves it, he shall be better 
fitted for the service of God, that surely is the explanation of our 
birth and death" 1 1 ) . 
De vreemdeling bezit een grenzenloos vertrouwen in de natuur-
lijke goedheid van den mens. Dat optimisme is trouwens ook 
karakteristiek voor de andere werkjes, die in dit hoofdstuk samen-
gevat worden. 
Het humanitair „bekeringsproces" in „the Passing" is dan als 
volgt: nu deze mensen indrukwekkend-duidelijk hun beter-ik hebben 
aanschouwd, komt het verlangen in hen op, aan dat beeld te be-
antwoorden. De een stribbelt tegen, de ander voelt zich geïrriteerd, 
maar dan weet de charmante gast ook onverwacht-krachtig en ge-
biedend op te treden, om het geweten te doen zegevieren. 
Het geheel is niet meer dan een aaneenschakeling van een aantal 
gesprekken, begrensd door het komen en gaan van den zonder-
lingen pensiongast. 
Het verstand beheerst hier volkomen het gevoel: het komt slechts 
aan op inzicht en wilskracht, juist als bij een van Eeden, al hand-
haaft die niet steeds de sfeer van nuchterheid, die bij Jerome zo 
sterk aanwezig is. 
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Deze praktische kijk was het ook, die William Stead zo waar-
deerde, de schrijver van „If Christ came to Chicago" 12), hoewel 
Jerome het sociale vraagstuk: arm-rijk toch volkomen buiten be-
schouwing liet. ,,Soon after the production of ,,The Passing " 
I received an invitation from W . T. Stead to discuss „The Gospel 
according to St. Jerome", schrijft Jerome met veel voldoening in 
zijn autobiografie " ) . 
Dat nuchtere en verstandelijke komt ook naar voren, waar de 
vreemdeling afscheid neemt. Even argeloos als zijn komst was, is 
ook zijn vertrek. Tot zijn laatste „patient" zegt hij: „Now, come 
to the door with me. Leave-takings are but wasted sadness". Let 
me pass out quietly. Close the door softly behind me". Dat zijn 
zijn laatste woorden. 
Waarderen wij de vaak zuivere humor, die verstrengeling van 
ernst en geestigheid, het gemakkelijke succes van dezen heiland 
doet toch wat automatisch aan, voelen wij te veel als illustratie 
van des schrijvers optimistische levensbeschouwing. Wij missen hier 
de spanning, het dramatische van de strijd om de ziel. Het wordt 
maar al te vaak „Spielerei". En hier ligt tevens ons hoofdbezwaar 
tegen deze novelle: waar blijft iets van de grootsheid, gelegen 
in de komst der genade in een mensenziel; waar blijft de huiver 
voor dit wonder? Het is tenslotte een armtierig, banaal gedoe, dat 
niet te redden valt door een overvloed van vlotte spirit. In dit 
opzicht steken de geschriften van Olive Schreiner en de beide 
Kennedy's vrij gunstig af tegen Jerome's „Passing", al bevredigen 
ook die ons slechts ten dele. In de grond hangt dit tekort samen 
met een geschonden inzicht omtrent de verhouding tussen natuur 
en bovennatuur. 
Een voorbeeld, waarin het ontzagwekkende van het zegevieren 
der goddelijke genade op sublieme wijze tot uitdrukking is gebracht, 
bezitten wij in een kort proza-gedicht van den tot het Katholicisme 
bekeerden Jood Max Jacob, (geb. 1876) De gloed en ontroering 
hierin vormen wel een fel kontrast met de banale nuchterheid van 
„The Passing". Door deze tegenstelling komt het zojuist genoemde 
bezwaar wel zeer sprekend naar voren. 
Opmerkelijk is de kracht die uitgaat van de zakelijke, schijnbaar 
nuchtere vorm. De ziel heeft zich hier ontdaan van alle sluiers: die 
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naakte eerlijkheid wordt hier ontroerend zuiver overgedragen op 
de taal: de beslissende etappen in de ontwikkelingsgang van deze 
ziel, staan hier vlijmscherp genoteerd. Jacob's proza-gedicht moge 
voor zichzelf spreken: 
Visitation 14J 
Ma chambre est au fond d'une cour et derrière des boutiques, le No. 7 
de la rue Ravignan! Tu resteras la chapelle de mon souvenir éternel. 
J'ai pensé, étendu sur le sommier que quatre briques supportent; et le 
propriétaire a percé le toit de zinc pour augmenter la lumière. Qui 
frappe si matin? .— Ouvrez! ouvrez la porte! Ne vous habillez pas! .— 
Seigneur! .— La croix est lourde: je veux la déposer. — Comment entrera-
t-elle? La porte est bien étroite. — Elle entrera par la fenêtre. ^- Mon 
Seigneur! chauffez-vous! Il fait si froid. —· Regarde la croix! — Oh! 
Seigneur! toute ma vie. 
Ook litterair gesproken, een parel tussen veel middel- en minder-
waardigheden! Wie Mij liefheeft, neme Mijn Kruis op zijn schou-
ders! Jacob aanvaardt de last van het Kruishout; welke armtierige 
séance betekent bij Jerome het bezoek van Christus, die meer weg 
heeft van een telepaath dan van een Heiland. 
III. 
Meer in de gevoelstoon van Schreiner is „The Visitor" van den 
Amerikaansen dominee Hugh A, Studdert Kennedy 15). 
Het godsdienstige speelt hier een grote rol: de wonderbare in-
werking van God op het schepsel wordt hier als een diepbesefte 
werkelijkheid aanvaard. De aardse bezorgdheid om de dag van 
morgen is nauwelijks aanwezig; het sociale probleem zien wij 
hier alleen in zijn grondvorm: de liefde tot den evenmens, onzen 
broeder, terwille van den Vader. 
Ook hier weer een sterk besef van de kracht en invloed van de 
geest over de materie. In het volgend citaat blijkt dat duidelijk. 
W e zien er weer terug de liefde, die blind schijnt te zijn, die alleen 
het goede wenst te zien en daardoor ook in den ander de liefde 
weet los te slaan. Bij Jerome deden wij misschien beter met te spre-
ken van zelf-respekt, waarin nog iets staat van het zich-zelf-
zoeken; hier gaat de liefde veel meer uit naar onzen broeder, hier 
spreekt m.a.w. het christelijk sentiment veel nadrukkelijker. 
Hier en elders blijkt tevens dat den schrijver het Evangelie-
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verhaal voor tdurend voor de geest gezweefd heeft. Dit fragment 
gaat over een „verloren zoon": 
„He was the only son of his mother, and she was a widow' " — it 
was a way the Visitor had, quite naturally, of just using the words of 
the Bible whenever they fitted his purpose — „and they were everything 
to each other; where she went he went and where he went she went — 
until the lad was sixteen or seventeen. And then, one summer evening, 
the mother came home, and found the door open and a note on the 
table. It was from Peter, a very cruel note, telling her bluntly he was 
going away, that she need not try to look for him, and that he had 
taken the money from the jar on the mantelpiece which she had saved 
against his going to college in the autumn. It was his, he said, anyway, 
and he would use it as he wanted to. 
„He never came back. I used to go in to see her often. She was 
hurt as only a mother can be hurt by such a blow, but never for a 
moment did it shake her faith in her boy. It was not that she forgave 
him, but that she seemed to think that there was nothing to forgive. 
The real Peter had no more to do with taking that money and going 
away than the sun had to do with the world's night. 
„ .Peter is all right', she said to me one day, ,and I guess all the 
world is all right really. And we will see that some day when we stop 
chasing shadows. Play acting doesn't scare me. I know it's all „dress 
up". And most of people's bad doings are play acting'. 
„And so she went on through the years. A few weeks before she 
died, she handed me a letter she had written to Peter, and asked me 
to give it to him if ever I should see him again. She felt sure that 
I would". 
„And did you?" I ventured after a moment; for he had stopped 
speaking and seemed suddenly to be miles away yet instantly within 
hail. I know no better way to describe it. He did not reply at once, 
but, after a little while, looked at me with that sudden reassuring smile 
of his, and went on with his story. 
„Oh, yes", he said, „I found him several years afterwards, in a great 
city, many miles from here. He was coming out of a billiard-room with 
the word ,waster' written all over him. I handed him his mother's letter, 
and he read it as we stood together under a street light. I never saw 
what was in that letter. Mother Darling had left it unsealed, but I never 
felt, somehow, that I was free to read it. Whatever it was, it worked 
a miracle. Peter said nothing for a moment or two. He just stood and 
looked straight in front of him. But as he stood, his face seemed to 
change, to clear somehow, as if something had suddenly been wiped 
out and away. His figure seemed to straighten up and fill out. 
„ ,How long', he asked at last,
 Fhas she been thinking like this?" 
holding out the letter to me. 
„ ,1 have never read the letter, Peter', I said, .but I do know this. 
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that she never once thought of you save as the boy she had always 
known and loved. She never thought of you as of someone who had 
gone wrong and would some day go right again, but as someone whose 
real self had never really gone wrong. She never said, „Peter w i l l 
be al right". It was always, „Peter i s a 11 right" '. 
„He was silent for a moment, and then turning to me asked quietly, 
,And what do you think?' 
„ ,1 think the same as your mother, Peter. I think you are all right'. 
„.Then I guess I must be'. (20—23) 
Deze ernstige toon is de toon van het hele boekje: Elke vorm 
van humor ontbreekt hier. Toch is het een boeiende, zuiverge-
schreven „histoire d'une âme" met treffende exempelen, en parabels. 
Het is niet zozeer het relaas van een worsteling om de ziel met zijn 
tragische botsingen, het blijft op het lichtere niveau van lichte 
twijfel en gebrek aan alles-wagend vertrouwen-, maar dit lichtere 
gevecht is dan ook overtuigend getekend. 
Het inzicht, dat uit het exempel van Peter Darling moet ge-
trokken worden, is dit, „that there is only one way to remedy a 
mistake, and that is to see it as a mistake about something that is 
true, and then determine to see what is true and only that". 
Dit is dus iets anders dan zwart voor wit verklaren: het gaat uit 
van de goede bedoelingen van eiken mens, die zelfs bij verkeerde 
daden nooit geheel ontbreken; maar wil geenszins het bestaan van 
de erfzonde loochenen. 
Tegenover de opvatting van de materialisten omtrent het mense-
lijk geluk hier op aarde, stelt Kennedy, zeer welsprekend, de 
Christelijke: Hij betoogt, dat de uiterlijke omstandigheden daarbij 
slechts zeer ondergeschikt zijn; het gaat er om, welke houding 
de vrije, menselijke geest hiertegenover weet aan te nemen. 
Een moderne klank horen we in de parabel van de „City of 
Two Times Two" (43 vlg.), waar alles in het honderd loopt, 
omdat de bewoners uitgaan van het axioma, dat twee maal twee 
vijf is; waar een eenvoudige herdersknaap een opschudding teweeg-
brengt, omdat hij de gevaarlijke stelling verdedigt, dat niet vijf 
maar vier de uitkomst is; hier knoopt de parabel vast aan het 
Evangelieverhaal, waarin de Joden het „kruisigt Hem!" eisen tegen 
den verkondiger van de gewichtigste fundamentele levenswijsheid. 
Dat de schrijver hier de ontkenners van een objektieve waarheid 
bedoelt, zal wel duidelijk zijn. 
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Al deze waarheden brengt de „Visitor" naar voren, als hij bij 
„mij" op bezoek komt. Die bezoeken hebben iets geheimzinnigs: 
waar komt de vreemdeling vandaan, waarom komt hij eigenlijk; ja, 
hoe zag hij er uit? Dit soort vragen en vaagheden als „There was 
a strange expression on his face — I do not know how to describe 
it" — etc., zijn nu niet bepaald stijlmiddelen van grote allure. Toch 
weet de schrijver aan die bijeenkomsten een gedempte sfeer te 
geven, een weldadige rust, die het spreken over de hogere dingen 
gemakkelijker maakt. 
Het wonder, van een ten leven wekking, waarmee het verhaal 
sluit, is organisch met de gesprekken verbonden: het moet den 
half-overtuigde heen zetten over zijn laatste weifelingen. Met een 
heilig optimisme bezield, begint de pas-gevormde apostel nu zijn 
zending. Inderdaad een aannemelijk slot. Bij deze opwekking uit de 
dood komt nog eens uitdrukkelijk naar voren, dat de wonderkracht 
hem geschonken wordt door zijn Hemelsen Vader, wordt dus nog 
eens de nadruk gelegd op het bovennatuurlijke karakter van het 
optimisme van dezen heiland16). 
IV. 
Litterair aanmerkelijk zwakker is het symbolisch toneelspel van 
den Amerikaan Charles Rann Kennedy: „The Servant in the 
House" (1908) 1 7 ) . Vooral in vrijzinnige kringen had het veel 
succes. Onze Eduard Verkade heeft het p.m. 1920 op zijn repertoire 
gehad. 
De intrige van dit „zedespel" (zoals het in de Nederlandse ver-
taling wordt aangediend) is verdeeld over vijf bedrijven. 
William Smythe, een gearriveerde Anglikaanse dominee, is 
iemand die allereerst zich zelf zoekt en inderdaad naam heeft weten 
te maken als redenaar. Het is vooral zijn vrouw, die hem in deze 
richting steeds verder drijft. Toch is zijn welsprekendheid niet bij 
machte om zijn gelovigen geboeid te houden: geleidelijk aan blijven 
zij weg en William zoekt tevergeefs naar de oorzaak hiervan. 
En nu komt de symboliek duidelijker naar voren: het stinkt daar 
in die kerk, het stinkt evenzeer in dominee's werkkamer: iedereen 
neemt het waar, behalve hij zelf en zijn vrouw. Inderdaad is de 
geestelijke atmosfeer hier bedorven, doordrenkt als die is van 
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een geest, die in alle opzichten aan het farizeïsme uit Christus' tijd 
herinnert. Die geest is niet uit te bannen door tombola of fancy-fair! 
In de predikantswoning is een nieuwe huisknecht gekomen: Man-
son (Mensenzoon!), wel een zeer ongewone huisknecht, die al 
spoedig de centrale figuur gaat worden in het gezin. De schrijver 
heeft volkomen gefaald, om deze hoofdfiguur aannemelijk te maken. 
Hij sterft voor zijn geboorte aan symbolitis: In deze figuur is een 
samenvloeiing van velerlei: hij moet de rol van huisknecht spelen 
in een realistische entourage; blijkt tegelijkertijd identiek te zijn met 
den bloedeigen broer van Ds. Smythe: Oom Joshua (Jesus!), den 
geheimzinnigen Oostersen bisschop van Benares, wiens naam reeds 
over de hele aarde bekend is geworden. Deze is de bouwer van 
een wereldkerk: een levende kerk, waarin mensen de funktie ver-
vullen van pijlers, gewelven en fundamenten, een kerk waaraan 
steeds wordt voortgebouwd, een kerk, die ondanks haar indruk-
wekkendheid, toch niet voor alle mensen zichtbaar is. De huisknecht 
Manson draagt een Oosters gewaad, „omdat de menschen hem 
anders niet altijd herkennen", zinspeelt telkens op zijn verblijf in 
Palestina, waar hij, eenvoudig werkman, er toch niet voor terug-
geschrokken was, om op heftige wijze tegen de bedorven clerus 
uit te varen. Daarenboven heeft ieder, die met hem in aanraking 
komt, het gevoel hem al eens vroeger ontmoet te hebben. 
Men ziet het, in deze figuur spelen tijd en plaats geen rol: maar 
dit botst telkens met de realistische sfeer, waarin Kennedy het hele 
stuk gehouden heeft. W e spreken dan nog niet eens over het 
absolute gebrek aan eenheid in de hoofdpersoon zelf. Het is erg 
rommelig en dik-opgelegd. 
Dan komt er nog een derde broer op de planken: Robert. Door 
het farizeïsme van zijn broer William, is hij van de kerk en zelfs 
van God vervreemd. Sinds William tot eer en aanzien was ge-
komen, had hij zijn minder succesvollen broer vrijwel links laten 
liggen. Robert's hart is dan ook vol verbittering. Onverwachts staat 
hij op de pastorie: hij wil zijn dochtertje terug zien, dat na de 
dood van haar moeder, door Oom William als kind in huis is 
opgenomen; tevens komt hij de riolering herstellen: hij heeft er van 
gehoord en het is zijn vak (symbolitis). 
Toevallig komt ook William's zwager Bisschop James op bezoekt 
de kwade geest in dit stuk: is William in de grond niet zo kwaad, 
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deze verblinde Parizeer belichaamt het verfoeilijkste klerikalisme, 
dat men zich in kan denken. 
Nu ontspint zich een eigenaardig gesprek tussen Manson en 
Bisschop James, waarin tegenover elkaar gesteld worden de geeste-
lijke kerk van Christus en de veruiterlijkte kerk, die niet God, maar 
de wereld dient. De tegenstelling is hier in vrijzinnig-protestantse 
geest uitgewerkt. 
Dit gesprek brengt aan Robert de verzoening met God; de ander 
is te verblind en te verhard, om de draagwijdte van al die Symbolis-
men te vatten. 
Intussen komt het tot een konflikt tussen William en zijn vrouw: 
haar man is, mede onder invloed van Manson, volledig omgeslagen. 
Zij echter blijft voorlopig nog immuun voor de nieuwe geest, die 
in haar ogen een zondige waanzin is. Als de botsing op zijn hevigst 
is geworden, treedt, onaangediend, Manson binnen, schrijdt hij bin-
nen, als ware hij hier meester. In haar wanhoop legt ze hem haar 
noden voor, vraagt hem om raad. De dienstknecht stelt zijn voor-
waarden: hij eist volkomen gehoorzaamheid, toewijding en liefde; 
zij zal haar zwager Robert als broeder moeten ontvangen en hem, 
Manson, een vol uur absoluut meester in huis laten wezen. Inder-
daad, komt het zo ver en hiermee zijn wij tevens aan de ontknoping: 
Bisschop James wordt het huis uitgebannen, de verzoening komt tot 
stand en Manson ontpopt zich als de beroemde bisschop van 
Benares, hun eigen broeder. Samen gaan zij nu de riolering in orde 
maken. Hier is de symbolitis wel op zijn hinderlijkst! 
Veel valt er, na dit overzicht niet meer over dit stuk te zeggen. 
Kennedy weet een vlotte dialoog te schrijven, in zijn stuk zit vaart, 
enkele figuren, als William en zijn vrouw, zijn levenswarm ge-
tekend, maar deze gunstige faktoren kunnen het toch niet redden, 
temeer omdat de toon soms vervelend zoetig en prekerig wordt. 
Bovendien heeft het geheel te veel de sensatiesfeer van de detective-
story. 
Het probleem arm-rijk is hier evenmin aangesneden als in de 
vorige werkjes. De ziel vraagt hier de aandacht; ook hier eenzelfde 
optimisme, dat gelooft in de waarde van Christus' leer voor de 
huidige mensheid, dat gelooft ook in het slagen van diens zending. 
Ook deze Kennedy erkent, dat de broederliefde moet wortelen 
in de Vaderliefde van God, wiens kinderen wij, mensen, immers zijn. 
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In het nu komende hoofdstuk vertonen sommige bewerkingen een 
meer sociaal, andere weer een meer individueel karakter. Wij zien 
er in den Wederkerenden Christus zowel den bewerker van de 
vrede onder de volken als den Schenker van de genade der be-
kering. In het eerste opzicht hebben wij dus enigermate een voort-
zetting van het voorlaatste hoofdstuk; in het andere opzicht sluit 
het aan bij de zo juist behandelde stof. 
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VIJFDE HOOFDSTUK. 
Het probleem van oorlog en lijden weerspiegeld 
in het motief van den Wederkerenden Christus. 
Wij zagen reeds herhaaldelijk, hoe een vaak bitter gestemde 
kritiek de gezagsdragers in de zich Christelijk noemende maat-
schappij ter verantwoording riep voor de sociale wanverhoudingen, 
waaraan zij schuldig zouden staan; hoe men den Christus zelf 
hun verraad en huichelarij liet ontmaskeren, hoe de Heiland weer 
opnieuw vervolgd werd, juist door hen, die het luidruchtigst zich 
zijn volgelingen noemden. Christus werd de pleitbezorger van de 
sociaal-misdeelden, de aanklager van de priesters van het gouden 
kalf. 
De wereldoorlog: christelijke volken leverden een strijd op leven 
en dood. Ook hier — en hoeveel schrijnender nog — bleek het 
weer eens te meer, hoe ver de praktijk van het Westerse Europa 
was afgedwaald van de praktijk, die het Evangelie ons voorhoudt. 
Wan t dat de Christelijke Liefde en de rechtvaardigheid hier schro-
melijk verkracht werden, behoeft nauwelijks betoog. 
Het vraagstuk van de moderne oorlog, het probleem van het 
lijden. Het kan wel niet anders, of men bracht ze tot litteraire uit-
drukking in het motief van den wederkerenden Christus. 
Waar , onder aanroeping van Christus' naam, zoveel ten hemel 
schreiend onrecht werd begaan door de „Christelijke" regeringen, 
lokte dit vanzelf de kritiek uit van mensen, die elke inkonsekwentie 
tussen leer en leven bij de Christenen, onmiddellijk weten uit te 
buiten, om Christus tegen de Christelijke Kerken uit te spelen. Een 
voorbeeld van dit genre levert de roman van den Fransen socialist 
Hermann Derose: „Le Christ ensanglanté". Christus verdedigt 
hierin het anti-militairistisch standpunt, zoals dat in vele socialis-
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tische kringen wordt ingenomen: het patriotisme wordt hier ver-
foeid, als een hinderpaal voor de wereldvrede, als een werktuig 
van het kapitalisme. 
Daarnaast staat een groep schrijvers, wier vaderlandsliefde het 
juist was, die tot spreken drong: zij willen het bedreigde vaderland 
bijspringen op hunne wijze; zij schrijven tot troost en bemoediging 
en bezitten de heilige overtuiging, dat het een edele en rechtvaar-
dige zaak is, waarvoor hun land de wapens heeft opgenomen. 
Christus staat dus aan hun zijde. De oorlog is een smartelijke be-
proeving, opgedrongen door een misdadigen vijand, een heilige 
noodzaak dus. De oorlogspsychose heeft de objektiviteit hier al 
evenzeer aangetast, als de socialistische waan het deed bij Derose 
c.s. Karakteristiek voor deze groep is de dichtbundel van den 
Duitser Leo Sternberg: „Christus in der Schlacht". 
Tussen deze uitersten zien wij overgangen: de mirakelspelen van 
Jacques Debout en Jules Imbert weerspiegelen een zuiver katholiek 
standpunt t.o.v. het oorlogsprobleem als zodanig, hoewel ook bij 
hen de overtuiging leeft, dat het Franse volk een volkomen recht-
vaardige oorlog voerde, en de misdaad geheel aan de andere zijde 
wcs. Zij beklemtonen de louterende waarde van het lijden: het 
brengt verstokten en lauwen tot Christus terug 1 ) . 
I. 
De roman „Le Christ ensanglanté" van Hermann Derose, eerst 
uitkomend in 1923 г ) , werd reeds in de oorlogsjaren ontworpen. 
„Comment m'est venue cette idée? Pendant la guerre, à voir de 
quelle façon étaient reçus les gens qui parlaient de paix3), cette pensée 
m'est venue que depuis deux mille ans l'humanité n'avait aucunement 
progressé et que, si le Christ reparaissait sur la terre, on le crucifierait 
à nouveau et sans doute ceux qui se reclamaient le plus bruyamment de 
sa doctrine, seraient-ils les plus acharnés à le faire mourir 4) 
Dit, in linkse kringen hooggeprezen boek, vond, ook in het bui-
tenland, ruime verspreiding6). 
Heeft de schrijver zijn motief aan voorgangers ontleend, hebben 
anderen op hun beurt hem tot voorbeeld gekozen? Hijzelf schrijft 
hieromtrent: „ je regrette de ne pouvoir vous indiquer d'autres 
livres traitant le même sujet, car je n'en connais pas, et si quelque 
auteur s'est inspiré de mon oeuvre je l'ignore" 4 ) . 
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Herhaaldelijk reeds zagen wij, hoe het motief zich als vanzelf 
opdringt, zodat men vaak, onafhankelijk van voorgangers in de 
litteratuur of schilderkunst, zelfstandig deze vondst weer opnieuw 
doet. 
Originele invallen kan men aan Derose's roman niet ontzeggen: 
het is geenszins een moderne parafrazering van de taferelen uit 
het Evangelie, maar verhaalt het mogelijke optreden van den 
Heiland in de moderne oorlog. Deze opzet is even aantrekkelijk 
als hachelijk. W e zullen nu zien, in hoeverre de uitwerking ge-
slaagd mag genoemd worden. 
Temidden van de bloedige verlatenheid van het slagveld, staat 
een groot kruisbeeld: de slag is uitgewoed en de avond begint te 
vallen. De gruwelijke slachting schreit zozeer ten hemel, dat God 
niet onbewogen kan blijven en opnieuw zijn Zoon op de aarde laat 
neerdalen6). Een vreemde Kerstmis: het stenen corpus van dat 
eenzame kruis, begint te leven en maakt zich los van het hout: daar 
staat de Man van Smarten, als enige levende, temidden van duizen-
den gesneuvelden: „Ie sang des martyrs, s'insinuant en lui par la 
blessure de son coeur, venait de produire le miracle de sa résur-
rection " 
Twaalf gesneuvelden wekt hij nu ten leven op: zij zullen de 
predikers worden van de Vrede, die met meer klem nog dan wel-
eer, opnieuw gaat verkondigd worden. 
Deze verdienstelijke opzet wordt reeds ontsierd door valse pathos 
en holle lyrismen, die, hoe verder we in het boek vorderen, steeds 
opdringeriger komen opzetten. Het gegeven groeit den schrijver 
verre boven het hoofd. 
Iemand als Erich Marie Remarque weet in zijn „lm Westen 
nichts Neues", met veel minder woorden, veel beklemmender en 
overtuigender ons de hel aan de frontlijn te schilderen dan in deze 
roman geschiedt7 ). 
Al spoedig blijkt het dezen Christus, dat het onbegonnen werk 
is, om de soldaten aan het front tot dienstweigering over te halen. 
Daarom wil hij eerst den Keizer zelf tot inzicht brengen. Zijn 
apostelen weten dezen op te lichten en bij hun Meester te brengen. 
De vorst echter verschuilt zich achter de fraze: ,,je veux la Paix, 
mais après la victoire. On me fait la guerre". 
Dan openbaart Christus zich als de wrekende rechter: „Quiconque 
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a frappé par l'épée périra par l'épée". En na een plechtige recht-
zitting, bijgestaan door zijn apostelen als raadsheren, spreekt de 
heiland het harde vonnis: ,,— Demain, à l'aube, tu seras exécuté.... 
Tu as quatre heures pour ouvrir ton âme au repentir " 
Voor het zover is, komen zijn soldaten den keizer ontzetten en 
nemen tevens Christus met zijn apostelen gevangen. De volgende 
morgen blijkt de cel echter leeg. Dit wonder wordt bevestigd door 
de vlammende woorden: ,,Ici séjourna le Christ". Deze woorden 
zullen den keizer voortaan een obsessie zijn. 
De heiland begeeft zich nu naar het vijandelijk land, om den 
president daar tot vrede te bewegen. Derose werkt met grove mid-
delen: de president bevindt zich op een zeer mondain bal en heeft 
het dus te druk om den vredesgezant te woord te staan. W e zien 
nu den Christus in de balzaal verschijnen: hij brengt over de gasten 
een vizioen van de verschrikkingen van het slagveld. Als de 
lichten weer opgaan, blijken allen gevlucht. Ook hier mislukt ten 
slotte zijn zending. 
Hij wil het nu anders proberen: „une pureté d'aube envahit son 
coeur; le miracle de l'Idée venait de descendre en lui " Deze 
woorden typeren uitstekend het opgeschroefde van Derose's taal. 
Hij wekt de verwachting, dat nu in Christus een geniale, grootse 
gedachte is gegroeid. Het blijkt niet meer dan een onnozel-slim 
plannetje: Hij dient zich als vertegenwoordiger van een neutraal 
land aan bij den president, die hem inderdaad in audiëntie ont-
vangt! Succes natuurlijk nihil. 
Als de leiders van kwade wil zijn, dan maar weer geprobeerd 
bij de minderen. De omstandigheden lijken gunstig. Er heerst een 
geest van muiterij onder de soldaten. Aanvankelijk onwillig, geven 
ze Christus hun vertrouwen, als hij zijn kruiswonden toont. Hij 
werkt op hun gemoed, beroept zich op de liefde tot hun Moeder 
(„— Tu vois, ton ennemi a une mère, lui aussi!") Bepaald senti-
menteel is het foefje met een idyllisch vizioen, dat hun wil moet 
bewegen: 
„La nuit s'éclairait vaguement: dans la pénombre, un paysage idyllique 
s'évoquait: une petite maison, sous des arbres en fleurs: c'était le soir; 
un angelus tintait, comme une sonnaille au front de l'heure exquise; les 
boeufs rentraient des labours; un chien poursuivait des génisses, et, sur 
la porte, pour le gronder, sortait une femme à l'air triste: 
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.— Maman! 
Le soldat poussait un cri, tendait les bras; mais, comme dans un rêve, 
à son cri, l'apparition s'était dissipée. 
— Regarde encore, disait le Christ". (87) 
Een soortgelijk toneeltje wil laten zien, hoe het bij den vijand 
juist eender toegaat . E n nu de gevolgtrekking: 
„— Tu vois, ton ennemi a une mère, lui aussi! Le coeur d'une mère 
dans tous les pays, est du même cristal, délicat et fragile; comme l'eau 
d'un étang se trouble à la moindre brise, s'anime au plus timide rayon 
de soleil, le coeur maternel tremble à la moindre crainte, s'éclaire au plus 
léger bonheur 
Et, maintenant, desires-tu encore tuer ton adversaire? 
— Je voudrais partir, disait le soldat, ému et près de pleurer". (88) 
O p deze wijze doet Christus, gedurende enkele weken, zijn 
vredeswerk. W e l erg naïef is het, om hem in de mond te leggen, 
da t de wereldvrede nu voor het grijpen ligt. 
Een kanonschot davert . He t sein van de algemene dienstweige-
ring aan beide fronten. Reeds komen van beide zijden de soldaten 
uit hun loopgraven, reeds is het feest van de verbroedering op het 
„Niemands land" aangevangen, als opeens de mitrailleurs beginnen 
te knetteren. Honderden vallen ten offer aan het verraad van een 
Judas . Een wrede wanhoop overvalt nu den heiland „Ah! cette 
tor ture de n 'ê tre qu 'un homme, avec les pensées d 'un Dieu!" ( N a 
de talrijke wonderen, klinkt deze zin wel zeer vreemd.) Hij zelf 
voelt zich schuldig aan de moord op de soldaten „van goeden wil" . 
Toch zijn hiermede de vredespogingen van dezen W . Chr . niet 
afgesloten: „ C e fut au peuple que le Chris t résolut de s 'adresser, 
désormais" . 
In de N o t r e Dame preekt de kardinaal de „godgewijde" oorlog, 
onder de leuze „Dieu le veut!" In heilige toorn ontvlamd, springt 
de heiland op d e preekstoel en valt fel diens woorden aan 
" V o t r e Pas teur vous t rompe". Ook hier toont hij zijn wonden, 
maar vindt weinig geloof. M e n sleurt hem tenslotte de preekstoel 
af; op straat valt hij ten prooi aan de mishandelingen en de toorn 
van de kerkgangers . Een moderne Magda lena neemt den gewonde 
liefdevol op. Zowe l het gewaagd realisme, als het goedkope van 
dit tafereel, doet sterk denken aan sommige gedichten uit Roel 
Houwink ' s „Chris tus ' Ommegang in het W e s t e n " 8 ) . 
Da t de vijanden van dezen Chris tus in hun ziel misschien ook 
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wel cens iets van tweestrijd zouden kennen, wordt volledig voor-
bijgezien; van diepere tragiek in deze botsingen is weinig te lezen. 
Als dit niet te aanvaarden is in de groteske — zoals die van 
Ricarda Huch — dan toch zeker niet in een roman, die de zielegang 
van dezen Christus op de voet wil volgen en — ondanks de „won-
deren" — in de gewone realistische sfeer is geschreven. Die 
mirakelen doen dan ook gekunsteld aan: de duidelijkere aanwezig-
heid van Gods kracht wordt geenszins voelbaar gemaakt. Hoe kan 
er trouwens ontzag voor het wonder aanwezig zijn bij iemand, die 
niet in het wonder gelooft? De schroom van de legende ontbreekt 
hier volkomen. 
Deze Magdalena stelt Christus onder de hoede van den „Direc-
teur du Bonheur des Humbles". Nu ontwikkelen zich ellenlange 
gesprekken, waarin blijkbaar het standpunt van Derose zelf om-
trent pacifisme enz. uiteen wordt gezet. Zij maken elkaar warm 
voor de „Etats-Unis du Monde"; geloven in de mogelijkheid, om 
binnen enkele dagen, door een geslaagde revolutie de nieuwe 
republiek uit te kunnen roepen, het begin van die nieuwe heilsorde. 
Deze verwachting is absoluut niet verantwoord en geeft al een 
zeer onnozele indruk van dezen heiland. Een oppervlakkig gesprek, 
waarin de vele lyrismen niet in staat blijken de vele banaliteiten 
te verbergen. Words, words, words! 
Christus en ook Madeleine zullen zich laten arresteren: hun dood 
zal een vruchtdragend offer blijken, menen zij. 
Zo zien we — nadat de revolutiepoging in de kiem reeds ge-
smoord is — Christus voor de krijgsraad. Noch het noemen van 
zijn naam „Jésus, Fils de Dieu", noch het tonen van zijn wonden, 
blijkt voldoende om de rechters terug te houden van een nieuwe 
Christusmoord. Zelfs niet, als hij hen een ogenblik verbijsterd 
heeft doen staan door hun geheime zonden bloot te leggen. 
Het vonnis luidt: voor het executiepeleton! Zijn misdaad was 
„d'avoir voulu la paix". 
De sentimentele waardering voor de schone droom, die Jesus' 
leven betekende: is het niet, of men Renan aan het woord hoort? 
„Sa mort, sans doute, était nécessaire pour donner à son rêve, avec la 
consécration du martyre, la puissance de l'éternité et toute une floraison 
de sentiments nouveaux s'épanouirait d'elle, parfumant de leur tendresse 
les siècles futurs, comme, de la terre que l'hiver a tuée, le printemps 
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tire des gerbes de fleurs De ce fait, à la pitoyable confusion de 
ses ennemis, sa mort même serait une précieuse victoire (197) 
Een grove „deus ex machina" brengt ons weer naar het punt van 
ui tgang: Een bom komt terecht, juist op het vuurpeleton. Chris tus 
blijft ongedeerd, de kommandant blijkt gewond. Hij neemt den 
getroffene op zijn schouder, om hem naar een hospitaal te slepen. 
O n d e r w e g stoot hij op enkele soldaten, die hem herkennen als 
den man, die bij de dienstweigeringscampagne zovelen in het ver-
derf had gestort, in wien zij, achteraf, een valsen Chris tus meen-
den te zien. Toevallig heeft deze ontmoeting juist plaats bij het 
kruishout, d a t eens door hem was verlaten geworden. Een der 
soldaten krijgt een satanische inval. Een ogenblik later heeft 
men opnieuw den Christus gekruisigd. Boven zijn hoofd spijkeren 
ze het opschrift „Tra î t re" . Zijn laatste kruiswoord is „Pa ix" . 
Zijn lichaam verstijft zich tot stenen „corpus" van het crucifix. 
Aardbeving en het verschijnen van de letters „ P a x " , geschreven in 
bloed en vuur aan de horizon, begeleiden dit slot van twijfel: 
„La nuit éternelle allait-elle venir? 
L'humanité bramait d'effroi. 
Puisque la persuasion, la douceur, l'amour, la tendresse, l'adoration, 
n'avaient pu convaincre les hommes, peut-être la colère, la force, le 
châtiment, comme les coups de fouet de la bise d'automne arrachent les 
feuilles mortes aux peupliers gémissants, feraient-ils tomber des coeurs, 
dévastés par l'épouvante et la terreur, les mauvais instincts, tués à 
jamais 
Peut-être (222) 
Ook dit slot is weer niet vrij van valse pathos . 
Ik noemde reeds d e naam R e n a n . In Derose 's roman komt een 
idyllisch intermezzo voor, dat zeer duidelijk renaneske trekken 
vertoont: D e apostel Jean klaagt erover, da t zijn verloofde Lise 
steeds een hevig heimwee naar hem gevoelt. D e heiland an twoord t 
met een charmant gebaar: samen trekken zij naar Lise's dorp. Steeds 
zou het korte verblijf, in de nabijheid van de twee gelieven, voor 
Chris tus blijven „Ie souvenir d 'une halte ensoleillée". Hij spreekt 
met haar ook over zijn godsdienst. 
„sa religion était tout amour; il ne la garrotait point dans le sectarisme 
d'un dogme étroit; il lui donnait les ailes de la poésie, afin qu'elle 
s'envolât plus haut; il la magnifiait dans son amour universel, dans son 
rêve de joie, dans son désir, dans sa volonté, de donner le bonheur 
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à tous. Or, il n'est pas de joie sans amour; aussi répétait-il à toute 
créature et à toute la création: ") 
— Aime (144) 
Het dan volgend gesprek met Lise, waarbij hij ook zijn wonden 
toont, is niet meer dan een banaal causerietje, ondanks de wereld-
schokkende zinnen. Opmerkelijk is ook de zinnelijke inslag in deze 
idylle. Ook in dit opzicht worden wij herinnerd aan Renan. 
Men treft in de „Tragédie du Nouveau Christ" van St. Georges 
de Bouhélier en in „Jésus revient" van Dehaye een verwante 
sfeer aan " ) . 
Aan de oprechtheid en hevigheid van 'schrijvers mensenliefde, 
evenmin als aan zijn afschuw voor de oorlogsverschrikkingen be-
hoeven we te twijfelen; maar daarmee alleen schrijft men nog geen 
gave roman, schept men zeker nog geen aannemelijke Christus-
gestalte. Deze Christus is een al te onnozele plannenmaker: zijn 
terdoodwijding heeft niets kosmisch: het lijkt meer, of hij een 
werkkring krijgt toegewezen bij de nieuwe „Vennootschap ter tot-
standkoming van de „Etats-Unis du Monde", waarvan Mr. „Ie 
Directeur du Bonheur des Humbles" de chef is. 
Zijn „ailes de la poésie" blijken vleugels van weinig hoog-
vliegende vogels. Van een uitstijgen boven een vaag, sentimenteel 
humanitarisme is nergens sprake. Een pacifisme, dat zozeer het 
nationale miskent en zo slap is gefundeerd, moet tot onvruchtbaar-
heid gedoemd zijn. Wel een onnozele karikatuur van den his-
torischen Christus. 
Ofschoon in de roman „Jésus revient" van Marcel Dehaye "^ 
de oorlog slechts terloops ter sprake komt, kan het weinige, dat 
over dit litteraire prul gezegd moet worden, het best hier een 
plaats krijgen: Dehaye blijkt een volslagen geestverwant van 
Derose, het boek ademt geheel in dezelfde sfeer12 ). Hier wordt 
Jesus echter in een moderne grootstad geboren, slijt hij hier ook 
zijn verder leven en wordt er tenslotte gekruisigd. 
De sfeer van het moderne is echter volslagen afwezig; wel 
schermt de schrijver druk met namen als Josephine Baker (de 
moderne Salomé), Lindbergh, Charlie Chaplin e.a. Maar dit zijn 
bedenksels, waarin geen vonkje leven komt. Een kras voorbeeld 
van gekunstelde en triviale modernizering levert het begin, waar 
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een kaartlegster aan Maria de geboorte voorspelt van een zoon. 
Nog onbenulliger is de scène van de Onnozele Kinderen: tevergeefs 
zoeken Herodes' soldaten de stad af, om de zuigelingen te doden; 
stel U voor: we zijn in een moderne grootstad. Gelukkig blijken 
Jozef en Maria met haar kind op de tram gestapt en ontkomen. 
Ket druipt van sentimentaliteit. Zo horen we den kleinen Jesus 
tot Maria zeggen: „Je voudrais être un vieux curé, naif et rond — 
dans un petit village pour paysagiste". De schrijver heeft zijn 
W . Chr. bedoeld als het moderne geweten, dat vooral reageert 
tegen: fascisme, als bedreiging van de vrijheid der demokratie, 
tegen het militairisme, dat wereldoorlogen ontketent en verder ook 
tegen de genotzucht, het kapitalisme etc. Veel klemtoon legt hij 
op de reinheid van de natuur, waarin God het duidelijkst spreekt. 
Evenmin als bij Derose wordt hier Vaderlandsliefde aanvaard, als 
basis voor een gezond internationalisme. 
Deze bedoelingen zijn echter slecht gerealizeerd. Met veel goede 
wil ontwaren we een weinig-krachtigen „Rêveur magnifique, un 
doux révolutionnaire, un pur Illuminé, un Pêcheur d'âmes", kortom, 
een slap aftreksel van den Jésus van Renan. 
Ik moge met dit weinige volstaan. 
II. 
Een poging om dit soort pacifisme te verdiepen, er een meta-
fysische basis aan te geven, die hechter zou zijn dan die van 
het gevoels-pacifisme, waagde de Engelse Miss Radclyffe Hall. 
Ongetwijfeld is zij met grotere schrijverstalenten toegerust dan 
Derose: haar roman „Adam' Breed" (1926) bewijst dit overduide-
lijk. Maar ook haar ontbreekt het aan een conditio sine qua non: 
een diep inzicht en een sterk geloof in het wezenlijke van Christus' 
leer en karakter; ontbreekt haar de zin voor het bovennatuurlijke. 
W a a r zij het gewone, alledaagse leven tekent van deze Provençalen, 
is zij boeiend en sprankelend. Een heiden als Eusèbe is een en al 
vitaliteit; veel levensechter en krachtiger dan Timmermans' Pallieter, 
aan wien hij wel enigszins doet denken. Maar als zij het wonder-
bare in den jongen Christophe wil benaderen, schiet zij in krach-
ten te kor t 1 3 ) . 
De titel „The Master of the House" vindt zijn nadere ver-
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klaring in de Evangelietekst, die de schrijfster ook als motto heeft 
gekozen: „ for ye know not when the Master of the house 
cometh, at even, or at midnight, or at the cockcrowing, or in the 
morning " 1 4) . 
Het verhaal verplaatst ons in een klein Provençaals vissers-
plaatsje: hier, in een gewoon, eenvoudig werkmansgezin, hernieuwt 
zich de geschiedenis van het Huisje van Nazareth. Het boek ver-
haalt ons van de jeugdjaren van dezen wedergekeerden Christus, 
die hier de naam Christophe draagt. Zijn geestelijke ontwikkeling, 
de rijping van zijn Messiaans bewustzijn en eindelijk zijn eerste en 
laatste optreden als Messias: daarover handelt deze uitvoerige 
roman. Deze heiland wil aan de mensen leren de diepere zin, die 
het lijden op aarde heeft en bezegelt zijn overtuiging later met zijn 
bloed. Het engere oorlogsprobleem, dat voor de schrijfster — 
zoals aan het slot blijkt — uitgangspunt was, heeft zij trachten te 
verbreden en verdiepen tot het probleem van het lijden als zodanig. 
Zonder hierin nochtans te slagen. Van een bepaalde uitwendige 
aanleiding tot het schrijven van dit boek is de schrijfster zich 
niet bewust: 
„The idea came to me and from that moment the urge to write „The 
Master of the House" had to be obeyed. I was perhaps fortunate in 
that, although I know that there were a number of books built up 
around the idea of Christ returning to the world, I had never read any 
of them and could thus come completely fresh to my particular 
inspirations" 15). 
Het karakter, dat uit de eerste zin spreekt, heeft Radclyffe Hall 
ook gelegd in den held van het verhaal: de idee die, intuïtief in zijn 
ziel ontsprongen is, drijft hem voort tot de daad, hij moet eraan 
gehoorzamen, als aan een demon. 
Uit bovenstaande uitlatingen blijkt tevens, dat de schrijfster hier 
inderdaad Christus in een modern milieu heeft willen plaatsen, iets 
wat trouwens uit het werk zelf voldoende duidelijk wordt 1 8) . 
Intussen heeft zij haar verbeelding de vrije teugel gelaten, zodat 
er van den bijbelsen Christus niet veel meer over is gebleven. Als we 
ze alleen litterair vergelijken, dan staat de Christusgestalte, zoals 
die door de sobere pen van de Evangelisten is getekend, toch 
torenhoog boven den heiland, zoals die uit de wilde fantazie van 
deze schrijfster is voortgekomen. 
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De gewijde sfeer wordt nu eenmaal niet gebracht door quasi-
bovennatuurlijke intermezzo's, zoals de handoplegging bij een ster-
vende hond (154), door de verschillende extasen, waarin aan 
Christophe ten deel vallen goddelijke wijsheden, dat zijn hier de 
opvattingen van de schrijfster 
Het heeft weinig nut, het lange verhaal op de voet te volgen: 
het gaat hier immers bovenal om de ontwikkeling van het Mes-
siaans bewustzijn bij dezen Chistus en de volgroeiing van zijn ideeën 
omtrent het lijden in de wereld. Daarover dus wat meer uitvoerig. 
Uitdrukkelijk moge hier intussen opgemerkt worden, dat de be-
schrijvingen van het gewone alledagsleven in zijn bonte verschij-
ningsvormen, het best geslaagd zijn. Zij vormen de boeiende achter-
grond van een vrij onmogelijk gebeuren op het voorplan. Toch is 
het ons hier te doen, om wat op de voorgrond zich afspeelt. 
De wijze van reïnkarnatie van den Christus, zoals die in dit 
boek plaats grijpt, is hier niet een wonder van het sprookje. Neen, 
in dezen Provençaalsen jongen vinden we een „Christus" terug, 
zoals die past in het monistisch systeem van de schrijfster zelf. 
Tot dit monisme is zij gekomen langs de weg van het gevoel. 
Het is een poging tot verklaring van het lijdensprobleem, dat zich 
in de oorlogsjaren sterker dan ooit aan velen opdrong. W a t is de 
zin, de funktie van het lijden in de wereld? Hierdoor worden de 
schepselen " ) zich hun eenheid bewust. Hun eenzijn in de wereld-
geest. Lijden is de verschijningsvorm van het goddelijke. Een band, 
die mens en dier en plant omvat. Het besef van die eenheid dringt 
vanzelf tot liefde voor elk schepsel. Een pantheïstisch natuurgevoel 
dus, dat sterk op Tolstoi lijkt geïnspireerd. 
De mens nu, mag de smart in de kosmos niet trachten te ver-
meerderen: geen enkel schepsel mag hij doen lijden, want dit doet 
de liefde geweld aan, is een aantasten van de wereldgeest. 
Tenslotte zal deze Christus aktieve dienstweigering preken. Ook 
brengt hij de „vervollediging" van de Bijbel, die immers nergens 
de liefde tot het dier predikt, nergens althans vermeldt, dat ook de 
dieren bij hun dood „in de schoot van God" geraken. (199) 
Christophe, is geen energieke wilsmens, noch iemand die koel-
weg redenerend tot inzicht komt. Bij hem is het de intuïtieve „wis-
dom" omtrent de goddelijke dingen, die hem voortdrijft. 
Uitdrukkelijk zegt de schrijfster op vele plaatsen, dat Christophe 
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geestelijk en lichamelijk volkomen gezond is. Ook in zijn omgeving 
komen, behoudens dan de zwakzinnige timmermansknecht Anfos, 
die in de ontwikkeling van dezen Messias een ondergeschikte rol 
speelt, geen psychopathische figuren voor. Wel komt hij met ver-
schillend-geaarde mensen in aanraking: met kringen, waar de gods-
dienst aangevreten is door burgerlijkheid en kwezelarij, met een 
vriendelijken, ruim-denkenden pastoor, met den volslagen heiden 
Eusèbe, die zijn krachtige natuurvergoding heel wat gezonder acht 
dan het Christendom, waarmee hij in aanraking komt. Een krach-
tiger en radikaler soort Pallieter. Hier wordt de geïdealizeerde 
„natuuraanvaarding" van het oude heidendom gesteld tegenover 
het aftands karikatuur-Christendom van een kwezel als Madame 
Roustan. Ook deze is zeer geestig getypeerd. Intussen noemen 
wij zoiets oneerlijke konkurrentie. 
Maar de uiterlijke omstandigheden hebben weinig vat op de 
geest van de jongen Christophe. Zijn ontwikkeling is een zaak van 
binnenuit, of liever: zijn geest wordt rechtstreeks gevoed door de 
,,wereldgeest". 
W e hebben hier dus helemaal niet te maken met het materia-
listisch determinisme van R a s m u s s e n c.s. Geen illustrering van 
de psychopathische Jesuskritik dus. 
Toch is de schrijfster er niet in geslaagd, om de suggestie te ver-
mijden, dat de extasen van haar Messias iets ziekelijks hebben. Hier 
vooral wreekt zich dat gemis aan werkelijke bovennatuurlijke zin. 
Men ensceneert niet zo maar even een vizioen: daarvoor moet 
men te rade gaan bij de door God begenadigden zelf, bij de' 
Christelijke mystici. 
Neem de eerste extase de beste, die Radclyffe Hall wil tekenen: 
het vaag bewustzijn, dat dit niet zijn eerste leven op aarde is, een 
vage herinnering aan zijn vroegere leven in Nazareth, wordt hier 
in Christophe's ziel gewekt door een nietig uiterlijk voorval. De 
jongen heeft een paar sandalen gekregen; een jaren gekoesterde 
wens is hiermede vervuld. Hij is er vol van. „Is er nog niet eens 
een tijd geweest, waarin ik sandalen droeg?" Deze vraag is reeds 
veel te konkreet gesteld. Er is slechts sprake van een zeer onbe-
stemd vermoeden. Even later wekt het zien van timmergerei een 
versterking van die herinnering. Toch blijft dit alles nog zó onbe-
stemd en vaag, dat hij niet eens aan Jesus denkt, aan het huisje te 
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Nazareth. Tegelijkertijd met deze vage herinnering, gevoelt hij een 
sterk medegevoel met alles wat lijdt: het „grondgevoel", dat ook den 
Nazarener beheerste, suggereert de schrijfster hier. Tevens blijkt 
hier iets van haar pantheïstische reïnkarnatiebegrippen. De tekening 
dezer extase is niet vrij van sentimentaliteit. Toch is het niet 
zonder raffinement geschreven, maar dat hier werkelijk de geest 
Gods op bijzondere wijze op Christophe inwerkt, wie gelooft 
het? 18) 
Dergelijke extasen keren bij tijden terug: zij zijn telkens als het 
ware een comprimering van de wijsheid, die intussen zich in zijn 
geest ontwikkeld heeft. Aanvankelijk beseft Christophe alleen nog 
maar, dat hem een grote taak is opgelegd, maar welke die is, blijft 
voorlopig omsluierd. Deze onzekerheid verwekt een kwellende angst 
in zijn ziel. Hij voelt zich een weifelaar en verfoeit zich zelf erom. 
Tegelijkertijd groeit in hem het besef anders te zijn dan de anderen, 
gaat hij ervaren, dat hij een geheimzinnige kracht op andere mensen 
weet uit te oefenen. Dit en een „sense of approaching disaster" 
drukken hem zwaar terneer. Geloofstwijfels bestormen hem: de 
godsopvatting van het katholicisme bevredigt hem niet. En steeds 
drijft een demon hem als 't ware voort1 0) . Intussen leeft hij — 
uiterlijk — het gewone dorpsleven mee, wordt wel bij het willen 
verrichten van minder edele dingen duidelijk gewaarschuwd; 't zij 
door een inwendige stem, 't zij door een stotende pijn. 
Dan komt de oorlog: In de eerste oorlogspsychose trekt Chris-
tophe mee ten velde, samen met zijn neef Jean. Daar raakt hij los 
van zijn patrouille20). In de eenzaamheid komt hij weer tot be-
zinning: zijn lichaam heeft verraad gepleegd aan zijn ziel, aan de 
geest. „It is better to die than to kill. There is only one fear, if 
God also is dead " Hoe anders is het immers mogelijk, dat de 
mensen zo eindeloos kunnen haten? „Have we killed our God?'' 
En dan volgt het laatste uiteindelijke vizioen, waarin Christophe 
zich identiek gaat voelen met God, zich opgenomen weet in de 
wereldgeest. Ook hier echter is het raffinement van de schrijfster 
niet in staat de valsheid van deze „mystiek" te verbergen, (p. 485 
vlg.) Toch blijkt hieruit, hoe met half-begrepen woorden een net van 
pakkende geheimzinnigheid te weven valt, waarin velen verward 
raken. 
Nu pas is Christophe volledig gerijpt tot Messias. Hij slingert 
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zijn geweer weg en trekt, zonder acht te slaan op het gevaar, het 
slagveld over, het kruis voor zich uit houdend. Zo komt hij bij 
den vijand; zonder tegenweer laat hij zich gevangen nemen en 
wordt tenslotte gekruisigd. We l een eenzame heiland, deze Chris-
tophe, ten offer vallend aan de opgezweepte haat, die deze mon-
sterachtige oorlog heeft doen uitbarsten. 
Het slot — de kruisiging — is litterair uitstekend gelukt. Een 
zekere grootsheid valt er niet aan te ontzeggen, al zal het vele 
Christenen pijn doen, dat men een bedenksel uit eigen brein in 
de plaats gaat stellen van den Christus, die op Golgatha de mens-
heid heeft vrijgekocht. 
In sommige opzichten doet dit boek denken aan Frenssen's 
Hitligenlei: ook daar zien wij de ontwikkeling van het „messiaans 
bewustzijn" uitvoerig geschilderd, al heeft de fantazie in de roman 
van Radclyffe Hall zich veel wilder uitgevierd. De pacifistische 
tendens van dit boek breekt pas in de laatste bladzijden, maar 
dan ook krachtig, naar buiten. Toch wordt die niet hinderlijk, want 
alles groeit organisch voort uit de ontwikkeling van Christophe's 
geest, schijnbaar het hoofdthema van de roman. 
W e spraken reeds over de dier-cultus, die in dit boek naar voren 
komt. Het is geenszins een geïsoleerd verschijnsel, waarmee wij 
hier te doen hebben. Hier wordt iets anders bedoeld dan de liefde 
tot het dier, die voortspruit uit het Christendom, waarbij het essen-
tiële verschil tussen mens en dier in acht blijft genomen. Ook een 
Franciscus van Assisi, die zo graag sprak van „Broeder Wolf" en 
zo vertrouwelijk met de dieren wist om te gaan, hield de ordening 
in Gods schepping intakt. Datzelfde kan gezegd worden van 
Dostojefski, hoewel deze reeds in monistische richting schijnt te 
gaan 21 ). 
De liefde tot het dier, zoals deze tot uitdrukking kwam in „The 
Master of the House", steunt echter op een totaal andere wereld-
ordening n.l. die van het p s y c h i s c h m o n i s m e . 
Dit stelsel, voorbereid door de Duitse Idealistische filosofie 
van Fichte, Schelling en Hegel, werd in het midden van de 19e 
eeuw door Schopenhauer met het Indische Boeddhisme verbonden 
en meteen gepopularizeerd in het vermoeide, overbeschaafde West-
Europa. Wagner en Tolstoi werden erdoor geïnfekteerd. Het na-
oorlogs pessimisme gaf nieuw voedsel aan deze „boeddhizerende" 
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stroom. Het feit, dat het toch christelijke volken waren geweest, 
die de ramp van 1914 ontketend hadden, deed velen alle vertrouwen 
verliezen in de waarde van het Christendom. Zij zagen voorbij, dat 
het officiële Europa, dat de drijvende politieke en ekonomische 
machten reeds lang ontkerstend waren en dat zij dus feitelijk zich 
afwendden van een karikatuur-Christendom. Het succes van het 
Neo-boeddhisme vloeit veeleer voort uit een behoefte bij het zieke 
West-Europa zelf, dan uit de onaantastbaarheid van het stelsel als 
zodanig 2 2 ) . 
Slepcevic acht de idee van de Wedergeboorte (die overigens niet 
specifiek Boeddhistisch, maar algemeen-Indisch genoemd moet 
worden) een van de vruchtbaarste voor de litteraire kunst2 3) . De 
terugkeer van Christus in de gestalte van Christophe is, zoals reeds 
gezegd, geheel vanuit deze idee behandeld24). 
Het beklemtonen van de betekenis van het lijden zoals dat hier 
gebeurt, stamt evenzeer uit boeddhistische sfeer, hoewel er hier 
een westers accent aan is gegeven: Radclyffe Hall komt niet tot de 
volledige onderdrukking van alle levensenergie en levensdrang. 
W a t zij haar heiland laat beamen en verwerpen, blijft overigens 
te vaag uitgedrukt, waarbij nog komt, dat hij reeds ten offer valt 
in het prille begin van zijn „Openbaar" leven. 
Het sentimentele gedweep rond de oude hond Mirèjo, vloeit 
evenzeer voort uit haar monistische gedachtengang25). In zijn 
pogingen om Christus tot een voorman van deze opvattingen te 
accapereren, komt dit soort monisme ertoe, de Bijbel aan te vullen 
en op zijn wijze uit te leggen. W e zagen, hoe Christophe het 
betreurde, dat de Evangelien niet spreken over de verlossing van 
de dieren 2 e ) . 
Bij de Monisten kan een enkele persoonlijkheid geen alles-
beheersende plaats innemen, daar alle, ook de grootste geesten 
slechts werktuigen zijn van de Nous, de wereldgeest, het bewust-
zijn van het goddelijke, dat zich voortdurend vervolmaakt. 
Daarom is deze Christophe in heel andere zin „Verlosser" dan 
Christus; is zijn verlossing niet universeel en definitief, maar heb-
ben wij slechts te doen met een mensenkind, waarin de wereld-
geest zich uitzonderlijk-duidelijk heeft kenbaar gemaakt. Dezie 
heiland komt als terloops in de wereld en verdwijnt, als zijn ver-
borgen leven ternauwernood geëindigd is. 
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In dezen weifelenden jongeman zit al heel weinig van den 
Meester, zoals wij Hem kennen uit het Evangelie: wel past hij — 
in dit opzicht — in het kader van de vrijzinnige bijbelkritiek, wier 
ideeën omtrent de langzame groei van het messiaans bewustzijn in 
Jesus, fundamenteel verschillen met die van het orthodoxe Chris-
tendom. 
III. 
Evenmin orthodox zijn de opvattingen, die ten grondslag liggen 
aan de roman van den modeschrijver Richard Vosz „Die Erlösung", 
waarvan de ondertitel luidt: „Die wundersame Geschichte eines 
wundersamen Menschen aus jüngster groszer Zeit"27). Een boek, 
dat in het Duitsland van vlak-na-de-oorlog geweldige opgang 
maakte, maar toch snel weer uit de herinnering is geweken. Het 
zal wel onder invloed zijn geweest van de oorlogspsychose, dat 
zelfs ernstige critici over dit werk in mateloze bewondering ge-
raakten: „In feierlicher, erhabener Sprache schreitet das Werk 
einher, voll edler Gedanken, bewegter, fast überreicher Handlung, 
seherischer Kraft des Schauens und Tiefe des Erlebens. Ein Zeit-
bild von monumentaler Grösze" ! ! β ) . 
En zelfs de Benediktijn Pater Salzer 2 9) heft een lofzang aan: 
,, und in seinem letzten Werke „Die Erlösung" (1918) machte 
er die Vision des wiedergekehrten Heilands zum erhabenen Hinter-
grund eines gewaltigen Kulturbildes aus dem Kriege", terwijl juist 
op deze roman zo zeer van toepassing is, wat Salzer opmerkt van 
vroeger werk van Vosz: „Mit Schauersensation durchsetzt, siech, 
matt, scharbenhaft, und doch auf Knalleffekte arbeitend, tritt uns 
der Pessimismus bei R. V. entgegen". 
Vosz wilde een boek van troost schrijven, maar zijn natuur 
bleek weer eens sterker dan zijn voornemen: het boek eindigt immers 
in weinig opbeurend pessimisme. „Seinen Weltschmerz und Men-
schenhasz bezeichnet er (Vosz) einmal als angeboren"2 ' ) . 
Het begin staat in het teken van de tijd: Duitsland strijdt voor 
een heilige zaak: de intuïtie, uit het volk zelf opgeweld, is iets hei-
ligs, juist door zijn spontaniteit! (p. 104) 
Bewogen door het grote leed, dat de wereldoorlog over de aarde 
kwam brengen, heeft God Christos gestuurd, om de mensen te 
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leren, hoe zij hun smarten moedig zullen dragen. De klemtoon valt 
niet op het vermijden of beëindigen van de oorlog: al spoedig 
immers komt de „Weltenwanderer", „der das Elend der Welt an 
sich selbst erleben will", tot de gevolgtrekking, dat al zijn be-
moeiingen niet in staat zijn, om de mensen te weerhouden van 
de oorlog. „Es musz sein. Sie wollen es nicht anders. Also geschehe 
es nach ihren Willen. Möge es jedem Volke nach Gebühr ge-
schehen". (83) Een testimonium paupertatis van dezen heiland, die 
zijn leer plooit naar de onwil en eigenzinnigheid van zijn mensen-
kinderen. 
Na een tijd van voorbereiding te Assisi, komt hij, geïnspireerd 
door den Poverello, tot het besef, waarin zijn taak nu eigenlijk 
moet bestaan: „Nicht die Schuld und den Jammer der Menschen 
sollst du suchen, sondern suche in der Menschen Jammer und 
Schuld das Grosze und Gute. Suche beiden in dieser Prüfungszeit 
der Völker, als Mensch, der der Menschheit Jammer an seiner 
eigenen Seele erlebt". (98) 
En nu begint zijn tocht over het slagveld, ondervindt hij zelf de 
nameloze ellende, waarmee de mensen bezocht worden, ondervindt 
hij, wat het zeggen wil, als de toornende God zich van zijn schep-
ping afkeert. 
„Wiederum konnte Christos erkennen, dasz er nur ein Mensch sei wie 
alle. Gott hörte ihn auch jetzt nicht, so inbrünstig er flehende Hände 
erhob und so verzweifelt er aufschrie, so machtvoll er mit dem Herrn 
rang, um ihn zu fassen und zu halten, bis dasz er ihn gehört hätte. Aber 
Gott entzog sich dem All-Liebenden und All-Erbarmenden auch jetzt. 
Auf diese Weise erfuhr Christos in Ubermasz, was der Mensch litt, 
den in seiner Qual die Gottheit nicht hörte". (142) 
Hier en ook elders zien wij de wéinig-orthodoxe Christusopvat-
ting van den schrijver. Een zoekende geest, die voorlopig geen 
oplossing weet voor den vertwijfelden mens, die ten einde raad 
zijn licht gaat opsteken bij het Boeddhisme Christos blijkt 
aanvankelijk sterk onder de indruk van deze Indische wijsheid, die 
hier aangediend wordt op een idyllisch schaaltje: 
„Wieder heilige Bäume und auf den Lichtungen bunte Buddhatempel; 
wieder Prozessionen von Frauen mit Schalen voller Opferblumen; wieder 
Gottesdienst und Anbetung. Der Lärm metallener Becken und das 
Getöse anderer Tempelinstrumente riefen die Gläubigen zum Kult des 
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Vollendeten, dessen erzenes Bildnis in der erhabenen Ruhe des in 
Nirvana Eingegangenen die Mühseligen und Beladenen zu sich kommen 
liesz, ihre Bitten und Klagen anhörte und sie auf den W e g wies, der 
zum Ziele führte: zur Überwindung aller Erdenschuld und allen Erden-
leids durch Selbsterforschung, Selbstläuterung und Selbsterhebung, der 
alsdann die Selbstvollendung folgte " (248) 
Hij schijnt de uitredding gevonden te hebben: een middel tevens, 
om te ontsnappen aan de dreigende kruisdood! 
„In solcher hohen Weise empfand Christos bei dieser Fahrt auf 
der Kalu Ganga die Lehre Buddhas und er suchte in seiner Seele statt 
der Erlösung der Menschheit von ihrer Schuld und ihrem Leid durch 
einen zweiten Kreuzestod nach einem anderen göttlich Erlösenden, 
welches zu finden ihm in dieser Stunde noch versagt blieb. Es sollte 
sich ihm zur rechten Zeit offenbaren". (248) 
M a a r tot een oplossing in de geest van Boeddha komt hij toch 
n i e t 3 0 ) . N o g dieper zal hij de beker van het oorlogslijden moeten 
ledigen, eer hij tot klaarheid komt. M a a r zijn lijden blijkt tenslotte 
niet tevergeefs geweest: 
„Auf diesen Wanderungen durch eine Hölle menschlichen Jammers 
und menschlicher Schuld geschah es in einer Stunde, in der er in 
nächtlicher Einsamkeit mit seinem Gott rang, dasz ihm durch Gottes 
Willen das W o r t offenbart ward, nach dem seine geängstigte Seele 
gesucht hatte seit dem Tage, da er von der Sterbezelle des heiligen 
Franziskus seine Sendung begann und das grosze Weltenelend an sich 
selbst erlitten hatte. Als ihm die Offenbarung zuteil ward, wuszte er, 
dasz seiner Wanderung ein Ziel gesetzt war und dasz er bald an ihrem 
Ende angelangt sein würde". (401—02) 
„Wohin er kam, verkündigte er fortan jenes in hartem Kampfe 
errungene Wor t : „Mensch, erlöse dich selbst! Erlöse dich durch eigene 
Kraft! Nur wenn du in Glauben an Christus dich selbst erlösest, kann 
dir Christi Kreuzestod die verheiszene Erlösung bringen. Nur dann, 
о Mensch!" 
„Selbsterlösung!" (402) 
Bij deze vaagheid blijft het en we kunnen ons er moeilijk over 
verwonderen, d a t de prediking van deze boodschap misverstand 
wekt . Moes t deze Chris tus daarom 400 pagina 's lang aan 't tobben 
blijven, om zulke alles en niets zeggende vondst te doen? W e zijn 
nu vrijwel meteen aan het einde van het boek: in dit opzicht her-
innert het aan „ T h e Mas te r of the H o u s e " . 
„Er wanderte und wanderte, sprach fortan nur zu den Einsamsten 
und Verlassensten, in den Dingen der Wel t Unkundigsten; verkündigte 
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und verkündigte; erregte jedoch auch unter den Bewohnern der Steppen, 
Sümpfe und Wildnisse durch sein Wort von der Selbsterlösung Aufruhr, 
Empörung, Revolution; brachte auch diesen Einsamsten, Verlassensten 
und Unwissendsten die Anarchie; entwich von einem Ort zum anderen; 
erlebte an jedem Ort dasselbe Furchtbare; wurde von Grauen gepackt, 
von Grauen vor sich selbst; und brach schlieszlich darunter zusammen, 
wie Jesus auf dem Wege von Gethsemane nach Golgatha unter dem 
Kreuz zusammengebrochen war". (404—05) 
Een werk van troost en opbeuring kan men hier deze roman 
moeilijk meer noemen. Het lag in de aard van dit geschrift, dat 
Christus martelaar zou worden voor zijn nieuwe inzichten, dat de 
representatieve machten der moderne wereld, de vijanden van de 
geest Gods bij uitnemendheid, den ,,heiland" opnieuw zouden ter 
dood brengen. 
De meeste „returns" van Christus stranden, litterair gesproken, 
vooral op het slot. De grootse, sobere pracht van het drama op de 
Kalvarieberg is niet licht te benaderen. Men kan dan nog buiten 
beschouwing laten de betekenis van Christus' zoendood, voor den 
Christen een feit van universele en unieke waarde, maar voor vele 
vrijzinnigen slechts een offerdaad, die niet essentieel verschilt van 
het martelaarschap van zo vele andere geloofshelden. 
Litterair dan, is het een grove fout, dat Vosz Christos vermoord 
laat worden door dweepzieke, orthodoxe, Russische boeren, onder 
wie hij min of meer verdwaald is geraakt: zij slaan den anarchist 
met een crucifix dood! Zo is de schrijver wel goedkoop van zijn 
held af. Het valt niet steeds licht de geesten, die men opgeroepen 
heeft, te beteugelen! 
De stijl van dit boek is vlak en loom, is pittig noch oorspronkelijk. 
De sfeer is romantisch-sentimenteel en soms theatraal, (vgl. p. 315) 
Een grotere fout nog is het — we zagen dat reeds —, dat de 




Christus op het slagveld: het motief ligt zo voor de hand, dat 
men niet anders kan verwachten, dan dat het talloze malen door 
de dichters is bewerkt. 
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Deze poëzie ligt echter verscholen in een onoverzienbare menigte 
litteraire tijdschriften en dichtbundels. Aan systematische opsporing 
heb ik me niet eens gewaagd. Wel heb ik verschillende bloem-
lezingen geraadpleegd31), zodat men in dit hoofdstuk toch enkele 
markante voorbeelden besproken vindt van oorlogspoëzie, waarin 
de dichter Christus terug denkt op het slagveld. 
Tot een uiterste van chauvinisme komt de oorlogspoëzie van den 
frontsoldaat Leo Sternberg (geb. 1876). Zijn bundel „Christus in 
der Schlacht"32), geschreven in de loopgraven, was bestemd voor 
zijn kameraden. Deze lyriek gloeit van geestdrift voor het vader-
land; de Christus hier is geen weifelende tobber, van wien men 
kwalijk werkelijke hulp en troost kan verwachten, zoals bij Richard 
Vosz, neen, hier strijdt de Heer der heerscharen in de Duitse 
gelederen mee, hier zweven zijn wrekende engelen boven het slag-
veld. Toch ontbreekt zelfs hier niet het Gethsemane: het aanschou-
wen van de verschrikking brengt den Heiland tot klacht en 
wroeging: 
„Umsonst, umsonst vergossen ist mein Blut! 
Wer kommt mich aus dem Weltenbrand erlösen, 
dem Scheiterhaufen meiner Schuld, 
der ich den groszen Würger nicht zum Engel wandelte 
und nicht zum Tempel deines Reichs das Menschenherz, о Vater!" 
Tekenend voor de opgeschroefde sfeer, van deze gedichten, 
tevens karakteristiek voor het chauvinisme, dat aan het Duitse front 
heerste in die dagen, is dan de wijze, waarop de Duitse keizer, der 
Friedenskaiser, den Heiland komt troosten: 
Und der grosze Kaiser allein erblickte den leidenden Gott, / umnebelt 
vom Blutdampf der Schlacht, im Räume ragen / und warf sich nieder 
mitten auf zerschossenem Feld, / das Haupt entblöszend von dem 
Adlerhelm, ƒ und siehe — sein Haar war plötzlich grau geworden! ƒ 
„Um Dich, mit der wunden Liebe in der Brust, / bringen wir weinend, 
Herr, das Opfer der Schlachten! 
Doch löschen will ich diesen Brand mit einem Krieg, 
dasz ewig Alle schaudern vor dem Schwert. 
und dir aus Herzen einen Weg bereiten, 
damit du wieder wandelst auf der Erde 
Und deine Hütte bei den Völkern hast!" 
Und Christus dehnte seine Arme weit 
Der Kaiser aber ging 
und betete weinend mit dem sterbenden Soldaten am Grabenrand; 
265 
und streichelte kniend Verwundeten das Haar: 
geleitete die Blinden mit den ausgeschossenen Augen; 
liesz die auf Stelzen humpeln, 
die ohne Arm in leeren Ärmel gehen 
zu seinem Zelten kommen. 
Er gab den Heimatlosen Dach und Leinen 
und den Gefangenen Brot von seinem Brot 
und sagte allen, nach dem Kreuze weisend, 
das hoch im Himmel stand, dasselbe Wor t : 
„Seht hin, ihr seid die seligen Boten seines Reichs!" 
In het gedieht „Russenschlacht", laat de dichter Chris tus op 
aarde terugkeren, om de Duitse wapens tot rust te brengen: 
„Liebet den Feind!" 
„Die Hölle des Schlachtfeldes schwieg 
und es schwebte kein Laut, als das Gliederstrecken der Toten " 
Dan, terugblikkend naar het Oosten, ziet de Hei land de Rus-
sische horden, plunderend en moordend naderbij komen: 
„Die reinen Heilandfüsze aber standen in Blut, 
das in breiten Bächen vom Feld geflossen kam, von Osten her, 
und es war keine Stelle auf dem Boden, 
wo die Füsze nicht standen in dem flieszenden Blut. 
Da liesz er die Arme sinken und betete: „Vater! 
Soll ich auch diesen gegenüber sagen: Liebt!" 
Und wich vor den flutenden Blut in das atemlos wartende Heer, 
das nun die Mörser lud und die mähenden Gewehre, 
bis die wildanstürmende Woge des Feindes, Leiche an Leiche, 
wie ein Schneefeld weisz am Boden lag. 
Plastisch en markant weet Sternberg zijn „vizioenen" te etsen, 
al vermijdt hij niet steeds het opgeschroefde en vals-pathetische. 
In „Die Schrapnelle" iaat hij Chris tus zijn zegen uitspreken 
over de Schrapnellen: 
„Es lenkt die Hand der Liebe auch die mordenden Rohre 
Engel des Sieges seid von mir geheiszen, 
ihr todverspritzenden! 
Denn der Sieg — ist das Gericht, 
und das Gericht bin ich, der immer Waltende!" 
Hier schuilt iets van de indrukwekkende kracht van het O u d e 
Tes tament , die, niet volledig overtuigend echter, hier verbonden 
wordt aan de idylle: het witte gewolk van de Schrapnellen verlokt 
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den dichter tot vergelijking met „eine heimwärtsziehende Lämmer-
herde vor dem Himmelsgar ten" , die gehoed word t door „den Hir t 
des ewigen Seins" . Deze idylle-toon keert weer terug in het slot, 
waarui t niettemin een ondertoon doorklinkt van onheilspellende 
dreiging. 
„Da fiel ein mondlich Licht zerklüftend über die geballten Schäume 
Und sieh: von Engelsköpfen, von geflügelten, 
ein silberig Gewölke klärte sich hervor, 
auf das der Heiland nun die Füsze setzte 
Und von der Engelswolke hingetragen, 
schwebte er vor dem Heer und flog als Feldherr oben vor der Schlacht". 
H e t slotgedicht „Soldaten Gottes" is een machtige, zij het ook 
gedurfde apotheose van het Duitse „Helden tum": Chris tus word t 
hier ingelijfd in de Duitse heldengelederen: 
„Ein Heiland bin ich nur in einem Heilandheer, 
nur ein Soldat von den Soldaten Gottes 
mir ist jeder sterbende Krieger ein gröszerer Bruder geworden. 
Denn ein Geschlecht von Helden ist erzeugt, 
Jammer zu tragen, den die Erde nicht kannte: 
den Krieg einer brennenden Л еІЫ 
Der Garten der Schöpfung ist verwandelt in Asche, 
in einem Schädelberg das junge Gedränge des Lebens. 
Gesunkene Riesenschiffe mit kühner Mannschaft füllen das Meer, 
und die Wei te der Steppe reicht nicht zur Grabestätte. 
Sie aber singen, während der Sturmwind des Weltuntergangs durch 
[die Bäume rauscht, 
die Säulen des Himmels stürzen und die Sterne erlöschen! 
Singen: „So Groszes kann die Hölle nicht ersinnen; 
so Furchtbares kann nur der Vater fügen. 
O, Groszes will mit uns der Vater der Liebe!" 
...kein Straucheln, keine Klage, keine Träne und keine Schatten 
wie ich vordem in den Ketten des Schmerzes ging 
In Rausch der Freude stürmen sie dahin, in die Feuerbrandung der 
[Schlacht, 
fallen und stehn wieder auf, 
und ihnen voran aus dem Tor des Todes 
schwenkt ein Heiland der Freude 
die neue Fahne 
De waarde van het offer van Golgatha word t als het ware af-
gemeten aan de waarde van de heldendood der Duitse soldaten: 
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een Umwertung der Werte, waaraan de oorlogspsychose wel niet 
vreemd zal zijn а з ). 
Dit is — voor den dichter — de winst van de oorlog: hij kweekt 
een geslacht van helden. Zo iets groots kan niet het werk van 
Satan zijn ,,so Furchtbares kann nur der Vader der Liebe!" Een 
brok krachtige, mannelijke lyriek is dit laatste vers, al behoeft men 
nog niet volledig de mentaliteit te bewonderen, die eraan ten 
grondslag ligt. Niet steeds echter zijn geloof en hoop hier over­
tuigend: soms lijkt de wanhoop hier zich zelf te overschreeuwen. 
Maar hoe kan het ook anders in deze hel? Zij zijn in een sfeer 
van hoogspanning ontstaan deze verzen; het lichtelijk opgeschroef­
de wordt echter rijkelijk vergoed door de stoutheid en kracht der 
beelden, door de — hier uitstekend passende — forsheid van het 
ritme, door de oorspronkelijkheid van vizie, al is de manier waarop 
Sternberg over Christus gelieft te beschikken, nu niet bepaald 
orthodox. Deze verzen vormen de neerslag van een heldhaftige 
worsteling, om het lijden te overwinnen; zij steken ver uit boven 
het onmannelijk, sentimenteel anti-militairisme van Dehaye e.d. 
Sternberg vindt tenslotte kracht in de erkenning van de goddelijke 
Voorzienigheid, die rampen ten goede weet te keren. 
De wilde angst der tijden zoekt zijn uitweg in vizioenen, die we 
ook in de schilderkunst aantreffen: een aan het krankzinnige gren­
zend expressionisme, zoals de kruiswegstaties van den Vlaming 
Albert Servaes. 
Radeloosheid grijpt tegen het einde van de wereldoorlog het uit­
geputte Duitsland aan: de oorlogspoëzie uit deze periode vormt wel 
een schril kontrast met de zelfverzekerde schetterfanfaren en de 
God-met-ons-lyriek van den aanvang. 
Plaats de meest overmoedige gedichten van Sternberg tegenover 
het angstvizioen „Genug Genug!" van Paul Zech. (1917) S4) 
De winst van jaren strijden is volledige ontmenselijking: 
Wir haben kein Einander mehr, 
der Alb, der unseren Schlaf bestieg, 
frasz unsere Seele Mitleid leer, 
der Tag, der uns zusammenjagt 
saugt Kraft aus unserem Verfall, 
des Todes schwarze Fahne tagt 
als Sonne im gelogenen All 
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De wanhoop drijft den mens naar het Kruis, naar den Man van 
Smarten, die gezien wordt, zoals eens Matthias Grünewald den 
Heiland in zijn grootse afschrikwekkendheid gezien heeft. Christus 
heeft de kelk van het lijden ten volle geledigd en ook zij, de 
Duitse soldaten, hebben niet geweigerd het leed tot het uiterste 
te ondergaan: daarom roept de dichter Christus in de voorste loop-
graven; nu, meer dan ooit, is Hij hun broeder. En de vijand moge 
getuige zijn van deze verbroedering en beseffen dat nu inderdaad 
alles volbracht is: 
Herab vom Kreuz! Entäuszere dich! 
Sei wieder Mensch zu Mensch und tief: 
Nothaft geweintes Ich zu Ich, 
Arm Haupt, das schwer auf Steinen schlief! 
Noch in den Gräben sei mit uns, 
Zum Morden nicht, sei unser Fliehn 
Zum Nachtgestirn, sei unseres Munds 
Heilige Einfalt, wenn wir knien ·— : 
Dasz der im andern Graben vorn 
Erkennt, wie wir verbrüdert sind. 
Erkennt, dasz nur ein armes Korn 
In uns gesät, anschwillt zum Wind, 
Anschwillt zur Flut, zur höchsten Glut; 
Wind, Flut und Glut—: ja diese drei 
Durch dein, durch unser aller Blut 
Aufbrüllen als ein Schrei — : 
Genug! Genug! Genug! 
Inderdaad geen salon-expressionisme, dit prachtig gedieht! 
Een bange worsteling met de wanhoop: een kosmische wanhoop, 
die overgedragen wordt op den God-mens, dien men nog eens zijn 
Gethsemane laat doorleven 3 5) . Sternberg stuurt den Duitsen Keizer, 
als Engel des Troosts, naar den wanhopigen Christus. Zozeer 
heeft de oorlog de mensen uit hun evenwicht geslagen! De hier 
op leven en dood gewonnen „Errungenschaft" bleek tenslotte een 
heldendom in de meest Duitse zin des woords. 
Geheel anders is de geestelijke onrust bij Heinrich Lersch (geb. 
1889). Ook diens expressionistische oorlogslyriek ontstond in de 
vuurlinie. Van een echten Rijnlander, voortgekomen uit het volk 
en daarbij Katholiek, kan men nauwelijks pessimistische scepsis 
verwachten. 
Hoe gewaagd zijn vizioen van den vertwijfelden Christus in het 
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navolgend vers зв) ook is, hoe onchristelijk in de grond deze w a n ­
hoop ook moge zijn: de keer, die het vers neemt, verzoent weer 
veel: het lijden van Christus — Zijn tweede lijden — blijkt toch 
niet een vergeefs offer te zijn geweest. 
Christus, schmerztaumelnd geht, wo Judas hängt, 
Und schreit zum Vater: „Sieh, wie sich die Menschen hassen. 
Mich willst du nicht noch einmal kreuzigen lassen?" 
Er nimmt den Strick. Gott schweigt. Die Schlinge hängt am Ast? 
Noch einmal Christus schreit. — Dann schwankt die Last 
Des Dulderleibes, der umsonst geblutet, 
In Schlachtfeldmitten, wo die Hölle glutet. 
Als hätten tausend glühende Zangen mich gepackt, 
Zerreiszt mein Leib. Ich seh die Seele nackt 
Aus meinem schmerzzerrissenen Körper fliegen. 
Um sich um Christus, unsern Herrn, zu schmiegen. 
Da aus den fernen Gräben stürmt das Heer 
Der Feinde: Sang und Jauchzen mehr! 
W i r eilen hin in brennendem Verlangen, 
Umarmend küssen wir uns Mund und Wangen. 
Aus Waffen und Tornistern, Schanzen, loht 
Ein Scheiterhaufen auf zum Himmelrot. 
W i r sehn die Flammen und den Rauch hinziehn 
Mit unserm Beten. Alle auf den Knien. 
Und hingesunken ist, was uns getrennt, 
Der ein den andern Freund und Bruder nennt ~ 
Mich löst kein Kamf mehr aus des Traumes Schlingen, 
Ich hör das Friedenslied die Kugeln singen3 7). 
T o t deze verbroedering komt Sternberg niet toe: zijn Chris tus 
laat hij den vijand — den misdadigen! — vernietigen. 
W a t ons zowel bij Sternberg als bij Lersch opvalt is dat over-
dragen van eigen zielenood op de figuur van den Heiland: over-
gevoelige naturen hebben vaak de neiging, om zichzelf als middel-
punt van de wereld te beschouwen: de individuele smart deint uit 
tot kosmische afmetingen: zulke naturen indentiiiceren zichzelf met 
den M a n van Smarten, den „kosmischen mens" : de Jesus-idee blijkt 
herleefd. 
Door de oorlogspsychose, door de overstelping met lijden, werd 
in vele geesten deze neiging gevoed. Hier zij herinnerd aan de 
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„mystische Hochzeit" bij Emanuel Quint, waar echter ook andere 
faktoren werkten. Ook het Leben Jesu van Joseph Wittig3") gaat 
enigszins in deze richting. Heel duidelijk spreekt Kurt Heynicke 
(geb. 1891) het uit: 
„Alle Menschen sind der Heiland. 
In dem dunklen Garten trinken wir den Kelch. 
Vater, lasz ihn nicht vorübergehn. 
Wir sind alle eine Liebe. 
Wir sind alle tiefes Leid. 
Alle wollen sich erlösen. 
Vater, deine Welt ist unser Kreuz. 
Lasz sie nicht verübergehn" 8 9). 
Men ziet hier weer een andere uitloper van het ,,Idealistische 
Jesusbild", dat bij de Duitsers steeds weer de geesten weet te 
vervullen. 
Van geheel andere aard is het krachtige gedicht „The Carpen-
ter" van den Amerikaan James Church Alvord40). Hier geen 
Gethsemane. Hier verschijnt een Christus, die door den vertoornden 
Jahwe naar het slagveld is gezonden, en nu de heerszucht en 
liefdeloosheid komt wreken aan de vorsten der wereld, die de oorlog 
ontketenden. Allen staan zij schuldig: hier spreekt niet de vader-
lander, die zijn eigen zaak een rechtvaardige zaak acht en den 
Heiland uitnodigt, om het „Mij is de Wrake" op den tegenstander 
toe te passen: dit gedicht is ontstaan uit het besef, dat beide partijen 
aan de wereldoorlog schuldig stonden. Christus' woorden van 
wraak vloeien samen met de vervloekingen, die nog schijnen te 
zweven op de vale lippen der gesneuvelden. Een ontstellend beeld, 
dit wraakgericht. Ik citeer de beide laatste coupletten: 
„He tramples out the wine-press of his wrath; 
He puts the mighty down from their high seat; 
Time-rotted tyrannies topple at his feet; 
Gaunt discrowned spectres flit before his path. 
Their doom was in his word 
When first Judea heard 
Of brotherhood. Kings scuttle at his nod. 
Blown down black battles by the breath of God. 
The night brims up with hate and misery; 
As from the ground, at each thin blart of fire, 
Gleam dead phosphoric eyes in deathless ire. 
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The hosts snatch freedom from their butchery. 
Dead-no lords they fear, 
Dead-their blue lips jeer. 
Their cross, and his, drives on the smash of things. 
The Carpenter builds scaffolds for the Kings41). 
De troostende figuur van den Heiland op het slagveld: het ligt 
zo voor de hand dit beeld. De Amerikaanse dichter Robert Haven 
Schauffler stelt in zijn episch gedicht „The White Comrade"4t) 
(p.m. 1920) geen oorlogsproblemen uitdrukkelijk aan de orde; het 
abstraheert geheel van nationalisme of internationalisme. Het ver-
haalt eenvoudigweg hoe Christus ,,the white Comrade", een ge-
wonde uit de vuurlinie wegdraagt en hoe de geredde tenslotte aan 
de wondetekenen ontdekt, dat Christus zelf zijn redder is geweest: 
„You are hurt, white Comrade!' 'I cried 
His words I already foreknew: 
,.These are old wounds", said he, 
„But of late they have troubled me." 
Alleen in deze laatste woorden klinkt iets van verwijt. De dichter 
stelt hier den Heiland voor als den stillen Duider. Duidelijk wordt 
in de slotregels gesuggereerd, dat deze voortzetting van het offer 
van Golgatha niet vruchteloos is. 
Een zuiver gedicht, waarin met sobere stijlmiddelen, de lezer 
overtuigd wordt van de geestelijke waarde van de lichamelijke 
werken van barmhartigheid. 
Christus geleidt de gesneuvelde helden naar het Paradijs, schenkt 
hun de eeuwige rust: 
In de nalatenschap van den jong-gestorven Duitsen dichter 
Michael Schwertlos (f 1915) 43) treft men een merkwaardig gedicht 
aan „Requiem für Hans Lody", waarin de terugkeer van den 
Heiland op zeer ongewone wijze plaats vindt. 
Hans Lody, een dapper Duits officier, is te Londen wegens 
spionnage gefusilleerd. In zijn verbeelding maakt de dichter de 
terechtstelling mee en doorleeft dan een wonderbaar vizioen: Chris-
tus bekrachtigt als het ware plechtig het offer, door dezen moedigen 
officier voor zijn vaderland gebracht: 
Aus deinem dunklen. 
Entseelten Leichnam stieg ein Schatten auf, 
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Ein milder, glänzender: der Dulder war es. 
Die groszen, tiefen Augen, drin das Wort, 
Das eine glühte, dem du nachgefolgt: 
Getreu bis in den Tod. Es was der Heiland, 
Der seine Hände faltete, sich beugte 
Voll Schmerz und betete und mitleidvoll 
Sagte: Es ist vollbracht. — (p. 167). 
Deze te vroeg gestorven dichter beschikte over een rijke ver-
beeldingskracht en een zuivere pathos: mannelijk, niet sentimenteel 
en toch diep ontroerend. 
Tussen al die gedichten van opgeschroefde vaderlandsliefde en 
overstelpend leed, staat, enigszins vreemd, de vertelling „Jesus und 
der Soldat" van Hans Franck (geb. 1879) 4 4 ) . De Heiland stoot, 
rondtrekkend met zijn apostelen door de zon-verschroeide akkers 
bij het front, op een soldaat die, blijkbaar door vermoeienis over-
mand, in de magere schaduw van een boom ligt te slapen. De 
apostelen ergeren zich over zulke plichtvergetenheid. Anders de 
Heiland: 
Derweilen sasz im Sonnenbrand 
Jesus und half den Schlehendorn 
Mit ausgebreitetem Gewand 
Den müden Kriegersmann beschatten. 
V . 
T O N E E L W E R K . 
Een toon van Katholiek optimisme kunnen wij beluisteren in het 
mirakelspel van Jules Imbert „Le Christ dans la tranchée"*6)'. 
„La société moderne vaut bien et beaucoup mieux que la société 
antique", meent de schrijver en wijst dan oa.. op het lot van de slaven, 
de vrouwen en de werklieden" Qu'il le veuille ou non, de plus en 
plus l'homme même incroyant finit par être subjugué par le rayonnement 
des idées évangéliques w) le Christ nous domine pour nous éclairer, 
nous apaiser, nous rendre heureux 
Een schrijver, die zulke gedachten koestert, kan niet geloven, 
dat de wereldoorlog een failliet betekent van het Christendom, 
al is die dan ook de kwade vrucht van de zonde. Zo iemand ziet 
in elk lijden tenslotte een kans voor den rouwmoedige, om zijn 
zonden uit te boeten en dit laatste wordt in dit spel naar voren 
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gebracht. Daarnaast spreekt de overtuiging, dat Frankrijk een 
rechtvaardige strijd voert: al gaat de Katholiek Imbert niet zo 
ver in de gelijkstelling van de frontsoldaten met den lijdenden 
Christus, als Sternberg dat doet in zijn „Soldaten Gottes", over-
eenkomst is er toch zeer zeker. (p. 3) 
Toch komt Christus als vredestichter en is zijn plaats niet op 
het slagveld. Als de beide soldaten, aan wie de merkwaardige 
verschijning ten deel valt, eindelijk den Heiland hebben herkend 
en Hem smeken bij hen te blijven, antwoordt Hij: 
„Mais vous êtes en guerre 
Le Christ pour vos erreurs doit vous la laisser faire 
J'étais venu pourtant ne vous dire, très doux. 
Que les mots de la Paix: Aimez-vous! Aimez-vous! " 
Staan blijft de plicht van vaderlandsliefde: de misdadige aanslag 
op Frankrijks grondgebied moet verijdeld, de vijand moet weer 
teruggegooid over de grenzen, maar dan ook herinnere men zich 
de woorden van verzoening van Christus. 
Het nationalistisch element spreekt weer uitdrukkelijk uit de 
slotwoorden van den Heiland: „Dieu protège toujours la France!" 
waarop beide soldaten plechtig beamen: „Ainsi soit-il!" 
De toon van Sternberg is meer die van het expressionisme; kreten 
bijna, ontsnapt aan de benauwenis van de fronthel. Imbert is rus-
tiger, treft meer de betoogtrant: zijn werkje is trouwens na 
de oorlog pas geschreven. Het opgeschroefde „Heldentum" is 
hier weldadig getemperd, doordat de menselijke zwakheden van de 
beide soldaten tevens naar voren komen. De Duitser geeft „Ideal"-
gestalten, wil kosmisch zijn, bij Imbert spelen mensen van vlees en 
bloed hun rol. De ene brandt zich soms bij zijn wilde stijging 
de vleugels, de andere fladdert wel eens al te laag langs de grond 
van het zoetsappig-^banale. Ondanks zijn fouten is Sternberg toch 
meer dichter dan Imbert. 
De verschijning van „le Christ dans la tranchée" betekent aller-
eerst een wonder van genade: 
In een loopgraaf van de voorste linie speelt alles zich af: Een 
„poilu" vinden wij er in gezelschap van een jongen „bleuet", een 
kind nog bijna. Veel tederheid kan men niet verwachten in een 
ruwen poilu: maar iets toch van dien aard gaat uit naar het jonge 
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gezin, dat hij moest achterlaten; hier aan het front draagt hij die 
tederheid als het ware over op zijn jongen makker: hij voelt zich 
als een vader tegenover den knaap. 
De oudere is vol scepsis en ongeloof, de jongere bezit een kinder-
lijk geloof, wat niet nalaat indruk te maken. Terwijl de poilu in 
beslag genomen is door brieven van thuis, bidt de „bleuet" zijn 
avondgebed en gaat rustig slapen. 
De toeschouwers zien, hoe een lichtende gestalte langs den jon-
gen schrijdt; de poilu is te zeer verzonken in zijn korrespondentie, 
om de glans waar te nemen en begrijpt dan ook niets van de 
onrustige vragen, die de bleuet hem stelt, als hij weer ontwaakt is. 
Wel wat sentimenteel, de tekening van dezen knaap; hij heeft 
niets van den boerenjongen, dien de schrijver in hem toch wenst 
te zien. 
Dan komt een Duits soldaat op de loopgraaf toe; hij blijkt door 
honger gedreven. De poilu geeft hem van zijn kuch. Als de Duitser 
zijn geweer weer opneemt, om terug te keren, springt de Fransman 
op hem toe en neemt hem gevangen; het jammeren van zijn tegen-
stander brengt slechts hoon op zijn lippen. 
Overtuigend is deze scène niet: het optreden van den Duitser is 
al te onnozel. Het chauvinisme kruipt, waar het niet gaan kan! 
Dan verschijnt eensklaps een vreemde gestalte: is het een aal-
moezenier, een hogere chef? Deze gelast den poilu zijn tegenstander 
vrij te laten. De motivering is wel zeer eigenaardig voor den 
Christus! W a t telt zo'n goedkope overwinning mee: neen, als je 
hem nu gevangen genomen had in een gevecht van man tegen man! 
Intussen krijgt de Duitser van den Heiland een afstraffing, als hij 
Hem met „Kamerade!" toespreekt: Doe liever naar dat woord! 
is het verwijt. Vervolgens stuurt hij „le Boche" terug naar zijn 
eigen loopgraven: 
„Tu leur feras connaître aux tiens qu'il n'est d'humains 
Que ceux qui n'ont ici jamais sali leurs mains " 
Nu ontwikkelt zich een gesprek tussen Christus en den poilu, 
die voorlopig obstinaat en onwillig blijft, om de liefdeboodschap 
te aanvaarden: Heb Uw vijanden lief. W e l groeit in den soldaat 
de verwondering: wie kan dit toch zijn? Aanvankelijk meent hij met 
een aalmoezenier te doen te hebben, maar dan roept opeens de 
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bleuet: „C'est Lui que je voyais dans mon rêve!" Heel geleidelijk 
ontwaakt in het hart van den poilu weer het geloof: hij heeft die 
genade als het ware verdiend door zijn menslievendheid tegenover 
den Duitser en door zijn houding tegenover den bleuet. 
„Nul n'a tenu jamais un langage si doux" 47) is zijn geloofs-
belijdenis en de bleuet, revenu à son rêve, roept uit „C'est Lui 
que j'avais vu " 
Tot slot een apotheose: „Se dévoilant tout à coup dans la pleine 
lumière, en manteau rose et bleu sur sa tunique blanche, tel qu'aux 
beaux jours de Palestine", spreekt Christus plechtig de woorden 
uit: La Paix soit avec vous!, en de beiden stamelen de woorden van 
de Emmaüsgangers na: „Restez donc avec nous!" En dan volgt 
het reeds geciteerde slot „Mais vous êtes en guerre etc. (p. ...) 
De psychologie is vrij oppervlakkig: de manier, waarop de 
bleuet reageert op de wonderbare verschijning is weinig aan-
nemelijk. Beter is de houding van den poilu hier getekend. Uit 
verschillende ongerijmdheden blijkt, dat de ontwikkeling der intrige 
niet eerst diep doorleefd is geworden in de geest van den schrijver. 
Een enkel voorbeeld: Christus verschijnt „sans que nul s'étonne"; 
toch blijkt uit het dan volgend gesprek, dat Zijn verschijning 
wel degelijk opzien had moeten baren. 
Dit pretentieloze éénaktertje is blijkbaar bestemd voor jongens-
patronaten e.d. De kunstwaarde is zeer gering. Van het gesprek 
tussen Christus en den poilu — sober, doch met licht-lyrische 
inslag — treft ons de overtuigende toon, de prachtige welsprekend-
heid van den Heiland. Het is bedoeld tot stichting, maar juist 
daarom hindert het chauvinisme, dat — zij het niet zo brutaal als 
bij Sternberg — telkens naar voren komt. Een negatieve verdienste 
is het, dat het geen draak is geworden Een gemiste kans 
overigens, want het gegeven leent zich uitstekend voor een goed 
spel. 
Dieper gaat het mirakelspel van Jacques Debout „Les disciples 
de Verdun" **). Hier hebben we eigenlijk een na-oorlogsspel: het 
leed, dat uit de oorlog is voortgekomen, blijkt van louterende 
waarde te zijn: ook hier voert het tot bekering. De gedachten, die 
aan dit spel ten grondslag liggen, zijn na-verwant aan die van 
Imbert. Ook hier een optimistische toon: beiden geven dan ook 
een geslaagde „retour de Jésus". In dit opzicht vallen ze te ver-
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gelijken met de geschriften van Olive Schreiner, van de beide 
Kennedy's, van Jerome K. Jerome e.a. ™) 
Dit spel van Debout bezit in Katholieke jeugdkringen — ook buiten 
Frankrijk — reeds een zekere vermaardheid en terecht. 
Beide bedrijfjes spelen zich af in een hotelletje in de buurt van 
Verdun. Een trieste omgeving, want zo ver het oog reikt, niets dan 
kruisen, waaronder de tienduizenden gesneuvelden rusten. 
De hotelbaas heeft er zich om louter „zakelijke" overwegingen 
gevestigd. Op hem — een materialistischen socialist — maakt het 
droeve beeld al zeer weinig indruk. 
Er zijn juist een paar gasten aangekomen: pelgrims, die het graf 
van hun zoon komen bezoeken. Heel verschillend zijn zij van aan-
leg en karakter, een heel verschillend leven hebben zij te leiden: 
de een Jacques, is een boer, de andere, Paul, een geleerde. Maar 
intuïtief voelen zij wat hen verbindt: een groot, gemeenschappelijk 
leed: beiden hebben zij immers hun zoon verloren. 
Beiden zijn zij opgevoed in een atheïstische omgeving en vol-
slagen ongelovig. Maar reeds is de kentering gekomen; langzaam 
is het besef in hen gegroeid, dat er een band moet bestaan, die 
levenden en doden verbindt. Dit alles vernemen we uit het gesprek, 
dat zij samen voeren, en waarin zich spoedig de hotelbaas komt 
mengen. 
Hun ergste kwelling blijkt het probleem: wat is er gebeurd met 
onze zoons, nu na hun dood? De hotelbaas tracht op averechtse 
wijze zijn gelegenheidstroost te lanceren: waarom bezorgd om iets, 
dat niet meer bestaat?: hun sterven had slechts één zin: het 
brengt bij de overlevenden een anti-oorlogsstemming, het werkt 
anti-kapitalistisch, want de jongens zijn immers gevallen als slacht-
vee voor de kapitalisten. Maar deze botheid werkt niet in de 
gewenste richting. De geleerde spreekt tot den boer: „Nous sommes 
des pères sans enfants. Et si nos pauvres enfants, là où ils sont, 
cherchent un Père, ils n'en trouveront pas". (34 vlg.) 
En nu klinkt het antwoord, terwijl niemand begrijpt, waar het 
geluid vandaan komt: „Notre Père qui êtes aux Cieux". Dit is de 
aankondiging van Christus, die, gehuld in een monnikspij, ten 
tonele verschijnt. Voorlopig zien de gasten nog niet het verband 
tussen de mysterieuze stem en de komst van den vreemdeling. Er 
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ontwikkelt zich nu een fijne dialoog, misschien een tikje naar het 
sentimentele toe, maar niettemin ongemeen boeiend. 
Het is als een herhaling van de geschiedenis van Emmaùs. 
De manier, waarop deze Christus de klemmende vragen der 
beide zoekers naar het licht met bijbelwoorden beantwoordt, doet 
helemaal niet geforceerd aan. Prachtig ook is de wijze, waarop Hij 
voortbouwt op het natuurlijk goede, dat reeds in hun ziel aanwezig 
ligt. Zelfs de hotelbaas ontkomt niet aan zijn zachte dwang. Toch 
is het bekeringsproces van hem het minst overtuigend. Het einde 
brengt de volledige overwinning van de genade: zij herkennen Hem 
aan het breken van het brood. 
Een bezwaar van dit spel is, dat er rijkelijk veel in gepraat wordt: 
men zou het daarom een leesdrama kunnen noemen. Sympathiek is 
het uitblijven van elk chauvinisme. De dialoog is klaar en pittig, 
maar te weinig blijkt uit de bewoordingen, dat hier drie totaal 
verschillend geaarde mensen spreken. 
Beide spelen geven naar opzet en stijl weinig oorspronkelijks: tot 
een vernieuwing van het Katholieke volkstoneel kunnen zij weinig 
bijdragen. 
Als afsluiting van dit hoofdstuk volgt nu een proza-geschrift, 
waarin men Christus rechtstreeks betrekt bij de vredesonderhande-
lingen te Versailles, bij de stichting van de Volkenbond. Hij, die 
de vrede op aarde kwam brengen aan de mensen van goede wil, 
wordt hier in aanraking gebracht met de promotors van de moderne 
wereldvrede: Wilson с.s. 
VI. 
„Jesus at the Peace Conference" (1919) 5 0) is de uiting van een 
vernederden Duitser, die aan moet zien, hoe de overwinnende 
Entente, met een beroep op de Humaniteit en onder het mom van 
de wereldvrede te dienen, een orgaan: de Volkenbond schept, dat 
— in zijn oog — niets anders is dan een instrument, om Duitsland 
het ademen onmogelijk te maken. 
Het is niet zonder toneelflair geschreven, dit één-aktertje, niet 
zonder grimmige geestigheid, die vaak tot in het groteske wordt 
doorgedreven. 
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Jesus verschijnt eensklaps aan het beraadslagende driemanschap: 
Clemenceau, W i l s o n en Lloyd George. 
De Fransman, hier voorgesteld als een cynische, ongelovige 
spotter, als een onbeschaamd-openhart ige politicus, weet van geen 
erbarmen tegenover den vijand. Toch is hij minder-afstotelijk ge-
tekend dan Lloyd George, de aarts-huichelaar, die alle hogere 
waarden dienstbaar maakt aan het Brits imperialisme. He t „perfide 
Albion" werd t rouwens in Duitsland destijds vinniger gehaat dan 
de erfvijand Frankrijk. W i l s o n is weinig minder huichelachtig voor-
gesteld, al laat de schrijver in hem enkele naïeve trekken enigszins 
verzachtend werken. Bovendien is hij hier de ver tegenwoordiger 
van het verzakelijkte Amerika, terwijl Lloyd George meer gezien 
wordt als de machtswellusteling, die er een „sportief" genoegen in 
vindt, elke dag met zijn hongerblokkade zoveel Duitse vrouwen en 
kinderen aan de hongerdood prijs te geven. 
De inzet is reeds direkt levendig en met veel geest en vaardigheid 
geschreven. He t typeert de drie staatslieden en geeft een goede 
kijk op de mentaliteit van dit boekje: 
(M. Clemenceau, Mr. Wilson and Mr. Lloyd George sit at the table. 
Jesus enters through closed doors.) 
CI. (presses a button.) 
Servant (enters). 
CI. How dare you let anybody enter unannounced. 
Servant. I did not see him. 
W . (rises, bows and is about to offer Jesus a chair.) 
L. G. (turns to Clemenceau and whispers into his ear:) Don't you 
know who that is? 
CI. I do not know anybody who has not been introduced to me, and 
if it were God himself. And, by the way, we have separated 
State and Church. Here in France no God may mix in matters 
of State. 
W . (horrified, looks at CI. and lets go of the chair) 
W e in America do not acknowledge a State Religion, but that 
does not prevent us from treating courteously the Man of God. 
Cl. Allright, then I shall invite the Devil to our meetings, and for 
parity's sake you will have no objection. 
L. G. I shall ask the Bishop of London. (To Jesus:) Excuse me. (Takes 
off the receiver.) Connect me with London, Lambeth Palace 
Halloh 
Here Lloyd George Dear Bishop, Jesus is here and wishes 
to attend a meeting of our Council of Three. Orlando is in· 
Rome 
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W . Wha t did the Bishop say? 
L. G. (hangs up the receiver. T o Jesus:) The Bishop is very anxious 
to see you as soon as possible. He is of the opinion that in so 
unusual a case the Church must have precedence before the 
State. He will immediately inform the Archbishops of Canterbury 
and York and will convene all the Bishops of the United King-
dom. He will be highly honoured to introduce your Holiness to 
the high reverend assembly. When do you intend to leave for 
London? I am sure, M. Clemenceau will have the kindness to 
put a special train at your disposal. 
CI. At any time. The quicker, the sooner. 
L. G. (again takes off the receiver:) Connect me with Lord Nothcliffe, 
please Halloh Here Lloyd George Northcliffe, Jesus 
has come to Paris Halloh Halloh Halloh W e 
were disconnected Did you get it? 
W . W h a t does he say? 
L. G. He had disconnected the line to talk to his representative in 
Paris. (To Jesus:) The correspondent of the Daily Mail desires 
to have an interview with you as soon as you leave our 
conference. 
W . (to Jesus:) May I ask you to excuse me a moment? (He kneels 
down and puts his ear to the floor.) 
CI. (amused). The devil, what are you doing, Wilson? 
W . I am listening to what the U.S. have to say. 
L. G. He got that from his Indians. 
W . (rises) 
CI. Will you breathe the word, Mr. Wilson? W h a t does Ame-
rica say? 
W . America places the George Washington at the disposal of the 
Lord to cross over to Boston and then to visit all the States. 
John Mott, manager. Ten thousend Camp Meetings guaranteed. 
Collections for the Evangelization of the Wor ld in this Gene-
ration. M. Clemenceau, I am of the opinion that we should hear 
Jesus. It can hardly be in your interest to give the Republicans a 
chance to exploit so important a personality against us. 
CI. (looks at his wrist watch). I give him 10 minutes. Do you 
agree, Mr. L. G.? 
L. G. I opine that the English people is no less Christian than the 
American. W e have listened to the Maharadja and to the son of 
the King of Hedjaz. W e shall not refuse to the Holy Trinity 
what we have granted to Heathens and Moslems. 
CI. If Trinity insists to be heard by the Council of Three its 
representative may be allowed to speak. (To Jesus:) Please 
be seated on the chair of our absent fellow member Orlando" etc. 
(P . 1 - 4 ) 
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Eindelijk stelt Clemenceau Jesus in de gelegenheid het doel van 
zijn komst uiteen te zetten. Zich tot Wilson kerend begint deze 
dan argeloos: „I hear that it is your intention to found the Kingdom 
of Peace on earth". Snoevend bevestigt de Amerikaan dit, wat 
terstond een twistgesprek uitlokt met Lloyd George, die beweert 
dat Engeland reeds veel eer de grondslagen voor de wereldvrede 
heeft gelegd, dooi zijn kruistocht tegen de moderne Hunnen. 
Zo komt het gesprek op de grondslagen van deze wereldvrede, 
waarbij Cl. brutaal, maar eerlijk voor zijn opportunisme uitkomt, 
terwijl W . en L. G. zich beroepen op de Tien Geboden en het 
Volkenrecht. 
Welke zijn dan Uw Tien Geboden, vraagt Jesus. En dan bekent 
L. G. alleen de Engelse versie, niet de oorspronkelijke tekst te 
kennen. W e horen dan een groteske parafrazering van de Tien 
Geboden, die aldus begint: „I am the Commonwealth, thy God". 
Overigens is de geestigheid hier wat goedkoop uitgevallen; de 
inleiding is trouwens in dit opzicht het sterkste deel van deze 
merkwaardige één-akter; in het eigenlijke gesprek is de rol van 
den Heiland wat mat getekend. 
Maar niet alleen de Tien Geboden vormen de basis van het 
Rijk des Vredes. W . heeft ze tot een wondere cocktail gemengd 
met zijn Veertien punten! Beide staatslieden doen enigszins ont-
hutst, als Christus dit alles satanswerk noemt. Als L. G. vervolgens 
hoog opgeeft van zijn kruistocht tegen de „Hunnen", verwijt de 
Heiland hen nog erger te zijn dan de Moslems met hun heilige 
oorlog. 
Zo gaat het gesprek nog even over en weer, totdat Christus 
droogweg opmerkt: „I prefer to put them (n.l. zijn vragen) to 
the International Socialist Conference in Amsterdam", wat onmid-
dellijk den aartsfarizeër L. G. de woorden ontlokt: „Remember me 
most kindly to Mr. Henderson". Cl. geeft aan Jesus de nuchtere 
raad, om zijn vredesaktie maar niet door te zetten: 
Cl. Let your trip to Amsterdam go. Mr. Jaurès is dead long ago, 
and nobody troubles about him. 
L. G. Count Tolstoi is gone too. He did not even wait for the Czar. 
Jesus. Your ally? 
L. G. Not that 1 know. Wilson, were you allied with the Czar? 
W. Quit your jokes. I fought for democracy. 
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L. G. That's what I thought. Clemenceau have you been allied with 
the Czar? 
CI. Why not? 
L. G. Aren't you ashamed to say that the Tiger of the Republic has 
allied himself with the Bear of Autocracy? etc. (p. 12—13) 
Hier neemt de schrijver een handige zwaai, om Christus onge-
merkt te laten verdwijnen, terwijl de heren eikaars schijn-demokratie 
ontmaskeren. Intussen komt een knecht aandragen met een uittrek-
sel van de Christelijke leer, waarnaar Wilson gevraagd had, toen 
Jesus zijn veertien punten Satanswerk noemde. 
Punt voor punt vormt het een duidelijke aanklacht tegen het op-
treden der Drie, maar zij zien in al deze stellingen slechts uitingen 
van kommunistische warhoofden, terwijl Cl. besluit, dat het Evan-
gelie niets anders is dan „a chantage allemand". 
L. G. Don't say that, M. Clemenceau. It is not wise to act according 
to the Gospel, but wise to preach it. Don't worry. We, the 
English, shall not bother about it until the Germans have paid 
the uttermost farthing. You don't know the English. Nobody 
knows them except me and Bernard Shaw. 
W. I hope, Mr. Lloyd George, your people will be as satisfied 
with you as the world is with me. 
CI. And I with myself. 
Gentlemen, we have lost much time with this foreigner. Let us 
return to our own affairs, (p. 16) 
W e behoeven wel niet verder aan te tonen, dat in dit geschrift 
een heftig chauvinist aan 't woord is. Toch is zijn kritiek op de 
wankele grondslag van de Volkenbond, schoon overdreven, vol-
komen juist. 
Clemenceau is prachtig getypeerd in zijn koud cynisme; minder 
werkelijk leven zit in de beide anderen, die soms al te onnozel 
doen, waarvan Wilson te zeer een clown is uit de groteske, om 
mede-overwinnaar te wezen van het machtige Duitsland. De Drie 
zijn in dit stuk niet langer individuen, maar vertegenwoordigen, 
wat deze Duitser typisch acht in hun volk. Als men dit voor ogen 
houdt, kan men vrede nemen met de chargering dezer historische 
figuren, temeer daar de opzet van het geschrift satirisch is en het 
zich niet aandient als een objektieve karaktertekening. 
De intrige is goed, de dialoog boeiend. De toon is nuchter, 
zonder valse pathos of sentimentaliteit. Christus doet echter eer 
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denken aan een reporter, dan aan den Heiland, die op aarde bij de 
mensen een basis komt zoeken, waarop hij zijn Rijk des Vredes 
kan grondvesten. W a t meer bewogenheid in zijn optreden kon de 
dramatische kracht van het stuk vergroot hebben. De opmerkingen 
en vragen uit Jesus' mond zijn te schaars, om hieruit het volledig 
Christusbeeld van den schrijver te ontwerpen. Het blijft in hoofd-
zaak negatief: kritiek op het werk van deze staaslieden. Toch 
•blijkt uit dat weinige reeds voldoende om de gevolgtrekking te 
wettigen, dat Christus voor Lepsius meer is dan een apostel van 
het humanitarisme; dat zijn Rijk des Vredes zijn grondwet ontleent 
aan den Vader in de Hemelen. 
Elders in deze studie treft men nog plaatsen aan, waar sprake is 
van problemen, die betrekking hebben op de oorlog. Denk slechts 
aan Hans von Kahlenberg's Fremde en Lipton Sinclair's Carpenter, 
die beiden een Tolstoïaans anti-militairisme preekten; aan Ricarda 
Huch, die met dergelijk pacifisme een loopje neemt, maar niettemin 
de oorlog-voedende wraakzucht veroordeelt. W e merkten bij van 
Eeden op, hoe Markus Vis, ondanks zijn roep om vrede en een-
dracht onder de mensen, toch niet tot Tolstoïaanse dienstweigering 
kwam. Wij kunnen het hierbij laten. 
Als men nagaat welke talrijke schakeringen er in de laatste 
decenniën bestonden in de ideeën over de morele toelaatbaarheid 
van de oorlog en de problemen, die daar verband mee houden, dan 
zal men moeten vaststellen, dat slechts enkele standpunten een 
weerspiegeling hebben gevonden in het motief van den W . Chr.5 1) 
Verregaande gevolgtrekkingen omtrent de wijze, waarop de 
moderne wereld de verhouding van Christendom en oorlog beziet, 
vallen er dus niet te maken. Om de litteratuur te laten getuigen, 
wat Christus betekende voor de moderne wereld, toen de gesel 
van de oorlog haar teisterde, zou men de grenzen van ons studie-
objekt moeten verwijden, door aan alle dichters het woord te 
verlenen, die Christus in betrekking hebben gebracht tot de 
wereldramp van 1914—1918. Het zou dus onwetenschappelijk zijn, 
om meer uit de behandelde geschriften te halen dan er in kan 
zitten. In de inleiding tot dit hoofdstuk wezen wij er reeds op, dat 
niettemin in onze voorbeelden verdedigingen voorkomen van de 
beide uiterste standpunten: 
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Derose verklaart de oorlog als zodanig immoreel, Sternberg 
nadert tot opvattingen als van Richard Dehmel e.a., die in de 
oorlog voorwaarde zien, om hun volk, het „Herrenvolk", aan de 
spits te brengen; die hem beschouwen als onmisbare „Quelle sitt-
licher Tugenden". 
Ook uit dit hoofdstuk blijkt weer eens temeer, hoe verdeeld men 
is bij het beantwoorden van de vraag: W a t dunkt U van den 
Christus? Blijkt, dat de Heiland, of althans zijn schaduw, in de 
levens van de moderne mensen, een rol van betekenis blijft vervul-
len, ook al meent men met Hem afgerekend te hebben. 
Het ligt in de aard van het gegeven, dat Christus' optreden hier 
een min of meer incidenteel karakter draagt, dat er van een 
volledig overleven van zijn Openbaar leven geen sprake is. Dit 
maakt de taak van den kunstenaar lichter, vooral waar dat inciden-
tele samengetrokken is tot een enkel vizioen, zoals in de korte, 
lyrische gedichten. Dit voordeel is natuurlijk vrijwel opgeheven, 
waar men realistisch, de gedragingen van den ,,Christus" tot in 
détails gaat beschrijven. Dan blijkt meestal duidelijker, dan bij de 
korte lyrische gedichten — waar slechts enkele suggesties worden 
gegeven, die aan de fantazie van den lezer een wijde horizon 
schenken — welke wanverhouding er bestaat tussen het geestes-
leven van den schrijver en dat van den Heiland. In het beste geval 
krijgen we het beter-ik van den auteur zelf aangediend. In de 
meeste gevallen groeit er een onmogelijk tweeslachtig wezen uit, 
dat zowel het stempel van het goddelijke als van het gaaf-menselijke 
mist. Radclyffe Hall, Richard Vosz, Derose illustreren dit. W e 
zagen ditzelfde trouwens ook reeds in de vroeger beschreven 
geschriften. 
Litterair gesproken valt er in de korte, lyrische gedichten veel te 
waarderen: Lersch en Zech stijgen hier zelfs boven het middel-
matige uit. In de drie romans zijn ongetwijfeld „vaklui" aan het 
woord, maar het gegeven is hun veel te machtig gebleken. De 
beide Franse spelen willen weliswaar de hoogheid en wijding van 
den Heiland ongeschonden laten, maar de makers missen krachtig 
dramatisch talent en oorspronkelijke dichterlijkheid. W a t oorspron-
kelijkheid en spirit betreft, wint Lepsius' pamflet het van deze 
werkjes van Imbert en Debout, waarin de toon volkser en sentimen-
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teler is, waarin echter het zuiver-godsdienstig element sprekender 
is naar voren gebracht dan bij den Duitser. 
De brochure van Lepsius vormt de brug naar de na-oorlogsjaren, 
jaren die niet de ontspanning brachten die velen hadden verhoopt, 
indien maar eerst eens de vrede teruggekeerd zou zijn. Het geestes-
leven van het moderne Europa is te bont gekleurd, om het te binden 
in een strakke formule. Dat velerlei vormen van pessimisme het 
zieleleven van zeer velen zouden versomberen, vooral in de over-
wonnen landen, viel te verwachten. Zelfs buiten dat gebied hield 
de Untergang des Abendlandes als een dwangidee tallozen in 
zijn ban. 
Daar kwam wantrouwen in de nationale waarden, wantrouwen 
in de levenskracht van de moderne beschaving, die zo'n ontstellend 
Vandalenwerk had voortgebracht. W a t men als typisch voor die 
beschaving beschouwde, zoals de moderne techniek, het kapitalis-
tisch stelsel, het heette voortaan satanswerk. Zelfs wanhoop aan 
en mistrouwen in elke menselijke beschaving, schoot op in de 
afgetobde zielen. Zelfbehoud dreef tot evenzovele reakties. Men 
klampte zich vast aan het anker van de godsdienst; de roepstem: 
terug naar de natuur, klonk luider dan ooit. De overdrijving in het 
ene, lokte overstag-gaan van het andere uit. 
Deze strijd vond ook in het motief van den W . Chr. weerklank, 
zoals wij in het volgende hoofdstuk zullen zien. 
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ZESDE HOOFDSTUK. 
De Wederkerende Christus tegenover het 
na-oorlogs pessimisme« 
I. 
Vlak na de wereldoorlog schreef Max Jungnickel zijn „Wolken-
schulze". 1) 
Om de geest te verstaan, die gestalte gegeven heeft aan deze 
legende, kan men niet beter doen dan zijn rugzak omhangen en 
zich mee laten nemen op zwerftocht van een groep „Wandervögel". 
Dra ligt de stad achter u en voeren lied en luit u binnen in de 
geheimen van het ongeschonden Duitse landschap. Een beminnelijke 
romantiek, die — vooral vlak na de oorlog — het jonge Duitsland 
wist mee te slepen en de zoekende geesten redde voor het brute 
materialisme en pessimisme uit de „grootstad". 
Niet zorgeloosheid of angst om het moderne leven te aanvaarden 
dreef hen naar buiten: deze jeugd was ongemeen ernstig: zij 
worstelde met talloze problemen, die allen hun oorsprong vonden 
in het grote ideaal: het leven weer te grondvesten op gezondere 
basis. Niet de grootstad, maar het platteland zou de voedings-
bodem zijn van het herboren Duitsland. De kerken wisten soms 
met succes deze stroming te leiden in godsdienstige richting: zo 
groeiden katholieke bewegingen als Quickborn en Neu-Deutschland. 
Wij zagen reeds hoe Ricarda Huch met ingenomenheid sprak 
over de „Wandervögel", waaronder immers een sfeer leefde, die 
nauw verwant was aan die van haar „Völkische" idealen. 
Max Jungnickel wil met zijn legende in een tekort voorzien: de 
vier Evangelisten hebben blijkbaar te somber over den Heiland 
geschreven en niet dichterlijk genoeg: 
„Im Frühling sass ich in einem märchenwunderlichen Dorfe; ganz 
versteekt in Thüringen. So ein Dorf, wo man die Sterne am Himmel 
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zirpen hört. Und, in der singenden Frühlingsstille liegend, träumte ich 
mir den Heiland ins Dorf hinein, den Wolkenschulzen, den vom Lenz 
überblauten Beherrscher des Dorfes. Ich sah, wie er zu den Bauern 
sprach und hungernde Hände füllte. Mit der Pflugschar seines Geistes 
riss er vergessenen Samen aus der Erde. In vertrocknete alte Felder 
streute er neuen Samen hinein. Ein Christus, der mit dem Lächeln der 
Bauernkinder die Alterblätter beschreibt. Meine Weltanschauung habe 
ich in meinen Dorfchristus gelegt, mein Verhältnis zu Gott. Kommt, ich 
will Euch zu meinem Heiland führen! Vielleicht macht er Euch froh 
in schwarzen Tagen"2). 
W e zijn in de jaren van na-oorlogspessimisme: De „Untergang 
des Abendlandes" houdt vele geesten in zijn ban. W e zien veel 
doffe berusting, maar daarnaast ook velerlei vormen van verzet 
tegen deze dwangidee. 
Jungnickel tracht het probleem op te lossen in de geest van 
Rousseau: zijn vertrouwen in de natuurlijke goedheid van den 
mens, in de heilzame werking van de natuur komen in „der Wol-
kenschulze" tot uitdrukking 3 ) . Maar evenals Rousseau verliest ook 
hij het kontakt met de eigen wereld, wordt zijn legende een Robin-
sonade, laat het zich niet aanzien, dat dit terugtrekken de voor-
bereiding is voor een kruistocht temidden van de verdwaasde, 
moderne wereld. Heeft deze Christus nog vat op de moderne 
maatschappij, of is zijn leven een zinrijk sprookje, zijn leer schone 
wijsheid, die slechts in de sprookjeswereld norm kan zijn van 
handelen? Zo wordt de troost die de schrijver ons wil schenken 
„etwas fade". Hoe dichterlijk en beeldrijk deze Christus ook moge 
spreken over de liefde, aan dit gevoelschristendom heeft onze tijd 
allerminst behoefte. 
Meesterlijk is de wijze, waarop Jungnickel ons ineens brengt in 
de sfeer van de sprookjesachtige geheimzinnigheid, die hij blijkbaar 
rond zijn heiland wenst te leggen: wel ver zijn wij er opeens ver-
wijderd van het jachtig geraas van de moderne steden! Opvallend 
is de ruime rol, die de natuur in deze legende te spelen krijgt: 
wolken en wouden, sterren en beken, zij allen schijnen bezield en 
reageren bijna gevoeliger op de komst van den heiland dan de 
mensen zelf. Na een korte „Natureingang", drijft de schrijver de 
mysterieuze spanning ten top door enkele suggestieve vragen in 
de beschrijving te weven: een veelgebruikt procédé, dat hier echter 
zeldzaam knap is toegepast: 
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„Um zehn Uhr früh wird's plötzlich im Dorfe Einsiedel ganz kirchen-
still. Man hört nur den Gesang einer Lerche, das innige Berühren der 
Birken mit den Ästen und das Rauschen des Baches. Ein Wundern 
bebt durchs Dorf und durch die Menschen. Die Leute stehen auf dem 
Kirchenplatz. Der alte Hässelbarth murmelt: „Wer jeht uff's Tor zu? —• 
Was is das fiere Schritt?" Sie horchen. Es ist, als ob 
sie den Schritt kennen, aber sie hören ihn doch zum erstenmal: „Hört 
ihr den Schritt?" Wie jubelnder Frühlingswind kommt er. Wie klingen-
der Sternengruss kommt er. Wer schreitet so? Geht so Einer durch die 
Welt? So Einer von unserem Blut? 
Jetzt ist's, als ob der Klang des Schrittes die Morgensonne anstösst. 
Immer näher kommt der Schritt. Ängstliche Freude fährt in die Bauern-
herzen. Jetzt ist's als ob der Wind, lieblich und grün, einen Namen 
übers Dorf schreibt. Die Kinder kommen mit jungen Haselstöcken und 
Birkenreisern. Jetzt tönt der Schritt! Alle Augen sind beständig ins 
Weite gerichtet. Jetzt jauchzt der Schritt! Der alte Hässelbarth ruft 
laut: „Christus kommt!" Von diesem Ruf angestossen, hämmert die 
Glocke. Alle sehen sie sich, freudig erschrocken, an und flüstern: „Chris-
tus kommt zu uns " Da blühen die Haselstöcke und Birkenreiser 
in den Kinderhänden auf". (10 vlg.) 
Overal, waar Christus zijn vredesgroet brengt, wordt hij eerbie-
dig en opgetogen toegejuicht. De schoolkinderen zingen hem een 
welkomslied toe en de boeren smeken hem toch in hun midden te 
blijven: „Wäre du unser Dorfschulze!" en zo gebeurt het: in een 
klein vertrek onder de „Dorftor" neemt hij zijn intrek. Overdag gaat 
hij predikend rond, waarbij bovenal de kinderen zijn sympathie 
ondervinden *): eens wachtten de schepenen tevergeefs op de komst 
van hun „Dorfschulze"; ongerust geworden gaan zij op zoek en 
vinden hem bij de wieg van een baby: storen durven zij hem niet 
en hun geduld wordt wel zwaar op de proef gesteld. Eindelijk zien 
zij hoe het kleintje glimlachend naar hem opkijkt en hoe de heiland, 
stralend van geluk, deze kinderlach beantwoordt. Nu pas kunnen 
de dorpszaken hun beurt krijgen en of de schepenen wilden of niet, 
ook op hun „harten und verrunzelten Gesichter ist das Lachen 
geflogen und hat sie weich gemacht". (52) 
Telkens komt deze Christus weer terug op dit motief: hij zegent 
de moeder — ook de ongehuwde — om de reinheid van het kind: 
„Die Erde wird schön durch die Kinder. Und weil Kinder auf der 
Erde sind, deshalb ersann Gott den Frühling". (88) 
Karakteristiek voor de vage natuurcultus, die hier — en elders — 
in de plaats van elk dogmatisch Christendom wordt geschoven, is 
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het volgende tafereeltje. Dichterlijk en fijn van toets is het onge-
twijfeld, maar een Chris tendom, dat niet meer weet te geven dan 
zulke gevoelswaarden zal spoedig steriel blijken. 
„Christus führte die Kinder, aus dem Schulhause, gebückt durch 
blühende Büsche hindurch. Er kroch mit den Kindern über morsche 
Zauber hinweg. Vermoost sahen sie aus, versponnen, als er, zwei an der 
Hand, auf einen blühenden Lindenbaum zuschritt, der kurz vor einem 
Bache stand, anzusehen wie das riesige, duftende Brautnachtslicht des 
Dorfes. 
Macht denn das Dorf nicht Hochzeit? Mit dem Wind? Mit dem Bach? 
Mit dem Himmelslicht? — W e r weiss es denn? 
Aber der Lindenbaum ist das Brautnachtslicht. 
Und die Kinder setzten sich unter die Linde, bliesen auf Weiden-
blättern und sahen ihn wartend an. Christus setzte sich auf eine Bank, 
die rund um die Linde lief. Und um ihn und um die Kinder sang 
es und summte es und raunte es, und es raschelte und rieselte. Und 
Christus erzählte: „Seht ihr nicht, wie sich die Wiese einen Kranz ge-
wunden hat? — Da, wie sie sich spiegelt, im Sonnenlicht, und vor lauter 
Glück den Kranz in den Himmel heben möchte? — Mit seliger Nach-
denklichkeit drehten sich die Kinder um und blickten lange nach der 
Wiese. Christus stand auf und stellte sich lang auf die Bank. Durch 
die Lindenäste hindurch schob sich sein rechter Arm, und er wies 
nach dem Kirchturm, der, umwogt vom Wipfelgrün, in die blauen 
Wolken stieg: „Hier zeige ich euch einen frommen Mann, der mit dem 
Wind und mit den Wolken auf Du und Du steht. Für die Vögel ist 
er die erste Stiege zum Himmel hinauf. Ein kluger Mann ist der Kirch-
turm. Er erkennt die Bilder wieder, die der Bach auf seinem Rücken 
trägt und von weither mitgebracht hat; lauter Bilder von fremden 
Häusern und fremden Türmen und Menschen von irgendwo her. Und 
der Kirchturm hört alles. Er weiss, wovon die Bauernwagenachsen sin-
gen, wenn sie sich drehn. Wovon singen denn die Bauernwagenachsen? 
Sie singen vom reifen, schweren Korn. 
Der Kirchturm hört die Wunder, die im Winde rauschen. W a s für 
Wunder rauschen denn im Wind? Das ist das Glück der Lindenblüten, 
das Zittern der Espe, der Triangelton eines Vogels, das Glitzern eines 
kleinen Tropfens Morgenschein, das schwache Pfeifen eines alten 
Bauernmundes, das feine Klingen einer Sense. Das alles liegt im Dorf-
winde und fliegt mit ihm. Und der Kirchturm segnet alles. Am herzlich-
sten aber liebt er die Häuser, die abends zusammenkriechen und sich 
gegenseitig festhalten, weil sie so schwer träumen. 
Und er sprach zu den Kindern bis in den Abend hinein. Und kein 
einziges Kind langweilte sich bei ihm". (43 vlg.) 
H e r r Postdirektor auszer Dienst haalt veelzeggend de schouders 
20 289 
op, als hij een troep „Wandervögel" ziet uitzwermen. Christus 
neemt hen in bescherming: „für diese singenden Menschenbrüder 
ist die Natur ein grosses Studienpult. Aber kein Studierpult, wie 
du's verstehst, wenn du früher deine Verordnungen schriebst. 
Nein! (35) 
De schoolmeester, de dominee: zij belichamen — voor Jungnickel 
dufheid en verstardheid: 
„Christus fragte den Lehrer: „Glaubst du, dass ein Bibelspruch das 
Gemüt der Kinder bildet? Oder denkst du, dass eine Katechismus-Zeile, 
im Herzen deiner Kinder, zum Blumenstrauss wird und darinnen blüht? 
— Nein! — Die Mutter ist die liebliche Zauberin, die Licht ins Kinder-
herz bringt, die das Gemüt des Kindes schafft. Hörtest du einmal, wie 
die Mutter ihr Kind fragte; „Hast du mich lieb ?" Wie sich dann 
das Kind an die Mutter drückte, küssend und herzend? Siehst du, 
Mutterliebe wird zur Nachtigall und fliegt ins Kinderherz und ersingt 
dem Kind dort drinnen das Gemüt". (42) 
Zonder schoonheid in de eredienst te miskennen, kan men toch 
iets diepers eisen dan wat spreekt uit het volgende: 
„In der Pfingstwoche sprach Christus zum Pastor: „Glaube mir, es 
wäre besser gewesen, wenn du weniger geredet hättest. Warum hast 
du deine Kirche nicht mit Birken geschmückt? Hast du kein Gefühl 
für die grüne Heiligkeit einer Pfingstkirche? Nimm die schönsten 
Knabenstimmen und die schönsten Mädchenstimmen, lass die Orgel 
brausen. Nimm die herrlichsten Lieder aus deinem Gesangbuch und einen 
schönen Spruch aus der Bibel dazu, und du machst den Bauern fromm, 
und deine Kirche wird nie leer sein. Mit deiner langen Predigt aber 
machst du den Bauern allesamt die Augen zu und die Kirche kalt". (47) 
„Die Sehnsucht nach der Schönheit der Welt und nach den 
Zipfeln des Himmelszeltes". (94) Dit wil deze heiland de mensen 
bijbrengen, dit vormt de quintessence van zijn leer. Deze leer is 
echter van haar anker losgeslagen; zo zijn we hier beland aan een 
bedenkelijk soort van esthetisme.6) 
Dat het op deze wijze moet komen tot een konflikt met de 
kerkelijke autoriteiten ligt voor de hand. Deze Christus bepaalt zich 
in hoofdzaak tot beminnelijke terechtwijzingen, soms verscholen 
achter milde humor. Met stijgende ergernis en jalouzie ziet de 
dominee aan, hoe de jeugd wegblijft uit zijn kerk en hoe steeds 
uitdagender hun lied door de wouden weergalmt. Christus neemt 
het echter voor hen op: een godsoordeel zal hem in het gelijk 
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stellen. Een echt sprookjesmotief is deze wonderbare spiegel, wiens 
glans verdoft, indien een slecht mens er een blik in werpt. De 
dominee waagt het niet er in te kijken; de levenslustige dorps-
kinderen echter, wier onkerksheid hij vereenzelvigt met lichtzinnig-
heid, aarzelen geen ogenblik. Inderdaad behoudt de spiegel zijn 
glans. Het verwijt van farizeïsme kleedt zich hier wel in een 
originele vorm, maar is tenslotte al even geforceerd en onrecht-
vaardig als in de meeste andere voorbeelden. (77—78) Ook de 
schoolmeester verliest zijn invloed langzamerhand. 
En nu begint de laster zijn ronde. Men gaat zich van den heiland 
afwenden. ,,Da lächelte Christus wehmütig, weil bald Weihnachten 
kam". Dan hoort hij uit de hemel een stem: „Versteigere dein Herz 
unter die Bauern, damit ich sehe, ob du ihre Liebe hast". En op 
straat houdt Christus „koopdag", maar zelfs geen Taler hebben 
de boeren over voor zijn hart. „Christus aber stand lange an 
der Gasse und weinte bitterlich". (109 vlg.) Zij eisen nu een 
nieuwen „Dorfschulze" en tarten hem te bewijzen, dat hij werkelijk 
de Christus is. Als hij zijn wonden toont, staan zij verstomd, maar 
de liefde in hun harten is verdord en zwijgend laten ze hem aan 
zijn lot over. 
„Er ging hinaus, in den Abend, wo die Glocken schon von 
seinem Geburtstag träumten. Christus ging frierend weiter, in die 
Nacht hinein". 
Een verstoorde idylle: kritiek op de „officiële instanties" is geen 
hoofdzaak hier, al blijft zij geenszins achterwege: Jungnickel wil in 
dit na-oorlogsboek laten zien, dat de vrede vanzelf opbloeit, als 
men gehoor geeft aan de stem van Gods mooie natuur; dat de 
natuur een boek is van grotere wijsheid dan bijbel of katechismus; 
dat het woud met meer recht een tempel Gods moet genoemd 
worden dan het kerkgebouw. Christus kwam allereerst in de wereld, 
om het heimwee naar de schoonheid in de mensenharten uit te 
storten. Dit alles klinkt op het eerste gehoor uitermate sympathiek. 
vooral ook, daar Jungnickel er in geslaagd is zijn legende op hoog 
litterair peil te brengen. 
Deze liefelijke Träumerei verliest echter te veel het kontakt met 
de werkelijkheid: Even snel als deze Christus de gunst wint van 
deze dorpelingen, even snel ook keren zij zich weer van hem af, 
als boze tongen zijn gezag gaan ondermijnen. Hoe kan het eigenlijk 
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anders met een „christendom", dat geheel berust op een vaag 
gevoel van sympathie voor het schone in de natuur, dat de liefde 
van de mensen onderling allereerst bazeert op esthetische basis? 
Uitgaande van dit wankel beginsel is die snelle wisseling van 
gunst en ongunst inderdaad door den dichter aannemelijk gemaakt, 
maar hierdoor heeft hij meteen wapenen gesmeed, die tegen zijn 
wankel beginsel in de strijd zullen gebracht worden. Dat kerk en 
dogma geenszins de poëzie in de weg behoeven te staan, bewijst 
een Gezelle; Jungnickel richt zich tenslotte tegen een parodie van 
het Christendom, tegen een verstarring, die evenzeer door den 
„kerkdijken" Christus zou geschuwd en bestreden worden. 
In deze legende wordt volop struisvogelpolitiek gedreven. Slechts 
een enkele keer worden wij eraan herinnerd, dat we een wereld 
achter ons gelaten hebben, die om redding schreit. Zo komt een 
fabrieksarbeider Christus om raad vragen. Er moge poëzie schuilen 
in ,,het ruischen van het ranke riet": daarmee echter is — zelfs in 
dit poëtisch kader — het nog niet verantwoord, dat deze heiland 
den arbeider met een kluitje in het riet stuurt: 
„Ein Schlosser, der in der Stadt, in einer Fabrik arbeitete und im 
Dorfe wohnte, suchte Christus, nach Feierabend, auf. Dem Heiland 
war's, als ob sich einige Fünkchen Maschinenlicht in den Augen des 
Schlossers verirrt hatten; zerrissenes, aufdringliches Maschinenlicht. Und 
als ihm der Heiland die Hand gab, erlosch das fremde Licht in den 
Schlosseraugen, und er sprach zu Christus: „Dorfschulze, in der Stadt 
reden sie zu mir, ich soll Politik treiben, damit ich frei werde und 
mein Recht bekomme. — Soll ich das tun?" ·— Und der Heiland sprach: 
„Die Politik ist ein Rabe. Höre nicht auf das Geschrei der Politik! 
Höre aufmerksam auf die Stimmen Gottes, die in deiner Seele sind. — 
Höre auf den Gesang der Nachtigall, die mit ihren Liedern der Erde 
einen Heiligenschein windet. Pflanze dich in dein Heimatland wie ein 
Samenkorn! Lass alle Politik! Verschwende deine Liebe an deine Kinder 
und an deine Frau daheim. Mache alle, die du auf deinen Wegen triffst, 
warm mit Güte. Dann wirst du blühen. Deine Seele wird wie ein Lenz-
baum sein. Höre nicht auf das Geschrei der Politik!" Da ging der 
Schlosser von ihm und nahm Heilandsgrüsse mit an Frau und Kinder. 
Dem Schlosser war's, als wandere er in den Frühling hinein. 
Und es war doch Herbst". (90 vlg.) 
Jungnickel ontvlucht de moderne problemen in zijn schone droom; 
het ontwaken brengt slechts verscherping van het leed. 
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II. 
Nam de romantische natuurliefde bij Jungnickel reeds overdreven 
vormen aan in „Die Legende vom letzten Walde' van Ernst 
Wiechert (1925) naderen wij tot een ware eredienst der natuur, 
wordt de schending ervan door de moderne techniek een gruwelijke 
heiligschennis, die herinnering wekt aan Golgatha"). 
Wie nog mocht twijfelen over de geesteshouding, die spreekt uit 
deze legende, luistere naar de woorden, waarmee — blijkbaar door 
een geestverwant — het werkje wordt ingeleid: 
„Sie stellt im letzten Gehalt eine Schöpfung des religiösen Wollens 
unserer Zeit dar. Angewidert von den starren kirchlichen Formen und 
der Dumpfheit unserer Steinwüsten (de grootstad!) dringt sie wieder zur 
heiligen Muttererde, von der wir Kraft und Glauben holen müssen. Im 
Sinne eines neuen Symbols, das nicht Schwert und Kreuz scheidet, weist 
sie das Zeichen der deutschen Zukunft." 
„Die Legende vom letzten Walde" vormt een duidelijke over-
gang van de Christelijke legende naar de heidense — hier Ger-
maanse — mythe. 
Zoals de heiland hier wordt voorgesteld als de ontfermer over 
de bedreigde natuur, doet hij eerder denken aan Vader Pan — 
tederder en droefgeestiger weliswaar, dan de Grieken hem ons 
doen kennen — dan aan den God-mens, zoals de Middeleeuwse 
legenden hem ons bij voorkeur geven. Niet Christus trouwens is 
hier de centrale figuur, maar het gepersonifieerde woud, het heilige, 
bedreigde woud, waaraan een Godsmoord gaat bedreven wor-
den. (24) Goddelijk is de natuur, het woud: onmerkbaar verglijdt 
een Christelijk-opgevatte natuurliefde hier tot een gevoelsmatige 
natuurvergoding; of de grens reeds overschreden is, valt moeilijk 
uit te maken. Anderen — waaronder de inleider — hebben intus-
sen niet geaarzeld, om deze natuurliefde monistisch te interpreteren 
en zijn terecht gekomen in het „Nordische" heidendom van Rosen-
berg c.s. Aldus kan Wiechert mede gerekend worden tot de geeste-
lijke wegbereiders van het „Dritte Reich". 
Deze „Legende vom letzten Walde" is ongetwijfeld een juweeltje 
van vertelkunst. Voorbeeldig, in de oorspronkelijke zin van het 
woord, is de wijze, waarop een modern konflikt in deze poëtische, 
boventijdelijke vertelling verweven ligt. Spelenderwijze lijkt hier 
de moeilijkheid opgelost, maar dit juist verraadt den meester. Dit 
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valt temeer op, als wij ons de talloze pogingen herinneren, om het 
wonderbare optreden van den Heiland te plaatsen in een modern 
kader. Profanering, dwaze tweeslachtigheid en wat al niet waren 
dan het resultaat. 
Met zijn satanische techniek bant de moderne machinemens alle 
hogere waarden uit het leven, tast hij de ongerepte natuur aan en 
hernieuwt hierdoor als het ware — zo meent de dichter — voort-
durende de moord van Golgatha. Wiecherts konflikt met de 
moderne, Westerse beschaving blijkt — althans in dit boekje — 
diep en schrijnend. Wij zagen dit probleem reeds aangekondigd 
bij Ricarda Huch, bij Max Jungnickel. Maar zo tragisch-toegespitst, 
zo apokalyptisch-gezien bijna, als bij Wiechert, is het konflikt daar 
nog niet aanwezig: daarvoor ontbreekt in Ricarda Huch's roman 
te zeer de ernst, leven wij in Jungnickel's legende nog te zeer in 
het land der idylle. 
De aanhef stelt reeds aanstonds het konflikt scherp en geeft 
tevens een idee van Wiechert's vaardigheid, waarmee hij de inslag 
van het hedendaagse weet te verweven in de schering van de 
legende: 
,,Er war auf deutscher Erde der letzte Wald. Da war Krieg gewesen 
und Waldseuche und Hunger nach Boden und Gier nach Geld. Und 
neue Erkenntnis war gekommen, dasz man Holz in Speise verwandeln 
könne, dasz Gold in den Wurzeln liege, und neue unerhörte Kraft in 
dem uralten Boden unter dem rauschenden Wipfelmeer. Und Nahrung, 
Gold und Kraft waren Dinge, nach denen die Menschheit verlangte 
und schrie, wie sie um ihr letztes Leben kämpfte, und Schönheit, Stille 
und Domesheiligtum der Stämme waren Dinge, nach denen niemand 
blickte. So starben die Wälder, wie die Helden gestorben waren, die 
Märchen, die Könige, die Götter, die Tiere. Auf der Höhe stand er, 
wie Burgzinne aus Riesenzeit, und blickte über die Ebene zu seinen 
Füszen in versunkenes Land. Uralter Rätsel letzter Bewahrer, schwerer 
Geheimnisse letzter Verkünder, sprach er leise mit Tier, mit Wind und 
Stern, brach die Wolke auf über seinem Scheitel, risz den Regen her-
nieder zu seiner Brust und liesz uralte Glocken hinaustönen über zer-
fressene, feueratmende Erde. 
Zu seinen Füszen aber war der Mensch erblindet für Tiere, Winde 
und Stern, brach mit stählerner Faust durch die wankenden Tore der 
Zukunft und hob die glühenden Fackeln über nie gesehenem Land. 
Märchenlos wuchsen Kinder heran, trugen keine Blume in frommer 
Hand, begruben kein Tier in stiller Prozession, knieten nicht betend 
an Gottes Mantelsaum". (15—16) 
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De laatste regel is typisch voor het religieuze sentiment uit dit 
boekje. De gang van het verhaal volge nu in enkele trekken: V a n 
hoger hand komt het bevel, da t ook dit laatste woud „ingeschakeld 
moet worden in het produktieproces". M e t duivelse lust bereiden 
de bewoners uit de omtrek zich voor op deze moord. Z e willen er 
een waar feest van maken, nu het laatste woud in de Duitse landen 
gaat uitgeroeid worden. T e g e n het vallen van de avond trekt een 
lange stoet uit, wei -gewapend met zagen en bijlen; ein Z u g von 
Mörde rn , ähnlich einer „groszen Schar mit Schwertern und mit 
S tangen" , die ausgezogen war , den Hei land zu fangen. (24) D e 
vergelijking met Chr is tus ' Kruisweg is veelzeggend! Tevens dient 
zij als meesterlijke voorbereiding van het volgende tafereel. Deze 
schare geeft zich reeds van te voren over aan alle denkbare ha r t s -
tochten; voor de t reurende schoonheid van de avond is zij volslagen 
blind. 
„So sahen sie nicht, wie im fallenden Abend, als schon die Feuer 
heller leuchteten, ein später Wanderer die Höhe hinaufgestiegen kam 
zum letzten Л аЫе. Er kam von Sonnenuntergang, sehr langsam und 
müde, und hob sich beim Schreiten allmählich in den Feuerstreifen über 
dem Horizont. So -wuchs er auf befremdliche Weise in das rote Licht 
hinein, das zuerst nur sein gebeugtes Haupt umflosz mit einem stillen 
Strahlenkranz, dann aber seine Schultern umgab, seine Hüften, seine 
Füsze, bis er erdenlos dahinzugleiten schien, aus Jenseitsland zu einsamer 
Botschaft berufen. 
Da erblickten ihn die schon trunkenen Augen der Leute auf der 
Höhe. Zuerst wies eines Kindes Hand auf ihn, eines Mädchens, das an 
seiner Groszmutter Seite scheu und bebend durch den wilden Abend 
ging. Sie sah mit groszen, fast entsetzten Augen dem Wanderer entgegen 
und flüsterte atemlos: „Groszmutter, sieh, er kommt!" 
Allmählich fiel ein seltsames Schweigen über die Wartenden. Nur 
die Flamme spielte knisternd im trocknen Geäst, und der Atem wurde 
schwerer in jeder unwilligen Brust. Es hätte irgendein später Wanderer 
sein können oder ein Mann aus der Ebene, der sich freigemacht hatte 
zum Fest des Waldes. Aber sie fühlten, dasz es dies nicht war, sie 
fühlten etwas Fremdes, fern ihrem Alltag und dem Leben der Ebene, 
und es erbitterte sie, dasz es sie zum Schweigen zwang und zur 
Erwartung. 
Und so schien der Fusz des Wanderers leise zu stocken, als er gegen 
die unsichtbare Mauer des Hasses stiesz, die zwischen ihm und den 
bösen Augen der Wartenden sich hob. Und er bückte sich und hob wie 
in Verwirrung eine der abgeschlagenen Blüten an seine Lippen und 
blickte über sie hinweg in die Augen des Kindes, die ihm wie Augen 
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einer Freundin entgegenleuchteten, und er sprach mit sanfter, scheuer 
Stimme: „Siehe, meine Schwester". 
Und sie muszten alle dem Klang seiner Stimme nachlauschen und sein 
Antlitz durchforschen, das müde und gramvoll vor ihnen leuchtete über 
dem dunklen Gewand, das seine bloszen Füsze nicht deckte. Da aber 
erhob sich der Vater der also Bezeicnneten und fragte ihn mit roher 
Rede, indem er drohend dicht vor ihn trat, was er hier zu suchen habe 
mit blöder Jammermiene im Kreise eines Festes und wer überhaupt 
er sei. 
Da sprach der Wanderer ebenso leise, aber deutlich vernehmbar 
dasz er ausgezogen sei, das Senfkorn zu suchen, das ein Mensch 
genommen und auf seinen Acker gesät habe, und dasz er weinen müsse 
über der ewigen Stadt. Und wie der Fragende ihn dumpf und sinnlos 
anstierte über dieser seltsamen Antwort, glitt ein Lächeln über die Züge 
des Fremden, und er blickte abwesend zu den Wipfeln des Waldes auf 
über die der Schein des Feuers glitt. Doch wurde ihm dies Lächeln 
zum Verderben, denn da der andere glaubte, er werde verhöhnt, so 
ballte er ohne weiteres die harte Faust und schlug schwer in das 
lächelnde Antlitz hinein. Der Geschlagene wischte wortlos das Blut 
mit der Hand, nickte dem Kinde zu, das mit einem Schrei des Jammers 
in die Knie gesunken war, und schritt an dem Missetäter vorüber, dem 
Inneren des Waldes zu. Aber einer der am Feuer Liegenden streckte 
den Fusz vor, und so stürzte er unter rohem Lachen der Menge nieder 
und blickte, als er sich mühsam aufgerichtet hatte, ratlos und kummervoll 
in den kalten Hohn der Gesichter. Und der ihn zu Fall gebracht hatte, 
sprang auf, ergriff einen Becher Weines und preszte, mit der linken 
Faust des Fremden Haupthaar ergreifend, mit der rechten den ehernen 
Rand zwischen die blutenden Lippen, und schüttete das Getränk die 
widerstrebende Kehle des Miszhandelten hinab, worauf er, entlastet 
durch das Gefühl einer Heldentat, wieder am Feuer niedersank und 
nach dem Weibe griff, das ihm Beifall lachte. 
Der also Geschmähte bewegte nur schweigend die Lippen, während 
seine Augen die Strasze zurückglitten, die er gekommen war, und nach-
dem er wie fragend sich einmal in die Runde gewendet hatte, ob nicht 
noch einer ihm etwas zu sagen oder zu tun habe, hob er in rätselhafter 
Gebärde die blasse Hand und schritt waldeinwärts. Doch bevor das 
Dämmerdunkel der Zweige ihn überschattete, wandte er noch einmal 
wie nach innerem Kampfe das miszhandelte Antlitz, während die Hand 
in ihrer Gebärde verharrte, und sprach, ohne Drohung, aber sehr ernst 
und wie ein Seher kündend: „Wer Menschenblut vergieszt, des Blut soll 
wieder vergossen werden; wer aber Gottes Blut vergieszt, des Blut soll 
nie getrocknet werden". Und das Dunkel des Waldes begrub Gesicht 
und Gebärde". (26—31) 
W o n d e r s c h o o n dit optreden van dezen „Hei land" . Slechts grijs-
aa rds en kinderen herkennen hem. H o e meesterlijk ook is de parabel 
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van het mos te rdzaad je 7 ) hier aangewend. M a a r tegelijkertijd komt 
hier ook de mentaliteit naar voren, die reeds werd gesignaleerd: 
da t „Got tes Blut" is het „Bloed" van de „vermoorde" planten 
Pan heeft zich vermomd in de gestalte van den Hei land e) 
Nauweli jks is Chris tus weggeschreden of de bende valt aan en 
slaat toe op het weerloze woud. Intussen had het kleine meisje, da t 
reeds de komst van Chris tus had aangekondigd, de dreigende ramp 
voorvoeld en was zij met haar grootmoeder verder het bos in-
gevlucht; liever wilden zij sterven dan de ondergang te moeten 
aanzien van het woud. Bewusteloos tenslotte was het kind op 
grootmoeders schoot ineengezonken. Dreigend klinkt het nu uit de 
mond der oude: „ E r ist gekommen von Sonnenuntergang und er 
wird richten die Lebendigen und die T o t e n " . (33) Nauwelijks zijn 
de eerste slagen gevallen of angstgehuil doorklieft de lucht: bij 
elke slag vloeit bloed uit het hout, onsti lbaar en dreigend; s teeds 
overvloediger, zodat ontzett ing hun zielen aangrijpt: 
„Da sanken sie in die Knie, heulend vor Hasz und Ohnmacht, und 
wischten die Hände am feuchten Gras und die Schneiden der Äxte, und 
sahen, dasz ihre Hände nicht wieder weisz wurden, dasz sie Kainsmale 
im Antlitz trugen, dasz das Blut sie überwinden würde, dasz sie Leben-
diges mordeten und sie gezeichnet waren für alle Zeit ihres Lebens. 
( 3 5 - 3 6 ) 
E n steeds verder vloeit de angstwekkende, rode stroom. W a n -
hoop en machteloze woede maakt zich van de moordenaars meester. 
„Und damit war die Stunde gekommen. Das Mädchen hob den 
Kopf aus seiner Groszmutter Schosz und stand wie von Flügeln getragen. 
Sie streckte den Arm nach dem Walde wie damals, und wie damals rief 
sie mit bebendem Mund: „Groszmutter, siehe, er kommt!" 
Da hob sich die Qual der Gesichter wie Hoffnung der Verdammten 
nach dem Wort , das das Schweigen verbrach, und nach der Hand, die aus 
dem Tode wies. Auf Knien hob die Menge sich auf, langsam, wie aus 
Grabesnacht, und hob die starren Augen zum Wunder, das in den 
Abend trat. 
Aus der letzten Dickung finsterem Tor zog es heran, durch stiegenden 
Nebel auf blutigem Grund, ein langer, wechselnder Zug, in aller Bewegt-
heit feierlich still: das Tier des Waldes, das aus der letzten Heimat 
ging. Und lag ein seltsam ergreifender Schein über diesem groszen, 
schweigenden Wandern, mit dem die stumme Kreatur für immer von 
den Menschen schied. Da waren tausend Glieder, die beieinander sich 
regten, und tausend Schwingen, die beieinander schwangen, und gingen 
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die Füchse hinter den Rehen und die Haselmäuse hinter dem dunklen 
Maulwurf. Aber kein lächerliches Wesen war in diesem stillen Vor-
wärtsgleiten, kein menschliches Schaudern vor dieser weichen Masse 
der Tierheit, nur ein weher, schwerer Ernst vor groszer Erscheinung, 
und beklemmende Erkenntnis seltsamer Scheidestunde. 
Und vor dem groszen Schweigen schritt der Wanderer von Sonnen-
untergang. Zu seiner Rechten und zu seiner Linken gingen zwei Kronen-
hirsche, und seine Arme lagen leitend im erhobenen Geweih. Noch 
war das Blut über dem miszhandelten Antlitz und in den geöffneten 
Flächen seiner Hände, allen sichtbar, stand ein rotes, scharfes Mal, wie 
von Nägeln geschnitten, aus dem es leise abwärts tropfte. 
Da hoben sich wie auf leisen Ruf die Hände aller Knienden und 
wiesen mit gemeinsamer Gebärde namenlosen Entsetzens auf die bloszen 
Füsze des Schreitenden. Und alle, alle sahen sie, dasz seine Füsze 
weisz und rein waren, obwohl sie durch das Blutfeld schritten. Und rein 
und unbefleckt waren die Füsze aller Tiere. 
Da schlugen sie die Kainsstirnen in das rote Gras, und der Jammer 
ihrer Seelen ballte sich zu langem, klagendem Schrei, der auf und ab 
schwang in dem schweigenden, toten Abend. Und sie rangen die Hände 
und krochen auf Knien in die Fährte der Tiere und bettelten um eines 
einzigen Auges erbarmenden Blick. Bis in den Atem der Geschöpfe 
senkten sie die Stirnen und warfen irre Wor te in den W e g der Ent-
gleitenden: „Geht nicht! Geht nicht von uns! Nehmt das Blut fort! 
О laszt uns nicht allein auf unserer Erde !" (40—42) 
H e t grootse van dit schouwspel doet de schoonheid verbleken, 
die ongetwijfeld aanwezig is in de uitvaart van P a n uit van 
E e d e n ' s „Kleine J o h a n n e s " 9 ) , een tafereel dat wel enige herinne­
ring wekt aan deze uittocht van Chris tus met de dieren.. D e voor­
bereiding tot deze apotheose is reeds gegeven door het optreden 
van het meisje met h a a r grootmoeder; meesterlijk is de wijze, waar­
op W i e c h e r t die scène nu verbindt met de uittocht van den heiland 
met de dieren. O o k naar de bouw is deze legende een meester-
werkje. 
Opn ieuw valt op, hoe deze Chris tus meer weg heeft van den 
Grieksen bosgod, dan van den God-mens uit de Evangelien 
He t slot is wel troosteloos en vol dreiging tot de schenders van 
Gods heilige natuur . De wrekende Rechter laat hen achter in 
vertwijfeling: , ,Nun sind wir verflucht in alle Ewigkeit!" U n d 
darnach w a r wieder das tiefe, das letzte Schweigen, und das leise 
Rinnen der Tropfen in blutenden W a l d . (43) 
Oplossing van het konflikt is hier dus niet gebracht: de hardheid 
en verblindheid van den trotsen, verzinnelijkten modernen mens. 
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van „der ewigen Stadt" heeft Christus' vervloeking uitgelokt, 
evenals weleer het Jerusalem der Farizeërs. Met de ondergang van 
het laatste woud schijnt de laatste vonk van goddelijkheid op aarde 
te zijn weggenomen. 
Intussen zijn er andere wegen, om <le techniek ca . geestelijk te 
overwinnen. Haar zonder meer tot duivelstuig verklaren is even 
onredelijk als haar stellen in plaats van Gods almacht. Gebrek 
aan begrip van de juiste ordening hierin, leidt tot onvruchtbare, 
uitzichtloze verbittering. 
Wellicht valt deze legende zó te verstaan, dat een Christen haar 
aanvaarden kan; zulke interpretatie echter zou ongetwijfeld ver-
wrongen moeten heten, vooral als men het verdere werk van 
Wiechert overschouwt en naar de inleiding op deze legende luistert. 
Litterair gesproken echter is ,,die Legende vom letzten Wald" 
een meesterwerkje: de bouw is onberispelijk; de natuurlijke hoogte-
punten van de vertelling zijn prachtig voorbereid en op het psycho-
logische moment naar voren gebracht; tot aan het einde toe ligt er 
een sterke gespannenheid. Ook hen, die niet delen in de opvattin-
gen van den schrijver en het opofferen van het woud aan de 
dagelijkse behoeften der bevolking minder tragisch kunnen vinden, 
zelfs hen weet hij tot het einde toe in zijn toverban te sluiten en 
het geheel te doen aanvaarden als een machtig-boeiende droom. 
Dat is het wonder van Wiechert's simpel lijkende beschrijvings-
kunst, zijn diep doordringingsvermogen in de sfeer van het land-
schap. De — toch kunstmatige — naïviteit, doet geen ogenblik 
onnatuurlijk aan. De toespitsing tot absoluut-goeden en absoluut-
bozen aanvaarden wij hier en begrijpen er de zin van. 
III. 
Geheel anders dan Wiechert en Jungnickel reageert de Engels-
man Robert Hichens op het na-oorlogspessimisme. Zijn lijvige 
roman „The God within Him" w) staat juist volop in de aktualiteit. 
,,I chose the theme of „The God within him" so far as I remember, 
in a mood of reaction against the prevalent cynicism and ironic depression 
which was very noticeable at the time I began to write that book. 
After all there is goodness in this world, as well as so much evil, there 
is happiness in spite of all the misery. It is useless to try to stamp out 
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the idea of God in the minds of men, as is being done, I understand, 
in Russia. I endeavoured to lift up a few hints by creating the figure 
of Kharkoff. But I think the book came out of its time — perhaps 
before its time — for it was less well received than many novels of 
mine have been".11) 
,,The passionate sheikh has had his day: the ascetic seeer had 
replaced him"1 2) . Deze kritiek is hard, maar treft de roos. De 
geroutineerde romancier heeft zijn „Saviour of the North" gehuld 
in wolken van geheimzinnigheid en wijding; alle mogelijke roman-
figuren zijn vol van zijn vluchtige verschijning en laten niet na om 
te pas, maar vooral te onpas hun bewondering te luchten. Maar 
daarmee wordt slechts — vrij handig — de geestelijke armoede 
weggemoffeld, waarin deze „messias" leeft. Of is het eigenlijk 
wel leven, wat hij doet? Feitelijk lijdt dit hersenprodukt van den 
Heer Hichens aan acute bloedarmoede. Overtuigender is de wijze, 
waarop verschillende romanfiguren op de komst van dezen „hei-
land" reageren: het uittekenen van een mondaine high life is 
Hichens zeer wel toevertouwd, al wordt hij weer minder genietbaar, 
als hij de geestelijke konflikten gaat ontleden, waardoor deze men-
sen worden gekweld. 
De hoofdpersonen zijn mensen uit de voorname kringen van 
Londen. Mondain zijn ze, maar nu en dan overvalt hen onvoldaan-
heid en heimwee naar iets hogers. In deze kringen plaatst de 
schrijver zijn „messias": den Russischen Jood Peter Kharkoff. Het 
entree is meteen typisch voor het boek: Terwijl Miss Creswell, een 
intelligente dame op leeftijd, een étalage bekijkt, waarin een kollektie 
foto's staat van personen, die aan de kathedraal verbonden zijn, 
welt een vreemde gedachte in haar op: „How much of spirituality 
is distributed among all these people whose lives are spent mainly 
in the so-called service of God?" (3) En nu treffen haar de trekken 
van den organist, over wien gefluisterd wordt, dat zijn rechtzinnig-
heid maar zo zo is. Opeens zegt een stem in haar binnenste: 
„There's more spirituality in his face than in all the other faces 
put together". (3) Als zij dan achter haar een vreemdeling bemerkt, 
beseft zij: „I thought all that because he was thinking all that". Zo 
komt het eerste lontakt tot stand tussen Kharkoff en deze Lon-
dese kringen. Twee elementen uit Hichens' gedachtenwereld zijn 
nu reeds naar voren gekomen: zijn afkeer van „kerkelijke recht-
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zinnigheid" en de waarde, die hij toekent aan gedachtenoverdracht. 
Miss Creswell, vol van dit geestelijk avontuur, vertelt het aan 
haar nicht Imogen. Deze is het type van een flirtende sportgirl, 
energiek en volledig vrijgevochten. Belust op sensatie, dwingt zij 
Kharkoff een onderhoud af. Zij wil hem echter niet laten merken, 
hoezeer hij haar imponeert. Kort hierop vertrekt Kharkoff naar 
Genève: om de Volkenbond te beïnvloeden met zijn telepathische 
kracht, vermoedt men. 
Miss Creswell leist hem achterna: zij kan de leegheid van het 
leven in Londen niet langer verdragen. Imogen is intussen getrof-
fen door het ongeluk van haar boy-friend, Hugo Dennistone. Haar 
partner in sport en spel is zwaar ziek; zijn trotse lichaam ligt af-
getakeld. Uit kameraadschap wil Imogen hem nu niet in de steek 
laten, maar scherp voelt zij toch, dat slechts hogere waarden hem 
troost kunnen brengen. Ten einde raad, reist zij met haar tante 
mee; misschien kan Kharkoff hier nog uitkomst geven. Wa t hij 
zegt klinkt haar voorlopig als een orakel toe: Nu eerst begint het 
leven voor hem; zij echter moet voor hem de weg bereiden. Imogen 
weigert enigszins heftig: zij wil vooral geen vrome dweepster 
wezen. Toch blijft zij Hugo verplegen en brengt hem tenslotte in 
aanraking met den Jood. Hugo komt langzamerhand geheel onder 
de invloed van Kharkoff. Dit wekt de jalouzie op van Imogen, die 
nu — louter uit trots — een poging doet, om met haar charme den 
machtigen vreemdeling aan zich te onderwerpen. Natuurlijk mislukt 
dit: integendeel raakt zij juist sterker in zijn ban en vermoedt in 
hem tenslotte den Verlosser: in haar omgeving was immers de 
mening verspreid, dat de redding van de mensheid uit Rusland 
moest komen Een onmogelijke en oppervlakkige scène! 
Intussen wil Imogen zich opofferen en trouwen met Hugo. Deze 
eist, dat zij eerst enige tijd naar Londen terugkeert; zelf kan zij 
dan de kracht van haar liefde toetsen. Wij zien haar dan in Lon-
den, waar zij een Lebemann, graaf Berasov, ontmoet. Deze brutaal-
zinnelijke scepticus is bedoeld als grote tegenspeler van Peter 
Kharkoff. Fijn mensenkenner, doorziet hij terstond, dat Imogen's 
geest door iets anders wordt geboeid, al trekt haar nog steeds het 
leven van de schone schijn. Hij aarzelt en — tot zijn eigen verbazing 
— neemt hij tenslotte afscheid van haar, zonder zijn verleidings-
pogingen door te zetten. Nauwelijks is hij vertrokken, of de vrouw 
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in Imogen staat weer op. Voorlopig ziet zij hem echter niet terug. 
Toch blijft hij in haar omgeving: zijn eerzucht wil den machtigen, 
geheimzinnigen tegenstander overwinnen. Langzaam ontwaakt in 
Imogen weer het heimwee naar Kharkoff en naar Hugo. Zij keert 
weer naar hen terug en, aangemoedigd door haar raadsman, drijft 
zij door, dat Hugo spoedig met haar zal trouwen. Zo ver komt 
het niet: de volgende morgen hoort zij het ontstellend bericht, dat 
Hugo zelfmoord gepleegd heeft. Wanhopig zoekt zij troost bij 
Kharkoff: ook hij is getroffen en veroordeelt deze daad, maar 
tegelijkertijd vertelt hij haar de edele motieven, die haar vriend 
geleid moeten hebben: Hugo kende haar krachten: haar offer zou 
op de duur te zwaar zijn gebleken en de morele ellende, die daaruit 
zou voortgevloeid zijn, wilde hij haar besparen. 
Enige tijd later krijgt zij bezoek van Berasov: ook in hem blijkt 
iets veranderd te zijn: er is in hem de nieuwsgierigheid gewekt 
naar den man, die zo'n geheimzinnige invloed schijnt uit te oefenen. 
Imogen weet hem over te halen om Kharkoff te bezoeken en ook 
hij ontsnapt niet aan de macht van dezen „Messias". Opgewonden 
komt hij bij Imogen terug. 
Een goed voorbeeld van Hichens' vlotte schrijfkunst, dit gesprek, 
(p. 519) Berasov's rol is nu uitgespeeld: Imogen is volledig over-
wonnen en na een kort afscheid van Peter Kharkoff vertrekt zij 
naar Londen. Zij is vast besloten om voortaan naar zijn geest te 
leven. 
En nu iets naders over de ideeën uit deze roman. 
Dat hier ergerlijk met het begrip „Messias" gesold wordt is al 
wel duidelijk geworden: een uitvloeisel van de radikale „Jesus-
kritik", die het er voor houdt, dat elke tijd den Messias krijgt, 
waaraan behoefte is: Mozes was er een; Mohammed en Luther ver-
schillen niet meer dan gradueel van Christus. „From time to time 
in the world's history exceptional men have come upon the earth. 
I suppose they had some special task to carry out". (475) Dit 
doelt op Peter Kharkoff, die elders als pendant van Christus wordt 
gesteld. (526 vlg. 10, 26, 376, 405.) Onze tijd van pessimisme 
heeft behoefte aan een Messias, die de mensen hun levensmoed 
weer teruggeeft. De Jood Peter Kharkoff is nu bedoeld als het 
vleesgeworden optimisme, als de Messias voor het vermoeide 
Avondland. (475) 
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Een „Verlosser" kan slechts aanmoedigen, meer niet: 
„Are you one of those, who are looking outside of themselves for a 
forcible Saviour, for someone who will come like an armed man in the 
night to save them by force in spite of themselves? If you are I think 
you will be disappointed. I don't think such a Saviour is needed by the 
world, and I don't think he will come to the world". (311) 
A man cannot be forcibly saved as it were from outside. He carries 
his own power of salvation within himself. Each man must save himself". 
(312 en vooral 321.) 
Peter Kharkoff is gekomen om de geestelijke nood te lenigen: 
om de wanhoop te verslaan door optimisme. Het sociale vraagstuk, 
de materiele ellende is hier volslagen buiten geding gelaten; die is 
slechts een kwade vrucht van verkeerde inzichten. Als de bron 
weer zuiver wordt, verdwijnt vanzelf de troebelheid uit het water. 
„The greatest mistake a human being can make is to think that his 
nature is evil. It is not". (457) In elken mens zit de waarheid, die 
zich uit wil storten, die zich telkens los wil maken uit de omklem-
ming van de leugen. (285) Dit is de basis van Hichens' optimisme; 
ook ten opzichte van de mensheid in haar geheel is hij optimistisch: 
„Mankind is ascending. The progress may seem very slow to you". 
In de liefde die Kharkoff preekt is geen plaats voor medelijden: 
hij weet, dat elke mens zijn uiteindelijke bestemming kan bereiken, 
dat hij over voldoende krachten hiertoe beschikt. Dit besef wil hij 
ieder inprenten: medelijden heeft geen zin: „He who sees the goal 
and sees that it is glorious has no need to weep over the perils of 
the way". (528) 
Kharkoff is een volmaakt telepaath! Een „fakir" kan bij hem in 
de leer gaan: met een gebaar, alsof het vanzelfsprekend is, over-
stelpt Hichens zijn romanfiguren met ideeën, die allemaal stammen 
uit het brein van zijn heiland; en alidi weten ze terstond, welke de 
bron is van hun nieuwe inzichten. Het middel dat deze messias 
kiest, om zijn ideeën te verspreiden is dan ook dat der gedachten-
overdracht. Hij bevindt zich in de buurt van zijn prooi, die als 
„geinfekteerd" wordt, ook zonder dat er enig gesprek behoeft te 
zijn gevoerd. Succes is altijd verzekerd. „What is it that has the 
greatest effect upon the life of men?" Niet „the actions of other 
men", maar „It is thought linked with feeling". (284) 
Kharkoff is een feilloos werkende automaat, tegen wien zelfs 
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Christus niet kan konkurreren: Diens zaad immers kwam lang niet 
altijd tot ontkieming. 
Nu is het waar dat Hichens' figuren zich lang niet altijd zo maar 
aan den geheimzinnigen Rus overgeven. Er is strijd, veel strijd 
soms, zoals bij Imogen en Berasov. Hierdoor wordt inderdaad een 
zekere spanning bereikt en is er werkelijk sprake van een gevecht 
om de ziel. Deze beide figuren zijn dan ook het best geslaagd. 
Kharkoff is als een stralende athleet, „a Jew with a lion face"; 
,,a being, not the least bit sexual, and yet not emasculate, a-sexual". 
„I can 't imagine him as a lover, and yet I'm certain Kharkoff has 
a power of loving immeasurably greater than most men have". 
(294) Hij is ook kunstenaar: schrijver en beeldhouwer: in een 
Christusbeeld van hem, herkent iemand terstond den maker zelf 
terug: 
„a conception of robust, unfaltering, widespreading and confident 
love". „His limbs were those of a swift, not of a heavy, athlete. His 
body looked light and active, yet very strong and entirely unafraid. There 
was nothing there to demand pity, to claim affection because of a 
presage of suffering. And its mission was surely to spread hope, con-
fidence in the future, joyous confidence untouched by the faintest sus-
picion of doubt". (526—'27) 
„Incapable to angry" is deze Christus: zijn toorn gaat niet uit 
naar den zondaar, maar naar de zonde. 
Vaagheden laten uiteraard vele interpretaties toe; toch blijkt het 
gehele boek door, dat Kharkoff's wijsheden zich weinig boven den 
mens uit, tot God verheffen. De mens is zijn eigen zaligmaker: 
het aandeel van God in de heiliging wordt geheel verwaarloosd. 
Of kan men hier wel van heiligen spreken? Daarvoor is het boek 
te aards georiënteerd. Het is een tegenhanger van den Tolstoi, 
die aan de deemoed en het medelijden weer een te grote plaats 
inruimt. Begrijpelijk als reaktie op het pessimisme van het moderne 
Europa, is het toch niet bepaald bescheiden, om het Evangelie 
negerend, een Ersatz op te dissen, dat de redding zal brengen aan 
het zieke Avondland. 
Er wordt zeer veel gezegd over de voortreffelijkheden van dezen 
heiland: toch ontbreekt in zijn optreden volkomen de aanraking 
Gods; missen wij elke eerbiedige huiver om het mysterie, dat het 
terugvinden van God door de ziel toch ontegenzeggelijk betekent. 
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Te veel voelen wij bij het lezen de stem van een ijdelen roman-
schrijver, die offers weet te brengen aan zijn tijd (in een sportieve 
eeuw moet een athletische heiland indruk maken!), maar die niet 
eens in de verste verte vermoedt, wat de kern is van Christus' 
leer. Een leverancier van treinlektuur, die een verbeterde editie van 
het Evangelie meent te moeten uitgeven. Hichens had beter in zijn 
„garden of Allah" kunnen blijven. De hemel geve, dat andere red-
ders van het Avondland komen opdagen, dan de naïeve Wander-
vogel Jungnickel en de modieuze, waanwijze Hichens. 
IV. 
H E T NA-OORLOGSPESSIMISME O V E R W O N N E N . 
De Terugkeer van Christus, door Carl Larsson i By. 
In de lange rij geschriften, waarin het motief werd verwerkt, is 
de legende van dezen Zweedsen schrijver een der meest gave en 
volledige. Met het werk van Jerome, Olive Schreiner, de beide 
Kennedy's heeft het gemeen een uitgesproken optimistische toon, 
al klinkt die eerst zegevierend door in het slothoofdstuk. Larsson 
echter schildert ons het gehele openbare leven van Jesus, al betrekt 
hij dan niet alle taferelen uit het Evangelie in zijn modemizering, 
terwijl het optreden van den Heiland in de zoeven genoemde ge-
schriften meer incidenteel was. In vergelijking met Jungnickel, 
Wiechert en Hichens blijkt Larsson veel dichter nog te staan bij 
het Vaderhuis, zit in de leer, die hij Christus in de mond legt, nog 
veel meer godsdienst, is Christus werkelijk de God-Mens uit het 
Evangelie13) en niet slechts een natuurapostel of filanthroop. Alles 
bijeen genomen vormt dit boek een mooie afsluiting van de lange 
reeks. 
De schrijver, (geb. 1873) zoon van het Zweedse boerenland, is 
een autodidakt, die echter nooit zijn boerenafkomst verloochend 
heeft. Zijn talent heeft hij in dienst gesteld van zijn ideaal, om het 
Zweedse volk op een hoger geestelijk peil te brengen. 
Deze afkomst verklaart misschien het hoofdgebrek van dit 
Christusver haal: wij missen er de atmosfeer in van de moderne 
grootstad, het toneel toch, waarop alles zich afspeelt. 
Christus keert terug in de wereld, temidden van de verwarring, 
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die uit de wereldoorlog is voortgekomen. Bij de inzet van het boek 
wordt de Heiland door den schrijver binnengeleid in het bedehuis 
van de Wachters op Sions Muren. Zij geloofden, dat het einde 
der tijden nu gekomen was. ,,Zij waakten en baden en hielden 
hun lampen brandende". Een gelukkige inval deze inzet, want het 
overtuigt ons reeds direkt van de geestelijke verwarring, die door 
sekten als deze verondersteld wordt. 
De profeet van deze dolers, Kilak, heeft steeds geleraard, dat 
Christus zou wederkeren op de wolken, in volle glans en heerlijk-
heid. Dus noemt hij den vreemdeling een valsen Christus en gelast 
den Wachters hem met geweld uit hun midden te verwijderen. 
Maar hun handen verstijven, zodra zij Hem naderen. Ook Kilak's 
pogingen mislukken. Dan verwijt Christus hun valse Wachters te 
wezen, die hun broeders in deze gevaarlijke tijden in de steek laten 
en alleen aan zich zelf denken. ,,Gij zijt allen zelfzuchtig en mijn 
Vader kent U niet". Sinds deze gebeurtenis was Kilak's invloed 
gebroken en viel de sekte uiteen. 
Een soortgelijk verwijt herhaalt Christus later in het stille kloos-
ter van de monniken. Het kloosterleven noemt hij een schuldige 
vorm van wereldvlucht, de rust en de vrede die zij genieten zelf-
zucht. Larsson blijkt weinig van de zin van het kloosterleven te 
bevroeden, als dit „stille klooster" een typering ervan wil zijn. 
De sympathieker voorgestelde Tullianen vinden evenmin aan-
moediging voor hun streven. Zij waren geen twijfelaars zoals de 
Wachters op de muur, neen, zij geloofden allen. Huis en gezin, 
bloedverwanten en vrienden, alles hadden zij verlaten om te gaan 
preken, goed te doen en allen die zij ontmoetten te helpen. Maar 
Christus voegt hun toe: 
„Gij zult niet de wereld verlaten terwille van mij, maar terwille van 
mij zult gij in de wereld blijven. Zijt gij het zout der aarde, dan zult 
gij het zout niet onttrekken aan de wereld. En zijt gij het licht der 
wereld, zoo ontvlucht de wereld niet, want dan wordt het donker. Ga 
elk terug vanwaar gij gekomen zijt en doe goed onder uw naasten, 
uw familieleden, uw buren. Want men neemt niet de gist uit het deeg, 
maar men vermengt de gist met het deeg, opdat het rijzen zal", (p. 56) 
Deze Christus moet in tegenspraak komen met wat de Evangelis-
ten ons zeggen omtrent de uitverkiezing der apostelen, miskent ook 
de waarde van het gebed door de Gemeenschap der Heiligen. 
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En is de schrijver zelf niet inkonsekwent, als hij verderop den 
journalist Marco feitelijk hetzelfde Iaat doen — en dit met volle 
instemming! —, wat hij door Christus' mond aan de Tullianen 
verwijt? 
Tot Laïcisme echter vervalt Larsson geenszins; zijn kritiek moge 
te zwart zijn, zij laat in den tegenstander toch ook nog gunstige 
trekken aanwezig, zoals blijkt uit de schildering van dominee 
Samuel. Bij hem komt de Heiland met Kerstavond op bezoek, maar 
doet tevergeefs een beroep op zijn gastvrijheid. Zijn zoontje echter 
ziet aan de ster, die boven Christus' hoofd flonkert, terstond welk 
groot wonder hier plaats grijpt en zonder aarzelen stort hij zich 
in de armen van den Heiland. Als dominee Samuel ruw dan zijn 
gast de deur wijst, kondigt deze den hardvochtigen vader de nade-
rende dood aan van zijn zoontje. Zijn dreigende voorspelling gaat 
spoedig in vervulling, maar het offer van het kind blijkt later zijn 
vruchten af te werpen en bij te dragen tot de bekering van den 
vader. In dezen farizeër bleek niet alles bederf en verrotting! 
Immers gaat zich in dominee Samuel nu een diepe verandering 
voltrekken, zoals reeds spoedig zou blijken op het Oecumenisch 
Kongres. Vertegenwoordigers van alle mogelijke Christelijke kerken 
vindt men daar bijeen. Hun allereerste zorgen gaan uit naar prae-
benden en kerkbelastingen; vervolgens richt zich hun belangstelling 
op de vormen van de eredienst en andere uiterlijke zaken. Kortom, 
Larsson schildert hier een soortgelijk tafereel als Wilhelm von 
Polenz het deed in „Die Synode", al is diens stijl dan puntiger en 
met vinniger sarkasme geladen 14 ). In deze vergadering nu staat 
opeens Christus. Dominee Samuel, tot dan toe afwezig met zijn 
gedachten en vol ergernis over de aard der debatten, veert plots 
op, want hij kent meteen den vreemdeling terug. Zich nergens aan 
storend, ijlt hij hem tegemoet en roept luidop: „Heere! Zijt ge 
Christus, Gods zoon, geef mij dan een teeken, en ik zal gelooven. 
Geef mij mijn zoon terug, dien ge mij ontnomen hebt!" Aanvanke-
lijk kijkt de verbaasde vergadering sprakeloos toe en hoort hoe 
Christus de twijfel en het zwakke geloof in dominee Samuel laakt. 
Maar als deze tenslotte, getroffen door de genade, openlijk belijdt 
dat het werkelijk de Heiland is, die hier voor hen staat, spreekt de 
voorzitter van verstandsverbijstering en dweepzucht en verzoekt 
beiden vriendelijk heen te gaan. 
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Zo verlaten Christus en zijn nieuw verworven volgeling zwijgend 
de zaal. De vergadering is nu tenminste weer in staat rustig de 
debatten over de kerkbelasting voort te zetten. Verderop in het 
verhaal wordt nog eens de geestelijkheid in haar geheel ongunstig 
voorgesteld: zij blijkt dan alle kontakt met het noodlijdende volk 
verloren te hebben en te menen dat met praal van processie de 
ellende uit de weg kan geholpen worden. 
Met velerlei mensen komt Christus in aanraking: onder alle stan-
den vindt hij goeden en bozen. 
Zeer mooi tekent Larsson de groei van het geloof in den trotsen 
journalist Marco en in de prostituée Nanna. Maar tegelijkertijd 
komt hier toch ook de zwakke zijde van dit boek naar voren. Wel 
ziet de schrijver scherp de innerlijke en uiterlijke hinderpalen, die 
bij deze mensen het geloof in de weg staan, laat hij Christus 
prachtig diens ideeën uitspreken, maar minder overtuigt hij ons, 
waar het op aan komt dit alles te plaatsen in een moderne omlijs-
ting, om een moderne sfeer te hangen rond deze toch moderne 
mensen. Reeds bij het eerste vraaggesprek van Marco met Christus 
komt de gedachte bij ons op: zo spreekt een modern reporter niet; 
neen, zijn taal noch de aard zijner vragen is modern. Evenmin 
zuiver uitgebeeld is de scène, waar de Heiland Nanna beschermt 
tegen een dreigende menigte. Marco is tenslotte een mindere Narda, 
de tragische held uit de roman van Charles Morice1 4). Marco is 
de man, die niet geloven kan, wat zijn verstand niet inziet: die het 
aanvaarden uit wil stellen, als het inzicht eindelijk is gekomen. 
Meer dan Narda zijn het bij Marco uiterlijke hinderpalen die een 
rem vormen: een jaloerse vrouw, een schitterende loopbaan. Op 
grootsere wijze dan Larsson, heeft Morice ons in zijn Narda 
den demon van de hoogmoed weten uit te beelden. In de ziel van 
Marco heerst een minder machtige satan en inderdaad weet hij 
dezen te overwinnen, al moet eerst de liefdegloed ener moderne 
Maria Magdalena zijn lauwheid aantasten en zijn geloof tot warmte 
brengen. 
Nanna's liefde tot den Heiland is aanvankelijk volkomen zinne-
lijk. Zeer drastisch heeft Larsson haar lichamelijke passie tot den 
Heiland getekend. Doet dit reeds afbreuk aan de voornaamheid en 
sereniteit van het boek, anderzijds mist de schrijver ook voldoende 
uitbeeldingsvermogen om deze scènes volledig te laten leven. Dat 
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Larsson prachtig een intrige weet op te bouwen, blijkt o.m. uit 
de wijze waarop hij Nanna gegrepen laat worden door de kracht 
der genade: om de waarachtigheid van haar liefde te beproeven 
voert Christus haar — en met haar nog verschillende anderen, 
zoals den sceptischen rechter Nial — door de wijken van ellende 
der wereldstad: de geestelijke ellende, die niet alleen in de krotten 
der armen, maar evenzeer in de huizen der rijken leeft. Eén voor 
eén deinzen zij dan terug voor de plichten, die een liefde, zoals 
Christus die vraagt, hun oplegt. Nanna echter wordt erdoor ge-
louterd, beseft de zin van de goddelijke Minne. Sindsdien is zij 
de sterke vrouw, die de anderen tot de overwinning opstuwt. 
In de volgende hoofdstukken brengt Larsson Christus in een ver-
gadering van de Volkenbond. Werkelijk grote, onbaatzuchtige 
figuren zoekt men er tevergeefs, elk streeft slechts naar de belan-
gen van het eigen land. Als de Heiland de zitting verstoort, wordt 
hij naar de gevangenis gevoerd: „Wat heeft Christus op deze ver-
gadering te maken?" In zijn cel ontvangt Hij bezoek van den 
rechter Nial, een man, wijs naar het oordeel der wereld. 
„Ik ben gekomen om te trachten U te helpen, want gij hoort niet in 
de gevangenis te zijn. Maar ik ben ouder dan gij, ik ben een man van 
groóte ervaring en ik heb veel gezien, en gij zijt jong en misschien kent 
gij de menschen niet. Hebt ge niet onbedachtzaam gehandeld, door tot 
de Staatslieden te spreken? Hebt ge wel overwogen, hoe de wereld is, 
en hoe weinig men de wereld kan veranderen? Het is verre van goed in 
de wereld, maar het is zooals het is en er valt niets aan te doen". 
„Allen spreekt gij over wat is! Alleen ik zeg hoe het behoorde te zijn. 
Dat is het verschil tusschen ons. En dat is de reden, waarom gij mij 
nooit begrepen hebt en mij misschien nooit begrijpen zult. Maar zoolang 
de wereld niet is, zooals zij behoort te zijn, zal ik niet nalaten te roepen. 
Ge kunt mij in de gevangenis werpen, mijn geest kunt gij niet gevangen 
nemen. Gij kunt mij dooden, maar op de derde dag sta ik weer op en 
preek voor u, hoe het moest zijn. 
Gij kunt mij nooit dooden, want ik ben het leven, gij kunt mij nooit 
het zwijgen opleggen, want ik ben uw geweten. Ik ben de weg en de 
waarheid en het leven. Zoo ik zweeg, zouden de steenen haast roepen", 
(p. 172-73) 
Uit dit soort taferelen blijkt de kracht van Larsson: op prachtige 
wijze weet hij zijn Christus de zuivere, diepe toon van het Evangelie 
te doen treffen. 
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Wij naderen nu langzaam het einde. Ontroerend is het „Geth-
semane", dat Christus in de gevangenis moet doormaken. 
,,Vader!" zuchtte hij en bad. ,,Indien het mogelijk is, laat deze drink-
beker van mij voorbijgaan!" Waarom moet ik altijd sterven alvorens te 
hebben kunnen leven? Waarom moet ik altijd heengaan, alvorens het 
graan te hebben zien opkomen op de akkers die ik bezaaid heb, alvorens 
de velden groen te zien? Ik vraag niet de velden wit te mogen zien tot het 
inhalen van de oogst, want ik weet, dat die tijd nog niet is gekomen, 
maar laat mij iets van een naderende lente zien, dat de knoppen open-
gaan, dat ik niet tevergeefs heb geleefd. Doch niet mijn wil, maar uw wil 
geschiede! Ik hoor uw roepstem. Uw zoon is bereid!" (p. 185—86) 
Terwijl de Heiland in de gevangenis zucht, leidt buiten de reeds 
lang heersende werkeloosheid tot een straatoproer. Van de Volken-
bond verwachten de paupers uitkomst, maar al gauw bemerken zij, 
hoe weinig te verwachten valt van dit lichaam zonder ruggegraat. 
Als de toestand kritiek gaat worden, doen de staatslieden een 
beroep op Christus, die echter weigert het voor hen op te nemen. 
Intussen zijn soldaten aangerukt, om het oproer te bedwingen en 
zijn de eerste doden reeds gevallen. Radeloos wenden de staats-
lieden zich nu tot de geestelijkheid. In plechtige processie komen 
zij aanschrijden, maar eenmaal in de nabijheid der barrikaden, valt 
hun slechts spot en hoon van het verbitterde volk ten deel, zodat 
hun aftocht een smadelijke vlucht wordt. 
Hier schuilt weer de traditionele 'beschuldiging: kerk en staat 
hebben en monsterverbond gesloten om het volk te knechten. Op-
merkelijk is het weer, dat men ook hier niet de indruk krijgt een 
modern straatoproer mee te maken. 
Eerst nu vindt men den Heiland bereid om tussen beide te 
treden. Het volgend ogenblik spreekt Hij vanaf de barrikaden het 
volk toe. Er valt een eerbiedig stilzwijgen: van hem, die zich 
Christus noemt, is misschien nog redding te verwachten. Nauwelijks 
«chter is hij met spreken begonnen, of er davert een pistoolschot en 
Christus stort dodelijk gewond ter aarde. 
Ontzetting grijpt de omstaanders aan; ongewapend storten zij 
zich op de soldaten, want ook zij willen in hun radeloosheid nu 
sterven. De soldaten, evenzeer gegrepen door een panische schrik, 
beginnen in het wilde weg te schieten, zodat het plein het toneel 
wordt van een afgrijselijke slachting. 
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Deze modernizering van de moord van Golgotha bevredigt ons 
niet. Als moordenaar van den Heiland heeft Larsson uitgekozen 
Kilak, den vroegeren leider van de Wachters van Sion —. Zeker, 
Kilak werd verteerd door afgunst en haat tegen Christus, maar is 
hij alleen nu voldoende representatief voor de Christus-vijandige 
machten, om een dergelijke rol te kunnen vervullen? Eerder had 
het in de lijn gelegen, om Christus te laten veroordelen door de 
Volkenbond, zoals de schrijver ons trouwens reeds enigszins ge-
suggereerd had. In deze oplossing echter zit iets bizars en iets 
schraals tevens. Het toneel van de daarop volgende radeloosheid 
en massale slachting heeft wel iets groots, terwijl de afsluiting 
van het geheel weer een prachtige vondst moet genoemd worden. 
Vanuit de verte hebben Nanna, Marco en de verdere vrienden 
het drama aanschouwd. En ook zij worden bevangen door wan-
hoop. Niet echter zo Nanna, de enige die volledig uit het geloof 
leeft. „Christus is gevallen, maar hij viel als een man. Christus is 
dood, maar zijn geest leeft in ons. Hij zou niet radeloos op de markt 
blijven staan treuren en weeklagen, zoals gij doet, waar zoo groóte 
barmhartigheid van noode is". En terstond begint zij de gewonden 
te verzorgen, de stervenden te troosten, de doden weg te dragen. 
Haar voorbeeld wekt ook de anderen uit hun verdoving en samen 
verrichten zij nu hun werk van Christelijke liefde. 
Tevergeefs echter zochten zij naar het lijk van hun vermoorden 
Meester, geen spoor zelfs kunnen zij ontdekken. En weer is het 
Nanna, die de anderen weet te bemoedigen en heen te brengen over 
het dode punt van de twijfel: 
„Toen het plein, dat gedurende twee dagen vol menschen was geweest 
als een deinende zee, verlaten lag, toen de kerkklokken, die gedurende 
een dag en een nacht hadden geluid, zwegen, en de vrienden van Chris-
tus alleen waren achtergebleven, keken zij elkaar met groóte verbazing 
aan, want hetgeen gebeurd was scheen hun wonderbaarlijk toe. En 
Marco zeide: „Vrienden, is dit alles werkelijk gebeurd? Is Christus in 
ons midden geweest, of hebben wij dit alles gedroomd?" 
En geen der mannen antwoordde, want het kwam hun allen voor of 
dit alles niet waar was, en niet had plaats gevonden. 
Alleen Nanna antwoordde: „Broeders, hoe kunt gij twijfelen? Hoe 
kunt gij II afvragen of Christus in ons midden is geweest? Ik heb hem 
immers lief gehad! En hij leeft, hij leeft! Want zie, wij hebben immers 
zijn doode lichaam niet gevonden." 
En zij gaven elkander de hand, zeggend: 
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„Christus is niet dood. Hij leeft". En op datzelfde oogenblik ging de 
zon op, en de zon was geweldig rood en groot", (p. 205—06) 
Een prachtig slot inderdaad, waarin zulk een heerlijk, echt Chris-
telijk optimisme doorklinkt, dat het al te zwarte geluid van de 
voorafgaande bladzijden er volledig door overstemd wordt. En wat 
sterker is: die optimistische toon is gerechtvaardigd, want Larsson 
heeft geenszins het genadewonder misbruikt als een goedkope deus 
ex machina, om een vastgelopen intrige weer op gang te brengen; 
de bovennatuur heeft hier inderdaad wortel geschoten in de natuur 
en deze op een hoger plan gebracht. Reeds herhaaldelijk waren wij 
in de gelegenheid te wijzen op het hoofdgebrek van dit boek: 
het gemis van de sfeer uit de moderne wereldstad. Het is alsof 
Larsson zijn gegevens uit de tweede hand kreeg, alsof hij de geeste-
lijke noden van de wereldstad niet aan den lijve heeft ervaren. 
Heeft de schrijver dit zelf wellicht aangevoeld, toen hij voor dit 
boek een schrijftechniek koos, die dit gemis enigszins versluiert, 
zodat hij van de nood een deugd schijnt te maken? 
Zijn taal en stijl immers zijn archaïzerend en wel geïnspireerd 
op de Evangelien. Mits zuiver toegepast kan dit inderdaad een 
zekere wijding en sobere voornaamheid verlenen en toegegeven 
moet worden, dat de schrijver dikwijls in deze opzet is geslaagd. 
Maar hij gaat nog verder en wil het optreden van den Heiland 
in de moderne wereldstad als het ware zien met de ogen van de 
Evangelisten. Dit vloeit organisch voort uit de eerste opzet, of 
misschien zou men beter de zaak om kunnen draaien. W a t er ook 
van zij, we zien nu het volgende: een „primitieve" verslaggever 
tracht zich in te leven in de geestesgesteldheid van een Marco, een 
Nanna en wil hun doen en laten uitbeelden. Hij wil de geest laten 
leven, die heerst op een Volkenbondsvergadering en ons een modern 
straatoproer schilderen. En hierin is Larsson slechts ten dele ge-
slaagd: de polsslag van het moderne leven klopt hier slechts zeer 
zwak. Hoe kan het anders, zal men tegenwerpen, het is ook slechts 
een vreemdeling die hier schrijft, iemand wien de duizend en één 
détails ontgaan, waardoor juist die moderne sfeer wordt gesugge-
reerd. Goed, maar daarmee is de mindere bruikbaarheid aange-
toond van dit litterair procédé voor de bedoelingen, die bij den 
schrijver voorzaten. 
Dit boek wil toch immers de geest van de moderne wereld 
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toetsen aan de geest van het Evangelie, door Christus zelf in aan-
raking te brengen met alles wat daar in die wereld leeft. Als de 
moderne sfeer dus niet zuiver wordt voelbaar gemaakt, mist het 
boek ten dele zijn doel. 
Men krijgt nu de indruk dat de schrijver een onvoldoende gids 
is voor deze konfrontatie van Christus met de moderne maat-
schappij en dat hij getracht heeft dit te verbergen achter genoemd 
litterair procédé. 
Als we hier nog aan toe voegen de minder gelukkige ontknoping 
van deze Christustragedie, hebben we de zwakkere zijden voldoende 
bloot gelegd. 
Maar daar staat zoveel goeds tegenover — we mochten er reeds 
herhaaldelijk op wijzen — dat dit boek een rijk boek mag genoemd 
worden. Hier geen sprake van een zieligen tobber, wiens hoofd 
geladen is met te zware ideeën, zodat zijn benen wankelen onder 
de al te grote last. Hier geen messias, die naar zijn vorm loopt te 
zoeken en tenslotte slachtoffer wordt voor zijn humanitaire ideaal. 
Larsson's boek is geladen met eerbied voor den God-Mens, die 
opnieuw op de wereld verschijnt. Doelbewust en sterk is deze 
Heiland en vervuld van zijn bovennatuurlijke zending. Hier wordt 
niet een armzalig aards paradijs voorgelegd als laatste prijs voor 
een vermoeide mensheid, neen, het gaat hier om het geestelijke 
Godsrijk in de harten der mensen. De geest van Maria straalt 
hoog uit boven die van de aardsgerichte Martha. 
Deze Christus is door de schrijfkunst van Larsson werkelijk tot 
leven gebracht, zijn inwerking op de zielen is vaak meesterlijk 
getekend. De tegenstelling tussen de geest van het Evangelie en 
de geest van de wereld komt dikwijls op treffende wijze tot uiting 
in de gedragingen van de talrijke figuren, die in deze roman op-
treden. Die tegenstelling aan te tonen was de opzet van den schrij-
ver en hierin is hij werkelijk geslaagd. 
De opbouw van de intrige is meestal voortreffelijk. Reeds wezen 
wij enkele malen hierop. Een enkel voorbeeld nog: In de geestelijke 
ontwikkeling van Christus' vrienden speelt de ontgoocheling, dat 
zij, onmiddellijk vóór zijn dood, hem niet meer kunnen ontmoeten, 
om hun spijt te betuigen over bedreven lafhartigheid en liefdeloos-
heid, een werkzame rol. Prachtig verhoogt dit de spanning en 
maakt hun uiteindelijke bekering aannemelijker. 
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De karaktertekening is bijna steeds goed, al vallen misschien 
Kilak en de dichter Foppius, die steeds zijn huik naar de wind 
tracht te zetten, enigszins uit de toon: Kilak is te zeer de absolute 
schurk, Foppius' karakter is te veel naar het groteske doorgedreven 
in dit milieu. Maar deze feiltjes ontsieren het werk nauwelijks. 
Edele ernst en wijding zijn inderdaad in dit boek aanwezig. Dat 
dit werk van orthodox-Luthersen huize een Katholiek niet volledig 
kan bevredigen spreekt vanzelf, maar het moet hem verheugen, dat 
in brede protestantse kringen een boek wordt verspreid, waarin men 
een Christus ontmoet, die oneindig hoog verheven staat boven de 
armtierige filanthroopjes, uit de talrijke geschriften, waaraan wij in 
de loop van deze studie onze aandacht moesten schenken. 
Zoals gezegd: een gelukkige afsluiting van een lange reeks van 
middelmatigheden en minderwaardigheden, waartussen enkele gave 




Nu een overzicht in vogelvlucht van de uitgebreide stof; daarna 
volgen enige algemene opmerkingen omtrent het motief van den 
wederkerenden Christus. 
I. 
Een natuurlijk uitgangspunt voor een beter begrip van de door 
ons behandelde geschriften uit de laatste halve eeuw bleken enkele 
pamfletten te wezen uit de tijd der Hervorming. Het bederf onder 
de Roomse clerus wordt daar breed uitgemeten en vergeleken met 
de gedragingen van de Farizeërs ten tijde van Christus. Het „ver-
raad van het Evangelie" staat hier nog minstens zo sterk op de 
voorgrond als de ,.tyrannie over de geesten". Mannen als Hans 
Sachs stonden trouwens nog dicht bij de Katholieke begrippen 
over Kerk en Gezag. Aanvankelijk had het motief dus een anti-
papistisch karakter en bleef ook het sociale element nog volkomen 
op de achtergrond. Hoewel in deze kringen de zin van het priester-
schap een andere gaat worden dan die bij het Rooms-Katholicisme, 
is hier nog geen sprake van het Laïcisme, dat latere werken ver-
tonen en dat ook reeds tot uiting komt in de geschriften uit de 
kringen der Wederdopers, zoals in Sebastian Franck's „Paradoxa" 
(1534). 
In Dostojewskis legende „De Grootinquisiteur" troffen wij een 
anti-papisme aan, dat grote verwantschap vertoonde met dat van 
Sachs, maar dat overigens veel meer psychologisch verantwoord 
en van veel grotere diepgang bleek te zijn. Tevens vonden wij er de 
neerslag in terug van het eigen Zielekonflikt van den schrijver; 
we waren daar niet voor niets bij een der grondleggers van de 
moderne psychologische roman. De allereerste grief tegen het 
„Jezuïtische" Rome was, dat het uit heerszuchtige oogmerken het 
zuivere Evangelie zou vertroebeld, zou verzacht hebben, om zo-
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doende de massa in zijn macht te krijgen. Dostojefski's opvattingen 
over Kerk en clerus bleken nog zozeer orthodox, dat men bij hem 
moeilijk een breed-gericht anti-klerïkalisme kon verwachten. Tastten 
Sachs en Dostojefski in Rome een vijand aan, die buiten de eigen, 
ware kerk stond, anders was het gesteld in „What if He came?" 
van den Anglikaansen geestelijke Williams (1930). Dit geschrift 
immers leverde ons een goed voorbeeld van binnen-kerkelijk anti-
klerikalisme en had dus vanzelf een sterk-positieve inslag. De af-
glijding naar volkomen laïcisme, een onvermijdbare konsekwentie 
van het Vrije Onderzoek, weerspiegelde zich maar al te duidelijk 
in ons motief. De fragmenten van den jongen Goethe en „Christus 
auf der Wanderschaft" van Gustav Kühne (1870) mogen de schijn 
dragen van slechts anti-papistisch te wezen, in werkelijkheid zijn zij 
toch uitingen van een meer algemeen-gericht anti-klerikalisme. Zij 
staan beiden sterk onder rationalistische invloed en breken met de 
idee van een alleen-zaligmakende Kerk. W a t sfeer en licht-scep-
tische levenshouding betreft, blijkt de Ricarda Huch uit „Der 
Wiederkehrende Christus" (1926) nauw aan hen verwant. Bij 
haar komen ook de ,,völkische" idealen naar voren, waarvan het 
huidige Duitsland zo vervuld schijnt. Ook de sociale verhoudingen 
van het moderne kapitalisme komen bij haar ter sprake, maar staan 
toch nog geenszins op de voorgrond. 
De Christus, zoals von Potenz en Kretzer Hem opnieuw in de 
wereld laten verschijnen is het vrijzinnige slachtoffer van verstarde 
en heerszuchtige orthodoxen: hier weerklinkt heel duidelijk het 
strijdgewoel in het Lutherse Pruisen bij den overgang van de eeuw. 
W e staan hier zeer dicht bij het radikale laïcisme, dat door de 
„verlichte" Peripatetiker (p.m. 1790) en hun nazaat Junghuhn, 
onverbloemd, werd verkondigd. Ook hier zien wij een strijd, lijf 
aan lijf, met de clerus, de rem, naar zij menen, van de Vooruitgang. 
Bij den Zweed Wickström (1902) staat de eredienst van de 
moderne positivistische wetenschap en van de Vooruitgang minder 
op de voorgrond, maar zijn laïcisme blijkt niettemin weinig minder 
radikaal. Zijn wederkerende Christus laat de Kerk echter meer 
links liggen als een quantité négligeable. 
Dit over de geschriften, waarin het anti-klerikalisme de drijvende 
faktor bleek te zijn. 
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II. 
Aan het hier bedoelde verlekingsproces lag ten grondslag een 
uitholling van het kerkbegrip, een gevolg weer van de loochening 
van het bovennatuurlijk karakter in het optreden van Jesus Chris-
tus, wiens waarachtige God-menselijkheid men immers was gaan 
ontkennen. Hoe daarmee de Christusgestalte ontluisterd werd, kwam 
reeds in het eerste hoofdstuk naar voren en werd ook in de 
verdere hoofdstukken dezer studie maar al te duidelijk gedemon-
streerd. De meest weerzinwekkende konsekwentie uit de verworden 
.Jesuskritik" komt daar niet zozeer naar voren n.I. de voorstelling, 
als zou Christus een psychopaat zijn geweest. En toch is ook dit 
Christusbeeld door de litteratuur verbreid, heeft men het motief 
van den Wederkerenden Christus misbruikt, om hand- en span-
diensten te verrichten voor dit soort „wetenschap" Sommige 
van de hier bedoelde geschriften zijn doelbewust geschreven, om 
deze satanische theorieën in bredere kringen ingang te doen vinden, 
zoals het drama van den Deensen psychiater Rasmussen: „Der 
zweite Heiland". Dergelijke uitwassen zijn natuurlijk ondenkbaar 
zonder voorbereidend werk van anderen. Renan („Vie de Jésus") 
en later ook Frenssen („Hilligenlei") staan hier mede schuldig. In 
andere geschriften moge de bedoeling tot illustrering van dat soort 
„Jesuskritik" niet aanwezig zijn geweest, dat zij aangetast zijn 
door dergelijke waandenkbeelden, valt niet te ontkennen. Hier heeft 
het pessimistisch naturalisme weer eens zijn fatale werking uit-
geoefend. De mens — dus ook Christus, in de gedachtengang van 
deze „geleerden" — is produkt van de omstandigheden: „race, 
milieu, moment". Dat komt zelfs in een idyllische legende als 
Michel's , Jesus im Böhmerwald" stotend naar voren. En men kent 
de levensgang van Hauptmanns „Narr in Christo" Emanuel Quint. 
Ook hier doorbreken zekere vormen van idealisme de grauwe korst 
van determinisme. In dit hoofdstuk is ook aandacht gevraagd voor 
de tragische figur, die Vorst Myshkin is uit Dostojefskïs „Idioot". 
Ter afsluiting dient een satirisch toneelstuk van Hermann Burte, 
een geestige hekeling van mensen van het slag Rasmussen. De 
psychiatrische „Jesuskritik" was een noodzakelijke konsekwentie van 
het materialisme, dat toenmaals de officiële wetenschap beheerste. 
De hoogmoed van het Positivisme zag op het Christelijk dogma 
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neer als een overwonnen standpunt en stelde er voor in de plaats 
het dogma van de Vooruitgang. Een apostel van dit aards messia-
nisme, Buchanan, draait de rollen om: in „The Wandering Jeu?" 
wordt de Heiland voor het Tribunaal gesleept van de Humaniteit 
en in naam van de Vooruitgang veroordeeld. Door zijn „jenseitige" 
dromen heeft Christus de Evolutie der Mensheid tegengehouden. 
Walgelijk van aanmatiging, dit episch dichtprul. In „// esf ressus-
cité" van Morice wordt de voosheid van deze geesteshouding 
ontmaskerd. Tevens wordt ontstellend duidelijk aangetoond, welke 
hinderpalen de „orgueil" stelt voor de bekering, hoe moeilijk deze 
zonde tegen den H. Geest te overwinnen valt. Ten slotte volgt een 
indrukwekkend verhaal van een bijna voltooide bekering. In „La 
Tragédie du nouveau Christ" van St. Georges de Bouhélier ver-
kondigt „Christus" de ideeën van een materialist, die zich los 
tracht te worstelen uit de greep der ontbinding, waartoe het positi-
visme noodzakelijk moest leiden. Een aesthetisme, dat tot aanbidding 
van de kosmische ordening komt en dat men kan beschouwen als 
een laatste étape op de weg, die weer voert naar de overwinning 
van de ziel. 
III. 
Een wel zeer uitvoerig hoofdstuk was dat over den „socialen 
Christus". Verschillende faktoren werkten samen om dit Christus-
beeld populair te maken, om het sociale element van het Evangelie 
sterker te beklemtonen. De tijden bleken rijp, om de reaktie op het 
„Geloof-alleen" van de hoofdstromingen der Hervorming, los te 
doen breken. Reeds was in vele kringen het Evangelie verschrom-
peld tot een code voor een „glücklichere Menschheit". Daar kwam 
nu nog bij de onrustbarende stoffelijke nood onder het fabrieks-
plebs en ook elders wel. Zo komt het dat het kerkelijk konflikt 
ondergeschikt raakt aan het sociaal konflikt: de geestelijkheid 
figureert bijna steeds als handlangster van de ontaarde staat; haar 
behoudensgezindheid verklaart men als heerszucht en hebzucht. 
Niet alleen de vrijzinnigen zijn nu de slachtoffers, maar vanzelf 
ook de radikalen op sociaal-politiek terrein. Meestal zijn beiden in 
één persoon, veelal in de Christusfiguur zelf, verenigd. Naast de 
moderne Farizeërs treden nu ook de Tollenaars op. Al wie in de 
ogen der gezagsdragers minachting verdienen, zoals de moderne 
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Magdalena's vinden reeds daarom bijzondere bescherming bij den 
weergekeerden Heiland. Een voorspel op deze litteratuur vormt de 
legende „Jésus Christ en Flandre" van de Balzac. De meeste dezer 
geschriften zijn negatief ingesteld; het gaat niet om den Christus 
en Zijn Rijk; men wil allereerst de gezagsdragers — wereldlijk als 
geestelijk — in de zich Christelijk noemende staat als huichelaars 
en bedriegers aan de kaak stellen en laat nu den Heiland zelf het 
vonnis vellen. Deze wordt tevens verlaagd tot rondbazuiner van 
des schrijvers ideeën, die in meerdere of mindere mate nog voeling 
houden met het Evangelie. Zo zien wij het o.m. in de romans van 
Lynn Linton, lipton Sinclair, Hans von Kahlenberg, Hauptmann 
en het lange epische gedicht van Si. John Adcock. 
Voor andere schrijvers staat de vestiging van het Koninkrijk 
Gods meer op de voorgrond, al blijven zij de oplossing van het 
standenkon flikt ook zeer sterk beklemtonen. Zo in de merkwaardige 
moderne „navolging van Christus": „In His Steps" van Sheldon, 
verder bij Mac GUI, die sterk geïnspireerd lijkt door van Eeden s 
Markus Vïs-verhaal, dat weer een overgang naar de eerste groep 
vormt en bovendien nog een ander element bezit n.l. dat van de 
„histoire d'une âme". Ook bij Pollock, Kretzer („Das Gesicht 
Christi") en Classen is de bekommernis om ,,Het Rijk Gods 
op aarde" sterk aanwezig. Het spreekt vanzelf dat genoemde ge-
schriften nog al ver uiteen lopen, zowel door het oordeel bij den 
schrijver over den Christus, als door zijn kijk op de maatschappe-
lijke verhoudingen. Bovendien is de ene meer kunstenaar dan de 
andere! Dat de eerste groep verder van het Christendom afstaat 
dan de tweede zal wel duidelijk zijn. 
De dichters bleken zodanige belangstelling aan den dag gelegd 
te hebben voor het motief, dat een aparte behandeling gerecht-
vaardigd leek, zeker als men het episodisch en meer lyrische karak-
ter van hun gedichten mede in aanmerking nam. Lowell stelt tegen-
over elkaar de steriele weelde in de kerken en de armoede onder 
de arbeiders en laat zijn Christus verblijven in de krotten van de 
laatsten. De gedichten van Hart en Benzmann sluiten aan bij 
Kretzer's roman „Das Gesicht Christi". Rictus' verbittering uit zich 
in prachtige, sarkastische poëzie: in de moderne grootstad is geen 
plaats voor den Heiland, wordt Hij niet eens geduld als werkloze. 
Bijna als liefelijke romances klinken de gedichten van Torrence en 
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Jacques Schreurs, die juist van verzoening spreken en tegenhangers 
vormen van „Le Revenant". Roel Houwink werkt met grovere stijl­
middelen dan Rictus, om zijn verbittering te luchten, maar vergeet 
van den anderen kant terwille van de stoffelijke nood de geeste­
lijke waarden niet. Zijn wild expressionisme voert tot grofheden, 
die het doel van den dichter voorbij doen schieten. Ontstellend 
spreekt de haat in de wereld uit Bierbaum's „Golgatha", waarmee 
de dichter ons dan wil opdringen, dat Christus' offer volkomen 
vergeefs is geweest. De verdeeldheid der standen is hier toegespitst 
tot kosmische haat; de drieste ontkenning van den naar zielen 
zoekenden Heiland uit Kennedy's „Indifference" betekent een 
schrijnende verscherping van Christus' verwerping door de moderne 
maatschappij. 
IV. 
Reeds bij Sheldon, Kretzer, van Eeden c.a. zou men den Weder­
kerenden Christus symbool kunnen noemen van het menselijk ge­
weten, symbool ook van de goddelijke genade. De stof uit dit 
hoofdstuk sluit hierin aan bij de geschriften van genoemde schrij­
vers en houdt tevens voeling met enkele oorlogsgeschriften, waarin 
de louterende werking van het lijden de terugkomst van den Heiland 
d.i. van de genade voorbereidt. 
In de hier bijeengezette geschriften staan de z.g. sociale konflik-
ten op de achtergrond. W e hebben hier meer te maken met indivi­
duele bekeringsgevallen, waarin de Heiland een beslissende rol 
speelt. Slechts Olive Schreiners „Peter Halket" vormt in zover een 
uitzondering, dat hierin tevens het Brits Imperialisme scherpe ver­
oordeling vindt. Jerome К. Jerome schreef een wel enigszins 
originele, maar toch oppervlakkige „voorbijgang des Heren", arm­
zalig afstekend tegen het even korte als sublieme prozagedicht 
„Visitation" van den Fransman Max Jacob. De overwinning van 
het betere-ik, het vertrouwen in het goede, dat in elk mensenhart 
schuilt, deze hoofdgedachte bij Jerome is minder banaal en meer 
vergeestelijkt uitgewerkt bij Hugh Kennedy. W e vinden haar ook 
terug bij Charles Kennedy, die in zijn toneelspel „The Servant 
in the House", daarnaast op vrijzinnige wijze de tegenstelling 
trachtte te schilderen tussen de zichtbare en de onzichtbare Kerk. 
Onder de onzichtbare Kerk wordt hier verstaan de gemeenschap 
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van den in liefde dienenden mens. Het is deze Kerk, die hier 
overwint. 
V . 
De wereldoorlog, evengoed als de standenstrijd een sociaal 
konflikt, maar dan van staat tegenover staat, vond al evenzeer zijn 
weerspiegeling in het motief van den Wederkerenden Christus. 
Bijna vanzelfsprekend heeft de verschijning van den Heiland hier 
een episodisch karakter, al wordt dit soms uitgerekt tot een reeks 
avonturen op het slagveld. Hier laten zich direkt twee groepen 
onderscheiden: Decose en Radclyffe Hall richten zich tegen de 
oorlog zelf. Hun beider Christus verkondigt dienstweigering. De 
eerste op grond van vaag-humanitaire idealen, zoals die veelvuldig 
voorkomen in socialistische kringen, bij den ander vormt een Tol-
stoïaans-gekleurd pantheïsme de grondslag ervan. Beide romans 
zijn pas jaren na de oorlog geschreven, toen het chauvinisme plaats 
had gemaakt voor een internationalisme, dat een afkeer voelde 
ook voor gezonde vaderlandsliefde. De Heilandgestalte is wel zeer 
vrijzinnig voorgesteld in beide boeken. Radclyffe Hall schildert 
uitvoerig de ontwikkeling van het „Messiaans bewustzijn" in haar 
held; slechts de laatste bladzijden spelen op het slagveld. Men 
wordt hier herinnerd aan Frenssen's „Hilligenlei", ook in zover 
daar de „Heiland" psychopatische trekken vertoont. 
De tweede groep ziet in Christus den Troostbrenger en Genade-
schenker. Zij zijn tijdens de oorlogsjaren of vlak daarna ontstaan, 
toen al dan niet kunstmatig, de vaderlandsliefde opgeschroefd was 
tot blind· chauvinisme. Zo zien we het in de roman „Erlösung" 
van Richard Vosz, wiens heiland echter zo slap en weifelend is, 
dat hij moeilijk de rol kan vervullen, die hem toch toebedacht werd. 
Een onmogelijk boek. Onder de korte lyrische gedichten treffen 
we prachtige, voor het merendeel expressionistische poëzie aan. 
Sternberg's gedichten, ontstaan in de loopgraven, zijn nog te weinig 
bezonken van vorm en te lawaaierig van toon; Christus staat van-
zelf aan Duitse zijde; groot is de Heiland, maar groter nog is der 
Kaiser! Het offer op Golgatha — beseft deze Christus nu zelf — 
wordt geëvenaard door de offerdood van eiken Duitsen held. Paul 
Zech — een groter dichter! — wordt door de walging van dat 
zinloze moorden naar het Kruis gedreven: de weergekeerde Christus 
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zal allen weer verzoenen. Heinrich Lersch werkt een soortgelijke 
gedachte uit in een ontstellend vizioen, dat aan de verschrikkingen 
van Jeroen Bosch doet denken. Het verzoenend slot maakt het ook 
voor den Christen aannemelijk. Een sterk brok expressionisme. Bij 
den Amerikaan Schauffler klinkt een mildere toon: hier draagt de 
Heiland gewonden weg uit de gevaarlijke zone. De Duitser 
Schwertlos geeft een vizioen, waarin Christus plechtig de offerdood 
van een officier bekrachtigt: hem als het ware een vrijgeleide 
schenkt naar het Paradijs. De toneelspelen van de Fransen Imbert 
en Debout stellen de louterende werking van het lijden op de 
voorgrond: het maakt de ziel weer ontvankelijk voor de genade. 
Het ook hier aanwezige chauvinisme wordt toch opzij gedrongen 
door een gezond, echt Katholiek, optimisme. Als afsluiting van dit 
hoofdstuk en tevens als overbrugging naar het volgende bespraken 
wij het pamflet van den Duitser Lepsius „Jesus at the Peace 
Conference". Met begrijpelijke overdrijving, maar niet geheel ten 
onrechte, wordt hierin gehekeld het leugenachtig gesol met Christe-
lijke waarden: door de ontwerpers van de Volkenbond. 
VI . 
Ook het na-oorlogs pessimisme sprak zich uit in ons motief. Max 
Jungnickel's Christus deed ons denken aan een Duitsen Wander-
vogel, die meer heil verwacht van het genieten van Gods lieve 
natuur, dan van kerkbezoek en bijbellektuur. Maar zelfs deze be-
minnelijke „Dorfschulze" moet tenslotte miskend het dorp verlaten. 
Zachte geneesheren maken stinkende wonden. Een ietwat sen-
timentele en zeer onbestemde natuurverering treedt hier in de 
plaats voor elk dogmatisch Christendom. Tot een ware eredienst 
der natuur komt Wiechert in zijn fraaie „Legende vom letzten 
Walde". De natuur wordt bedreigd door de moderne techniek. De 
moord op het „heilige woud" wordt hier beschreid, als gold het 
een tweede Golgatha. Zowel de zin van het natuurschoon als de 
betekenis van de techniek wordt in deze legende misverstaan, een 
gevolg tenslotte van een verkeerd inzicht, enerzijds in de ver-
houding van natuur en beschaving (beiden in primaire zin ge-
nomen), anderzijds in de verhouding tussen natuur en bovennatuur. 
De Engelse modeschrijver Hichens vindt dat zijn tijd vraagt om 
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een heiland, die de belichaming is van het optimisme. (Elke tijd 
roept zijn eigen Messias op, meent een bepaald soort bijbelexegeten ) 
Dus levert de vlotte Engelsman er een en inderdaad zeer goed-
koop. Natuurlijk is hij sportief, brengt telepathisch zijn optimis-
tische ideeën over naar het brein van de mensen en geeft ze aldus 
weer levensmoed. In de liefde, die hij propageert, is geen plaats 
meer voor medelijden: elke mens bezit immers voldoende krachten, 
om zijn einddoel te bereiken. Waarin dat verder bestaat, doet 
weinig terzake, indien het pessimisme slechts overwonnen wordt. 
Een meer ernstig te nemen poging om de geestelijke noden van 
de na-oorlogsjaren te lenigen vinden wij bij den Zweed Carl 
Larsson i By. Hierin geen modeziek offeren aan de tijdgeest. 
Vierkant en klaar stelt de Heiland de eisen van de Christelijke 
volmaaktheid. In dezen Heiland herkennen wij den God-Mens 
terug uit het Evangelie. Het is geen geringe verdienste voor den 
schrijver, dat zijn Christus geen papieren abstraktie is geworden, 
maar werkelijk ten leven uit is getekend. Ook de zielegang van 
de meeste hoofdpersonen is levensecht en hun handelen psycho-
logisch prachtig verantwoord. Gebrek aan moderne sfeer en het 
minder gelukt levenseinde van dezen Heiland vormen de zwakke 
zijden van deze mooie roman. 
Larsson's boek vormt een gelukkig slot op de uitgebreide reeks 
geschriften en kortere uitlatingen, waarin sprake is van de terug-
keer van Christus op aarde. 
Gevolgtrekkingen. 
Uit de omvangrijke stof vallen nu enige gevolgtrekkingen te 
maken, omtrent het motief van den Wederkerenden Christus. Nog-
maals zij hier gewezen op de inperking, aangegeven in de inleiding 
van deze studie. Z o werd „Het Kindeke Jezus in Vlaanderen" van 
Felix Timmermans niet in deze beschouwing betrokken, omdat het 
daarin niet gaat over een hernieuwd „openbaar" leven van Jesus, 
waardoor er vanzelf ook geen sprake kan zijn van een konfrontatie 
van den Heiland met onze eigen tijd. 
Herhaald moge ook worden, dat bijna nergens in de behandelde 
geschriften sprake is van het authentieke Christusbeeld, dat o.m. 
de God-Menselijkheid van den Heiland — waarachtig en niet 
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symbolisch —, bijna overal is verschrompeld tot gave menselijkheid 
zonder meer: indien de opzet van den schrijver tenminste enigszins 
geslaagd is! Men kan dus vaststellen, dat de onderhavige auteurs 
— de kleine groep van Buchanan en Rasmussen uitgezonderd — 
in den Christus, minstens genomen, het meest volmaakte voorbeeld 
zien van „wellevensconste", den heros bij uitnemendheid in de 
religieus-zedelijke orde 1 ) . Een enkele keer treedt niet Christus zelf 
op, maar zijn evenbeeld. Dit kan voortkomen uit de wel zeer 
vrijzinnige opvatting, dat elke tijd den Messias voortbrengt, waaraan 
hij behoefte heeft; Christus nu was zo'n Messias; onze tijd vraagt 
een anderen heros in de religieus-zedelijke orde. (Hichens) 2) Het 
leek ons verantwoord ook dergelijke geschriften te behandelen, 
indien tenminste de bedoeling voorzat een „Christus voor onze tijd" 
te geven. 
Soms ook is er sprake van een navolger van Christus, die in de 
ogen van het volk — en soms ook in eigen ogen fG. Hauptmann) 
— voor den weergekeerden Heiland wordt aangezien. (Ricarda 
Huch) Dergelijke schrijvers houden een slag om den arm; wel 
degelijk willen zij laten zien hoe het Christus vergaan zou, indien 
Hij eens op aarde terugkeerde. 
1 ) Het meest overheersende element in het motief is het leveren 
van k r i t i e k op bestaande of vermeende wantoestanden, op 
religieus-zedelijk gebied, vooral in zover deze ook ingevreten heb-
ben in het organisme der kerkelijke en maatschappelijke verhoudin-
gen. De Wederkerende Christus zou men hier het geweten kunnen 
noemen van de schuldigen: een tijd lang heeft men het kunnen 
verdringen, nu treedt het onweerstaanbaar naar voren. Allereerst 
valt ons dus het negatieve op in deze geschriften. 
In zover er sprake is van een gewetens- en kerkkonflikt, staat 
de Heiland vrijwel steeds aan de kant der vrijzinnigen en tegen-
over de orthodoxen. Juister zou het zijn hier te spreken van meer-
en minder-vrijzinnigen. Waar de sociaal-politieke verhoudingen 
voorwerp van kritiek zijn, plaatst men Christus altijd in de ge-
lederen der vooruitstrevenden, om de behoudensgezinde tegen-
standers te bekampen. Kritiek dus met een zeer polemisch karakter. 
In de geschriften van na 1850 vindt men beide konflikten vrijwel 
steeds verenigd en is de Heiland dus vrijzinnig op kerkelijk en 
vooruitstrevend op sociaal-politiek terrein. Vóór die tijd is het 
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sociaal konflikt nog niet aan de orde gesteld. Het meest wezenlijke 
element in het motief blijkt dan te zijn het streven om los te komen 
uit de greep van despotisme op geestelijk en wereldlijk gebied. 
De vijanden van dezen Christus — orthodox zijn ze en konservatief 
— heten vanzelfsprekend Farizeërs, letterknechten, die de geest 
verstikken en zelfzuchtige kapitalisten. 
De vraag is nu: W a t is hiervan de oorzaak? W а а r o m 
k i e z e n j u i s t d e z o e v e n g e n o e m d e k r i n g e n h e t 
m o t i e f v a n d e n W e d e г к e г e η d e n C h r i s t u s t o t 
l i t t e r a i r w a p e n e n w o r d t h e t n a g e n o e g o n g e ­
b r u i k t g e l a t e n d o o r h u n t e g e n s t a n d e r s ? 
Men kent het optreden van Christus tegenover de machten, die 
toenmaals Jerusalem beheersten: de Farizeërs c.s. Zowel op staat-
kundig als kerkelijk terrein bezaten zij machtige invloed. Hoe heftig 
en f el-verwij tend zien wij hier den Heiland, die tegenover andere 
zondaren toch bijna steeds mild en met zachtheid optrad. Bovenal 
geselde Christus hun verstarde vormendienst, hun verstoktheid, 
hun huichelarij. 
In vrijzinnig oog nu heerst onder de orthodoxen een geestdodend 
formalisme. W a a r dezen bovendien nauw met de behoudens-
gezinde Staat zijn verbonden, en de vrijzinnigen in een nadelige 
minderheidspositie trachten te houden (zoals o.m. in het voor-
oorlogse Pruisen) moet vroeg of laat bij de laatsten vanzelf de 
herinnering opkomen aan de botsingen van Jesus met de Farizeërs. 
En hoe denken radikale vooruitstrevenden — revolutionnairen zelfs 
voor een deel -— over de zich Christelijk-noemende staten, die, 
zoals het hun 't best uitkomt, de beginselen van het Evangelie uit-
leggen; die het ene ogenblik er mee te koop lopen, om ze straks 
weer als inopportuun te verzwijgen. Dat hun ogen met een ver-
grootglas gewapend zijn doet hier niet ter zake. Deze radikalen 
zullen naar het Evangelie grijpen, al was het maar om de huichelarij 
van hun vijanden aan de kaak te stellen. Christus wordt hier de 
kroongetuige à charge. Ook voor hen betekent het motief een doel-
treffend en makkelijk te verkrijgen wapen, zelfs indien het ,,toe-
kome Uw Rijk" hun vrij onverschillig is of zelfs ongewenst. 
Wij behoeven dan ook niet te twijfelen aan de mededeling van 
talrijke schrijvers (o.m. Ricarda Huch, Roel Houwink, Upton Siti' 
clair. Derose, Radclyffe Hall) dat zij eigenlijk niet weten, hoe aan 
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het motief gekomen te zijn; dat het als vanzelf zich aan hen 
opdrong. 
Hierbij dient wel erop gewezen te worden, dat de breed-ver-
spreide overtuiging omtrent Christus' wederkomst aan het einde 
der tijden het ontstaan van het motief zeker zal begunstigd heb-
ben 3 ) . Misschien heeft in sommige gevallen de konfliktloze, „hei-
matliche" terugkeer van Jesus, zoals wij die aantreffen bij Timmer-
mans' „Kindeke Jezus in Vlaanderen", een rol gespeeld in de 
verbreiding van het motief in zijn meer beperkte vorm. Dit valt 
bovenal in zulke bewerkingen te verwachten, waarin het gemoede-
lijke, idyllische en anecdotische mede de sfeer bepalen. Het ver-
wondert ons dan ook niet te horen, dat juist Hans Sachs en 
Goethe een „heimatliche" terugkeer van Jesus op hun naam hebben 
staan. Men kan hier nog wijzen op gevallen, waarin beide genres 
versmolten zijn, zoals in Michel's „Jesus im Böhmerwald" en in 
Wiechert's „Legende vom letzten Walde". Over de kracht van 
deze beide invloeden valt slechts te gissen; het is bovendien een 
kwestie, die buiten het bestek dezer studie ligt. 
De andere vraag luidde: w a a r o m l a t e n d e o r t h o d o x e n 
e n d e k o n s e r v a t i e v e n h e t m o t i e f v r i j w e l o n b e -
n u t ? Om te beginnen hebben zij de schijn tegen zich, indien 
men de botsingen van Christus met de toenmalige heersende 
„Kerk" gaat modernizeren. Het valt immers niet te ontkennen, 
dat de Heiland vaak zeer anti-klerikaal optrad, indien wij 
dit begrip hier tenminste niet misverstaan: Hij richtte zich 
terecht tegen het klerikalistisch addergebroed dat toentertijd 
de Joodse Kerk — de staatskerk — vergiftigde; niet tegen 
het priesterschap als zodanig ging het, maar tegen de verworden-
heid van deze Joodse clerus. Bij een modernizering van Christus' 
optreden tegenover de officiële kerk dringt zich vanzelf een houding 
van kritiek op; waar men dit tracht te vermijden, krijgen we 
een verwrongen en onaannemelijke toestand. (Morice, Williams) 
Bijna elke behoudensgezindheid, ook de goede, lijkt verdacht, indien 
men ze plaatst in het raam van het motief. Het optreden van den 
Heiland betekent immers een grootse revolutie in de meest krasse 
zin van het woord op godsdienstig-zedelijk, maar, dientengevolge 
ook op sociaal en staatkundig gebied. Hij bracht immers een geheel 
nieuwe Boodschap aan de wereld. Deze wezenlijke trek in Christus' 
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Jeven moet men bij modernizering laten vallen of men moet 
Hem in botsing laten komen met de „gevestigde" Christelijke ker-
ken. De gevolgtrekking ligt voor de hand: een orthodox schrijver 
weet moeilijk raad met dit motief, dat bijna uiteraard anti-klerikaal 
is. Viel dit reeds van te voren te verwachten, het onderzoek van 
het materiaal heeft deze verwachting volkomen bevestigd. Dat zeer 
uiteenlopende vormen van anti-klerikalisme in het motief tot uiting 
komen spreekt vanzelf. 
Nu kan men wel andere gebeurtenissen uit het leven van Jesus 
gaan modernizeren, maar wat voor zin kan dat voor „orthodoxen" 
hebben? „Le Christ est objet d'adoration et non matière littéraire". 
(Boileau) W i e in Christus den God-Mens ziet, zal steeds met 
heilige schroom tot Hem naderen. En hierin ligt reeds meteen het 
grote bezwaar voor zo iemand opgesloten, om Christus' openbaar 
leven te gaan modernizeren. Het motief immers veronderstelt een 
grote vrijheid in de behandeling van de Christus-figuur. Profanatie 
is hier niet eens het grootste gevaar. W a a r de schrijver den Heiland 
op laat treden in allerlei, zeer konkrete, dagelijkse situaties, gebeurt 
toch feitelijk niets anders dan dat een mens het waagt het doen en 
laten van den Heiland te bepalen. Het aantasten van Christus' 
heiligheid en verhevenheid valt dan wel niet te vermijden, hoe edel 
de bedoelingen ook mochten zijn. 
In korte, lyrisch gestemde, episodische uitingen kunnen misschien 
de gevaarlijke klippen omzeild worden, in een langgerekt epos of in 
een realistische roman is dat vrijwel uitgesloten. Orthodoxe stem-
men verneemt men dan ook zeer zelden bij de meer volledige 
„retours de Jésus". Wi l men dus in deze kringen, zich beroepend 
op Christus, kritiek uitoefenen op kerkelijke en maatschappelijke 
verhoudingen, dan zal men niet gauw .zijn toevlucht nemen tot het 
motief in zijn meer volledige vorm. 
Er zouden nog andere redenen kunnen wezen, om Christus' leven 
naar de eigen tijd te verplaatsen. En wel om duidelijker te doen 
beseffen, hoe de eeuwige beginselen uit het Evangelie in het 
dagelijkse leven moeten toegepast worden. Dit echter laat zich 
minstens zo goed illustreren door een modernen navolger van 
Christus: „Sankt Sebastian von Wedding" van den Katholiek Franz 
Herwig of „In His steps" van den Protestant Charles Sheldon zou-
den hier te noemen zijn. In de heiligen der offervaardige naasten-
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liefde: Vincentius à Paulo en zoveel anderen, wordt Christus ons 
als het ware zichtbaar: zij kunnen met recht een „alter Christus" 
genoemd worden. W a t het rechtzinnig Protestantisme nog betreft: 
dit is bovendien sterk eschatologisch gericht en leeft dikwijls in 
de „verwachting". Ook daarmee is binnen deze kring de legen-
darische, fantastische oplossing overbodig en ondenkbaar, want 
Christus zal terugkomen op de wolken aan het einde der tijden. 
Gezien dit alles kan het weinig verwondering wekken, dat de 
modernizering van het openbaar leven van den Heiland een wapen 
der kritiek werd, dat als pasklaar leek gemaakt voor de strijd 
tegen orthodoxie en konservatisme. 
Een radikale omkering van het motief vinden wij ten slotte in 
Buchanan's „Wandering Jew": hierin staat juist Christus als schul-
dige, treedt de moderne maatschappij, waarin de Vooruitgang blin-
delings aanbeden wordt, op als zijn aanklager. Een droevige uit-
zondering. Als overgang naar deze verwordenheid zou men de 
geschriften kunnen noemen, waarin Christus voorgesteld wordt 
als een sublieme weifelaar en edele, lichtelijk-dweepzieke idealist. 
Renan heeft hier de richting gewezen. (Hauptmann, Richard, 
Vosz, H. von Kahlenberg.) 
2) Naast het — meestal overheersende — element van kritiek, 
staat dat van o p b o u w . H o e z o u C h r i s t u s d e m o e i -
l i j k h e d e n v a n o n z e t i j d t o t o p l o s s i n g b r e n g e n ? 
Het spreekt vanzelf, dat de leerstellingen en gedragingen van 
den Christus uit deze talrijke geschriften nauw samen hangen met 
het antwoord, door den schrijver gegeven op die vraag: W a t dunkt 
U van den Christus? De gestalte, die aan het einde staat van de 
lange weg naar steeds krassere „vrijzinnigheid", heeft vanzelf 
nog zeer weinig gemeen met het authentieke, en historische beeld, 
dat de evangelisten ons van den Heiland hebben overgeleverd en 
zoals het door de apostelen en kerkvaders is aangevuld. 
Dat vooral hier de schrijver op vrijwel onoverkomelijke moeilijk-
heden stuit, indien hij Jesus' openbaar leven vrij volledig wenst uit 
•te beelden, spreekt wel vanzelf. W a a r de Heiland zijn leer ver-
kondigt gaat het nog, maar eerst recht beginnen de moeilijkheden 
op te treden, waar het er op aan komt Christus' verdere doen en 
laten in de huidige maatschappij te schilderen. De meeste auteurs 
— vooral natuurlijk de meer rechtzinnigen — bepalen zich dan 
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ook tot een of meerdere verschijningen of tot een reeks gesprek­
ken. Spraken wij zo juist van symbool van het menselijk geweten, 
hier, waar het positieve wordt beklemtoond, zouden we den terug­
gekeerden Heiland symbool kunnen noemen van de Genade, of waar 
het meer vrijzinnige geschriften geldt, als de vleesgeworden 
Humaniteit. Christus is hier raadgever en helper, of trooster in 
het lijden, dat zodoende louterende kracht krijgt en voert tot 
geloof en bekering. Dit laatste heeft in het rationalistische kamp 
vanzelf een geheel andere zin dan onder orthodoxen. 
Nauw aansluitend bij het Evangelie zijn geschriften als „De 
Terugkeer van Christus" van Larsson i By. dat werkelijk te be­
schouwen is als een moderne „Navolging van Christus", zoals een 
orthodox-Lutheraan die ziet. Onder de meer „episodische" voor­
beelden vernemen wij ook verschillende Katholieke stemmen т . п . 
het sublieme proza-gedicht „Visitation" van Max Jacob, waar de 
verschijning zuiver een zinnebeeld is voor de komst der goddelijke 
genade in de ziel. 
Hier zien wij meteen, dat naast de vanzelf meer sociaal inge­
stelde, meer volledige voorbeelden, er ook staan, die meer indivi­
dueel gericht zijn, die vaak een brok autobiografie bevatten, de 
beslissende faze in een bekeringsproces. Z o behoort van Eeden's 
Markus Vis-verhaal tot beide groepen, gelijk wij ter plaatse reeds 
hebben opgemerkt. 
W a a r van Christus niet meer is overgebleven dan een inspiratieve 
figuur, kan men het motief juister aldus omschrijven: „Het betere-ik 
van den schrijver komt de maatschappij grondig naar zijn inzichten 
hervormen". Men blijft zich zelfs hier nog op den Christus be­
roepen, maar wil diens leer aanpassen bij de nieuwe omstandig­
heden. In naam van de Evolutie! Dat men zo de meest wezenlijke 
elementen uit het Evangelie opoffert of verkracht, moesten wij 
helaas herhaaldelijk vaststellen. (Lynn Linton, St. Georges de 
Bouhélier, Hichens vormen hier wel uitersten!) 
3) Bij anderen valt de klemtoon op het leven van Christus zelf, 
krijgt m.a.w. het b i o g r a f i s c h e l e m e n t de nadruk. „Zó 
moet men zich het leven van den Heiland voorstellen". Het motief 
moet dus aan ons gebrekkig voorstellingsvermogen tegemoet komen. 
Een veel gebruikte methode bleek ook de omgekeerde werkwijze 
te zijn: moderne denkwijzen en levensomstandigheden werden over-
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geplant naar het Joodse land uit Christus' tijd. Fcenssen, Barton, 
Barbusse. Zelfs gebeurde dit, waar een al te vrijzinnig Christus-
beeld getekend werd, onwillekeurig. (Renan, Emil Ludwig) W a a r 
bij deze „vies romancées" sprake is van het motief in engere zin, 
kunnen vanzelf de beweegredenen van den schrijver zeer uiteen-
lopend wezen. Apostolische overwegingen (Williams) maar even-
zeer apostatische. Zo is „der Zweite Heiland" van den Christus-
vijandigen Rasmussen niet anders dan illustratie bij de psychia-
trische .Jesuskritik". 
Zonderen wij sommige episodische voorbeelden en verschillende 
lyrische gedichten, waarin de ontmoeting van den Heiland met de 
ziel een meer intiem karakter draagt uit, dan valt terstond op, 
dat wij met t e n d e n s g e s c h r i f t e n te maken hebben, met 
tendensgeschriften dikwijls van de grofste soort. De schrijver wil 
zijn meningen op godsdienstig, zedelijk, sociaal en politiek gebied 
opdringen aan den lezer en kiest als middel hiertoe het motief van 
den Wederkerenden Christus. Deze bedoeling behoeft nog niet 
per se tot minderwaardige kunst te leiden, indien die ideeën slechts 
uit het doen en laten dier figuren vanzelf voortvloeien, zodat men 
niet het gevoel kan krijgen, dat de schrijver telkens zich zelf plaatst 
tussen den lezer en de gestalten, die door hem ten leven werden 
gewekt. Spreken wij in zo'n geval nog wel van tendenswerk? W a t 
er ook van zij: feit is het dat onder het hier behandelde werk 
veel afkeurenswaardig tendenswerk schuilt in de meest grove zin 
van het woord. Het blijkt overduidelijk hoe ongemeen moeilijk het 
was om, gegeven dit motief en deze strekking, het opdringerige 
en uitdrukkelijke te weren. Heel wat geschriften zijn niet anders 
dan pamfletten geworden, sommige auteurs hadden overigens niet 
eens litteraire pretenties. Men moet een kunstenaar als Dostojefski 
of Ernst Wiechert wezen om zijn ideeën te laten spreken uit een 
gaaf kunstwerk. Bovendien is het de vraag of zij hierin geslaagd 
zouden zijn bij een minder episodische terugkeer van Christus. Dat 
Ricarda Huch, Lipton Sinclair e.a. hier beneden het peil van hun 
overig werk gebleven zijn, moet ten dele toegeschreven worden 
aan het al te opzettelijke en opdringerige van de strekking, die 
zij zo aan hun romans hebben gegeven. 
Indien men „ l e g e n d e" niet neemt in de oorspronkelijke, enge 
betekenis, door de Katholieke Middeleeuwers eraan gehecht, dan 
330 
kunnen wij het verhaal over de terugkeer van den Heiland op 
aarde, ook waar het slechts een episodisch karakter draagt, een 
legende noemen. Een legende toch is een vertelling, waarin de 
verbeelding zich meester gemaakt heeft van een historisch gegeven, 
(hier van de historische figuur die Christus is) om de lezers te 
stichten en aan te moedigen in hun godsdienstig en zedelijk leven. 
Naar de gedachtensfeer, waaruit zij is ontstaan, kan in zo'n legende 
de fantazie zich uitvieren in wonderverhalen, die het stichtelijk 
effekt moeten verhogen en meestal als symbolen op te vatten zijn. 
Zo konden ook zij, die de mogelijkheid van het reële wonder 
loochenen, komen tot dergelijke zinvolle allegorieën. Maar ook kan 
het element van het wonderbare ineengeschrompeld zijn of zelfs 
volkomen afwezig, zodat de legende meer het karakter krijgt van 
een novelle of roman, al dan niet gedramatizeerd. (Classen, Lynn 
Linton, Michel, St. Georges de Bouhélier). Natuurlijk is het niet 
toevallig, dat in de gedichten — epiek met sterk lyrische inslag — 
vrijwel steeds de sfeer van het wonderbare en fantastische hangt: 
hierin immers speelt de verbeelding veel ongestoorder haar spel dan 
in de realistische, naturalistische roman. Dit sluit dan ook geenszins 
in de erkenning van de realiteit van het wonder. 
Deze formulering is toepasbaar op vrijwel alle gevallen, indien 
wij uitingen als van Rasmussen en Buchanan uitzonderen4). W e l 
is het godsdienstig element soms totaal opgegaan in het zedelijke, 
— in humanitaristische zin —, zoals bij Lynn Linton, maar dat zijn 
nu eenmaal twijfelgevallen, waaraan zelfs de beste indeling niet 
ontkomt. Het overheersend-negatieve karakter van sommige voor-
beelden vormt hier geen bezwaar: men kan ook stichten door iemand 
de afschuwelijkheid van de zonde voor te houden. De idyllische 
sfeer en het sterke natuurgevoel, deze ondergeschikte kenmerken 
van vele legenden, moet men natuurlijk niet verwachten, waar het 
werkgebied van den Heiland verlegd is naar de moderne grootstad, 
zoals dat in vele voorbeelden het geval was. Vooral niet als een 
apostel van het positivisme de pen gevoerd heeft. Een strijdbaar 
rationalist zal bij bewerking van het motief vanzelf een rationalis-
tische Christusfiguur tekenen, bijgevolg al het wonderbare weren. 
Zo deden het reeds de anonymi der „Peripatetiker", zo doen ook 
Lynn Linton en St. Georges de Bouhélier. En toch ook hier 
wenkt het bovenmenselijke, het absolute, om van het bovennatuur-
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lijke nog niet te spreken. Vrijwel al deze schrijvers toch beschouwen 
hun held als de verpersoonlijkte Humaniteit. Zijn macht gaat die 
van den doorsnee-mens te boven. In deze kringen laat men hem 
toegerust zijn met zeer sterke suggestieve macht, een macht die 
zieken doet genezen en de mensen tot daden dwingt. De neiging 
tot het fantastische, tot het wonder blijkt ook hier aanwezig. Men 
houdt het gewoonweg niet vol, om dit „Idealbild" te dwingen op 
het Prokrustesbed van de realistische roman of novelle. Droom-
procédé's, vizioenen enz. kan men hier als uitlaatkleppen beschou-
wen. (Van Eeden, Upton Sinclair, von Kahlenbetg, Raddyffe Hall) 
Dat dit alles evenzeer geldt voor de geschriften, waarin niet Chris-
tus zelf, maar een soortgelijke figuur wordt uitgebeeld spreekt 
vanzelf. Hier toch immers is feitelijk evenzeer sprake van de ver-
persoonlijkte Humaniteit; talrijke aanduidingen en suggesties maken 
den lezer bovendien al spoedig duidelijk, dat hier wel degelijk een 
modernizering van Christus' optreden is bedoeld (v. Eeden, U. Sin-
e/air, R. Huch). Dat het naturalisme aan het motief geen kansen 
biedt spreekt wel vanzelf. Een Heiland, produkt van stoffelijke 
faktoren: dat is slechts te aanvaarden voor „Jesuskritiker" als Ras-
mussen. „Der zweite Heiland" is dan ook een uitgesproken natura-
listisch drama. Ook Max Kretzer beziet in „Das Gesicht Christi" 
de wereld met de ogen van een naturalist en dit wordt hem 
fataal: tegen zijn bedoeling in — want in zijn ziel is hij idealist — 
krijgen de verschijningen van Christus het karakter van ziekelijke 
waanvoorstellingen. Over het tweeslachtig karakter van Haupt-
manns „Narr in Christo" werd uitvoerig uitgeweid. De kansen om 
hier een gaaf kunstwerk te schrijven stijgen, waar men het wonder-
bare karakter van het motief als uitgangspunt aanvaardt, waar het 
wonder ongekunsteld wordt toegepast. Dit is o.m. de kracht van 
Lacsson i By, wiens wonderen, in tegenstelling met b.v. Ricarda 
Huch, nooit de indruk wekken van een goedkope deus ex machina. 
Zo blijkt het motief zelf er den schrijver bijna toe te dwingen 
om het wonder, zij het dan half als symbool, in zijn legende te 
aanvaarden. 
Reeds zagen wij dat het element van kritiek, ook waar het niet 
overheerste, vrijwel steeds aanwezig was. Naar gelang het „mise-
reor super turbam" en de bekommernis om de zondaren al dan 
niet ontbreken, zal de kritiek een geheel verschillend karakter 
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dragen. Christus wist met onheilspellende welsprekendheid de Fari-
zeërs te geselen, maar nooit ontwaren wij bij Hem de hautaine 
blik, waarmee de jonge Goethe, Ricarda Huch, lipton Sinclair op 
het minderwaardig gedoe van hun tegenstanders neerkijken. De 
kritiek van den Heiland was steeds waardig en liefdevol. Dat deze 
evangelische houding geen ruimte zou overlaten voor humor en 
ironie logenstraffen talrijke plaatsen uit de Evangeliën 5 ). W a a r 
deze grondstemming ontbreekt, waar geen leed uitschrijnt om zo-
veel verdorvenheid, verlaagt de schrijver ipso facto den Christus 
tot impressario van een aardsgerichte heilsleer, eist hij voor zijn 
eigen meninkjes de aandacht op, als gold het een nieuw Evangelie. 
De grondtoon van barmhartigheid en bezorgdheid voor de afge-
dwaalden kan ook opklinken uit aanklachten en vervloekingen! Men 
moet dus voorzichtig zijn om uit het negatieve karakter van een 
geschrift te besluiten, dat het motief voor den schrijver niet meer 
is geweest dan een litterair procédé, om eigen meningen naar voren 
te schuiven. Dat het echter zó misbruikt werd, zal uit de behan-
deling der voorbeelden wel duidelijk zijn geworden. Een dankbare 
wijze om den tegenstander te treffen is hem belachelijk maken. 
Een kleine stap en men heeft een karikatuur van diens gestalte. 
Dat de zo juist geschetste „evangelische" houding hier gauw in 
het gedrang komt, spreekt vanzelf. De marktventer tracht de 
lachers op zijn hand te krijgen. Inderdaad is veel spirit hier aan 
verbruikt en vaak ook verspild. Het motief lokt uit tot satire en 
drijft sommigen zelfs tot de groteske (R. Huch). Dat het werkelijk 
tragische tussen Christus en zijn vijanden hierdoor aanmerkelijk 
wordt verzwakt en dat de figuur van den Heiland zelf veel aan 
waardigheid en hoogheid inboet, we zagen het ree'ds zó vaak en 
zó duidelijk, dat er geen verdere woorden aan behoeven verspild 
te worden. 
De stof overziende kan men zeggen dat de kritiek zich vrijwel 
steeds dáár rijkelijk van de satire heeft bediend, waar de bekom-
mernis om de geestelijk-doden weinig levend was. Dit geldt na-
tuurlijk nog sterker, naarmate de satire het karakter aanneemt van 
groteske (Huch) of luchtige spot (Goethe). Voorzichtigheid zij 
natuurlijk geboden, wanneer men nu gevolgtrekkingen gaat maken 
omtrent het karakter en de ideeën van den schrijver: het gaat 
immers soms over een klein fragment uit diens oeuvre. Met mate 
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gebruikt werkt de ironie verkwikkend, schept de satire ruimte voor 
opbouwend werk, maar de voorbeelden zijn er om te bewijzen, hoe 
gevaarlijk vooral dit laatste wapen zich hier laat hanteren, hoe snel 
het zich tegen den schrijver en zijn werk zelf richt. Maar hoe kan 
men evenwichtigheid verwachten in geschriften die ontstaan zijn 
in de hitte en de verbittering van de strijd? Let wel: men kiest hier 
de vorm van een modem „Evangelie" (zij het min of meer fragmen-
tarisch). Deze vorm nu stelt zijn eigen eisen: de botsing van 
„Christus" met de moderne wereld moet een groots en waarlijk 
tragisch gebeuren zijn. Men heeft niet met een clown, men heeft 
hier met den Heiland te doen, die voor al deze schrijvers — enkele 
uitzonderingen daargelaten — toch minstens genomen de belicha-
ming is van de gaafste en hoogste menselijkheid. 
Samenvattend kan men dus zeggen, dat wij hier te doen hebben 
met een legende, waarin vrijwel nooit het wonderbare element 
geheel verstikt is; een legende, waarin wel het godsdienstige vaak 
verschrompeld is tot humanitarisme; een legende tenslotte, waarin 
de faktor imitatio (en het tegendeel daarvan) dikwijls zó nadruk-
kelijk naar voren springt, dat de bekoorlijkheid ondergaat in het 
grof tendentieuze. Dit laatste komt vanzelf voort uit een tekort van 
den auteur; het motief echter is zo aanlokkelijk en dringt zich zelf 
zo zeer op, dat al te velen zich er aan wagen, zodat de overgrote 
meerderheid der geschriften niet méér wordt dan een fel pamflet, 
of een goed bedoelde „preek". Het satirisch element in de meeste 
voorbeelden moge de vechtwaarde ervan verhogen, moge het sen-
sationeler maken: meestal doet het door onjuiste aanwending af-
breuk aan de litteraire waarde van het geheel. 
Over de t e c h n i e k v a n h e t m o d e r n i z e r e n kunnen 
wij kort zijn. 
Een voor de hand liggende werkwijze is het, om aan het ene 
bijbelse tafereel na het andere een moderne aankleding te geven. 
Dit echter leidt gauw tot gekunsteldheid. De kindermoord te Beth-
lehem kan men niet zo maar verplaatsen naar een moderne stad, 
zonder een belachelijke situatie te scheppen (Dehayel). Nauwe 
aansluiting bij het Evangelieverhaal vermindert weliswaar de ge-
varen voor profanatie en aantasting van de verhevenheid der 
Christusgestalte, maar het motief stelt ook zijn eisen! De grote 
moeilijkheid blijkt hier te zijn tweeslachtigheid te vermijden. Zoals 
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de Heiland eens waarlijk een zoon van het volk Israël was, zo 
weze hij ook hier een kind van de moderne tijd. Souverein en doel-
bewust blijve steeds het optreden van den God-Mens, al zal Hem 
noch de bekoring in de woestijn, noch het Gethsemane bespaard 
blijven. Hij zal de moderne techniek in zijn dienst stellen, waar het 
mogelijk is moderne vormen met zijn geest bezielen. W a t het we-
zenlijke in zijn leer en leven betreft: hier geen enkele toegeving 
aan de wensen en moden van den modernen mens, geen enkele 
nivellering naar omlaag. Dat zulk optreden een ware revolutie moet 
betekenen spreekt vanzelf, ook voor hem die niet door zulk pessi-
misme wordt gedrukt als Charles Morice. Over het gehele werk 
zal een sfeer van wijding en eerbied moeten hangen, waardoor 
zelfs de banaliteit van het alledagsleven een hogere glans krijgt. 
W i e in Christus niet meer ziet dan de verpersoonlijkte Humaniteit 
mag zijn litteraire eisen al niet veel lager stellen: Zeker, het ideaal 
staat hier op een lager plan, maar zelfs dan moet het toch nog 
een „Uebermensch" wezen, die hij ten leven wil wekken. 
Geen enkele auteur der meer volledige voorbeelden kan ons — 
litterair — bevredigen. De een offert den „Heiland" totaal op aan 
de moden van de eigen tijd (Hichens), de ander laat het moderne 
leven te weinig tot ontplooiing komen. Hiertussen in vinden we 
vanzelf velerlei overgangen. Het gelukkigste voorbeeld levert ons 
„de terugkeer van Christus" van Larsson i By, al geldt ook voor 
deze roman vooral het laatste bezwaar. 
Om een sfeer van wijding te krijgen neemt men wel zijn toe-
vlucht tot de archaïzerende, plechtige taal van de Bijbel (Classen, 
van Eeden ten dele, Larsson), parafrazeert men de parabelen en 
leringen uit het Evangelie (v. Eeden, U. Sinclair, Wickström, 
Classen) bekijkt de Heiland met de ogen van een primitief, maar 
wijs mens de moderne samenleving. (Larsson, U. Sinclair). Anderen 
hullen alles in de mantel der natuur-idylle (Jungnickel, Michel 
Wickström). Ook de werking van wonderen speelt hier een rol. 
Zijn komst en zijn vertrek hebben, zoal niet iets wonderbaars, dan 
toch iets geheimzinnigs. (Van Eeden, Derose, Wickström, Jung-
nickel) De dichter van den Faust laat er een voorspel in de hemel 
aan voorafgaan! Wij wezen reeds op de rol van droom en vizioen. 
(v. Eeden, U. Sinclair, Mac GUI; R. Hall, v. Kahlenberg). 
Het eigentijdse leven: Allereerst kan men een moderne schrijf-
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techniek aanwenden, zoals b.v. U. Sinclair, zoals Jerome К. Jerome 
het doen. Dan brengt men den Heiland in aanraking met markante 
moderne toestanden en inrichtingen. (U. Sinclair). Vaak is hij „de 
vreemdeling", die kennis wenst te maken met al dat nieuwe. Maar 
al te dikwijls roept deze „Voorbijgang des Heren" de „side-seeing-
car" in herinnering, zodat van „wijding" al bedroefd weinig is 
overgebleven. Bezoek aan een vergadering van de Volkenbond 
garandeert niet steeds een moderne sfeer! (Larsson) Voor de hand 
liggend, maar erg goedkoop is het procédé van de naamsverwisse-
ling: Salome wordt Josephine Baker (Dehaye); reeds Hans Sachs 
ging aldus te werk (Bethlehem:Wittenberg etc.). Nu is het zaak 
om elementen uit de eerste groep organisch te verbinden met die 
uit de tweede. Het is duidelijk dat slechts enkele der hier genoemde 
procédé's uit beide groepen zulke organische verbinding toelaten. 
Een sprekend voorbeeld van vermenging van tegengestelde elemen-
ten, die niet tot een synthese vergroeiden, leverde ons van Eeden s 
Markus Vís-verhaal. Bij de meer episodische geschriften bestaat de 
gehele terugkeer vaak uit één of meer gesprekken: een vorm, die 
vanzelf minder moeilijkheden oplevert. Tot zover over de techniek 
der modernizering. 
De vraag w e l k e t i j d s p e r i o d e n e n w e l k e v o l k s -
a a r d g u n s t i g zijn geweest v o o r h e t m o t i e f dient met 
veel omzichtigheid beantwoord te worden. De mogelijkheid, dat 
we verschillende — zij het dan ook minder belangrijke — voor-
beelden over het hoofd gezien hebben, is bij pionierswerk nu een-
maal vrij groot. En het materiaal is niet uitgebreid genoeg, dat deze 
gapingen weinig gewicht in de schaal zouden leggen. 
Het aantal Angelsaksische en Duitse voorbeelden houdt elkaar 
vrijwel in evenwicht. Opvallend is dat de eerste groep slecht ver-
tegenwoordigd is in het tijdsbestek 1900—1920, terwijl de laatste 
groep gelijkelijker is verdeeld over de periode 1890—1930. De be-
langstelling voor het motief blijkt in de na-oorlogsjaren eer toe- dan 
afgenomen. Niet meer het „sociale" Christusbeeld overheerst dan; 
men gaat den Heiland weer meer zien als „Geestesheler", terwijl 
vanzelf in en na de oorlog ook het probleem van oorlog en lijden 
op de voorgrond is komen te staan. Een tijd, zo barstens-vol pro-
blemen als de onze, en met een zo duidelijk romantische inslag, 
blijkt zeer geëigend voor het motief. Ook het Duitsland van 1900— 
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1910 was zeer vruchtbaar in dit opzicht. Hangt dit misschien samen 
met het breken van de betovering van het naturalisme, waardoor 
allerlei vormen van idealisme en romantiek weer op konden bloeien? 
W a a r tegelijkertijd de belangstelling voor de sociale noden onder 
de kunstenaars gaande bleef en men weer vrijer naar het Evangelie 
dorst te kijken, zou dit alles een verklaring kunnen vormen voor dit 
verschijnsel. Opvallend is de schaarste aan Franse voorbeelden. 
Ook hier blijkt o.i. weer dat h e t P r o t e s t a n t i s m e e e n 
g u n s t i g e r v o e d i n g s b o d e m v o o r h e t m o t i e f vormt 
d a n h e t K a t h o l i c i s m e of althans een mentaliteit die nog 
sterk hierin verankerd ligt. Tellen wij bij de Angelsaksische en 
Duitse voorbeelden nog de Skandinavische, dan valt dit verschil 
wel heel sterk op. 
Algemene gevolgtrekkingen omtrent verschillende geaardheid van 
de Angelsaksische, Duitse, Franse voorbeelden vielen niet te maken. 
De verschillen in godsdienstige en zedelijke opvattingen bleken veel 
duidelijker sporen nagelaten te hebben. Toegegeven kan worden 
dat soms het „völkische" tot cultus werd geforceerd, zoals bij 
Ernst Wiechert, maar deze uitzonderingen doen weinig af aan het 
gewicht van de regel. Dat de velerlei vormen van „socialisme" 
telkens andere schakeringen vertonen; dat het socialisme van den 
Amerikaan Upton Sinclair anders genuanceerd is dan dat van 
de Duitse schrijfster Hans von Kahlenberg spreekt wel vanzelf. 
Die verschillen in schakering mogen voldoende voelbaar zijn ge-
maakt bij de behandeling der geschriften afzonderlijk. W a t wel 
zeer sterk opviel was de eenheid van West-Europa (de U.S.A. 
inbegrepen) als beschavingsgebied. Eén ook in zijn verscheurd-
heden! 
I n h o e v e r r e hebben de behandelde geschriften e l k a a r 
b e ï n v l o e d in de aanwending van het motief? Het waren slechts 
schaarse gevallen, waarbij werkelijk van rechtstreekse invloed 
sprake was, waar dit althans te bewijzen viel (Lowell~Stead). W e 
mogen hier in ruime mate rekening houden met „Elementarverwant-
schaft". Dat hier de schilderkunst een — zij het ook bescheiden — 
rol kan gespeeld hebben is wel waarschijnlijk. Het bezoek van 
Christus aan een arm werkmansgezin, dit doek van Fritz von Uhde 
is algemeen bekend. En zo zijn er meerdere voorbeelden te geven. 
Dat de meest uiteenlopende geestesrichtingen zich meester tracht-
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ten te maken van den Christus is alleen te verklaren uit de gran-
dioze alzijdigheid van den Heiland, ook als men afziet van zijn 
Goddelijkheid. Hij is in volle waarheid de Mens der mensen, en 
wordt door onverwacht velen nog als zodanig beschouwd. Dit 
besef behoede ons voor een al te duister pessimisme. Nog blijkt 
er bij vele ver-afgedwaalden een grondslag, hoe wankel ook mis-
schien, aanwezig, waarop een dieper en meer waarachtig begrijpen 
van het Evangelie kan gebaseerd worden. Gelukkig de Christen-
kunstenaar, die aan deze zoekenden de universaliteit van den 
Christus weet blijkbaar te maken. Hij zoeke dan echter een ander 
litterair hulpmiddel dan dit motief van den teruggekeerden Heiland. 
Dat is na het bovenstaande wel duidelijk geworden. 
De studie van dit litterair motief gaf ons de gelegenheid een 
diepe blik te slaan in het geestesleven van vele moderne zoekers, 
deed ons helderder beseffen, waarheen de verlangens van het ver-
moeide Avondland zich richten, welke plaats de Heiland nog in-
neemt in de harten. Tevens leerde het ons de chaos van idealen 
kennen op andere — en juist zeer belangrijke — levensgebieden. 
Vooral de allergewichtigste vraag: W a t kan Christus nog voor 
den modernen mens en voor de huidige maatschappij betekenen, 
stond hier in het middelpunt van de belangstelling. Wij hopen erin 
geslaagd te zijn de bestudering van het motief van den Weder-
kerenden Christus opgeheven te hebben boven een loutere ver-
gelijkend-litteraire bezigheid. De liefde tot den waren Christus 





*) Uiteraard is het begrip „vrijzinnig-Protestant" zeer rekbaar, vooral indien men 
zich met beperkt tot ons eigen land. Om deze term te kunnen gebruiken, zonder 
verwarring te stichten, willen wij er onder verstaan een Christendom, dat zich 
wat betreft het godsdienstig en zedelijk leven bovenal wil richten naar Jesus 
Christus, zonder echter te erkennen dat Deze waarlijk God en mens tegelijkertijd 
is. Diens leer en voorschriften zijn voor aanvulling en verbetering vatbaar 
in deze gedachtengang. 
2) Beiden zijn ontegenzeggelijk sterk georiënteerd op het Evangelie, Ik spreek 
natuurlijk over den ν E van den „Kleine Johannes". 
3 ) Vgl. de mening hieromtrent van den gereformeerden dogmatiek-professor 
Dr. V. Hepp in zijn werk „De Antichrist". Uitg. J. Η Kok. Kampen, 1920, p. 74. 
*) Bovenstaande gedeeltelijk uit een artikel „De Paus en de Antichrist" d. 
J. Lammertse Lzn. m de Maasbode, 10-6-'34. 
B) Vgl. het belangwekkende artikel van den vrijzinnig-protestanten Dr. Ernst 
Benz „Der wiederkehrende Christus" (Zum Problem des Dostojevskyschen 
„Groszinquisitors' ) in Zschr. f. Slav. Philologie (Leipzig) Bnd. XI (1934) 
p. 277-98). Benz wijst op de geestverwantschap tussen Franck s geschrift en 
Dostoj'efski's „Grootinquisiteur". Zonder die te ontkennen gaat hij o.i. te ver 
door D.'s legende al te pietistisch te interpreteren. Hij wijst er ook op hoe 
in de kringen van St. Franciscus' radikaalste — ten dele ketterse — volgelingen 
de kritiek op de bedienaren der kerk zich bediende van het motief van den 
wederkerenden Christus, al bepaalde dit zich meer tot korte uitlatingen. Nog 
noemt Benz een geschrift, toegeschreven aan den feilen Pietist Valentin Weigels 
(1697), waann o.a. te lezen staat: „Wann Christus käme wie zu jener Zeit, 
so wurde ihn keine Parthey annehmen; sie wurden alle wider ihn seyn und mit 
ihm zu dem Galgen eilen e t c " 
·) Uit J. Minor „Fragmente vom ewigen Juden und vom Wiederkehrenden 
Heiland" (Stuttgart—Berlin 1904). 
7) Vgl. het reeds geciteerde artikel van E. Benz 
β) Zie рад. 59 vlg. 
·) Vgl Duitse vertaling van Dost.'s werken d. Moelier van den Brück 
(1907 vlg.) dl. IX ρ 471 vlg. en рад 491. De legende van den Grootinquisiteur 
staat in het 5e Boek („Pro et contra ' ) , hoofdstuk 5 van de Gebroeders 
Karamasoff. 
1 0 ) Ed. Hempel IV. 196. 
" ) Ernest Renan „Vie de Jésus" (1863) respect, p. 182, p. 314, p . 315. 
" ) Vgl. Fulop-Miller „Macht u Geheimnis der Jesuiten" (Berlin, 1929) 
p. 572 vlg. 
13) Vgl 'η brief aan zijn vriend Apollon Maikoff, d d. Dec. 1868 uit Florence 
Uitg. Piper-Verlag p. 138. 
" ) Vgl. Fulop-Miller a.w. p. 575. 
1 6 ) „Der Iidiot" vgl. Duitse vert. ν . Klara Brauner. Berlin dl. II p. 323. 
1 6 ) Dit uit de belangwekkende studie „D. und der russische Christus" uit 
„Vom Jesusbilde der Gegenwart ' van J. Leipoldt (1925, II, Leipzig) p. 338. 
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") Dat Dostojefski's werken en daaronder bovenal zijn Gebroeders Karamasoff 
een sterke verspreiding hebben gevonden, is een bekend feit. Men kan dit, 
tot in details, nagaan in het werk van Dr. Jan Romein: „D. in de westersche 
Kritiek" (Haarlem, 1924). De „legende" heeft men bovendien ook nog apart 
laten verschijnen. Voor de verbreiding van het motief van den W . Chr. is zij 
dus van groot belang geweest. 
i 8 ) Zoals ten onrechte wordt beweerd in het aangehaalde artikel van Ernst 
Benz. (Zie pag. 11, noot 5.) 
1 9) Ed. Hodder and Stoughton. London, 1930. 
" J De overeenkomst met „The Divine Tragedy" van St. John Adcock 
(zie p. 171), op het eerste gezicht zo groot lijkend, is slechts schijn, zoals 
later voldoende zal blijken. De geest van kritiek op kerk en clerus uit Wil l iams 
roman is na-verwant aan het „anti-klerikalisme" uit Sheldon's „In His steps" uit 
Kennedy's toneelspel: „The servant in the House", uit Channing Pollock's drama 
„The Fooi" e.a. (Zie resp. p. 119, p. 242 en p. 187.) 
г і ) Deze geesteshouding valt te vergelijken met die van Ricarda Huch en 
van St. John Adcock, hoewel vooral de laatste veel ernstiger is in zijn 
scepticisme dan de jonge Goethe. (Zie resp. pag. 42 en pag. 172.) 
-) Deze legende gaat terug op Lucas 18:8: „Ik zeg U: Hij zal hun (n.l. de 
rechtvaardigen, die Zijn terugkomst verbeiden) recht doen met spoed. Maar zal 
de Mensenzoon bij zijn komst wel geloof op aarde vinden?" Zij komt het eerst 
voor in de apokriefe Acta Petri et Pauli. De kerkvaders citeerden ze vaak en 
Hendrik Sienkiewicz heeft ze verwerkt in zijn „Quo vadis", waar de weder­
kerende Christus Petrus' vraag beantwoordt met „venio iterum crudfigi". 
Vgl. ook Joh. 21:22 vlg. Matth. 16:27 vlg. 
'-•
:) Ik maak hier ruimschoots gebruik van Minor's prachtig essai, 
-
4) Zie p. 17. 
^
5) Juist als in de „Peripatetiker" zie pag. 56. 
2 6 ) Leipzig. Verl. J. Fr. Hartknoch (1870). 
2 7 ) Hatelijkheid op de verering van de z.g. H. Rok van Christus te Trier. 
-
я) „Der wiederkehrende Christus. Eine Groteske Erzählung". (Insel Verlag. 
Leipzig, 1926). 
^ ) Een concessie aan de völkische romantiek van de schrijfster. 
so) De ironie hier is nauw verwant aan die uit soortgelijke situaties in Van 
Eeden's „Kleine Johannes" (Jhr. van Lieverlee) en in von Kahlenberg's 
„Fremde". (Zie p. 123 en p. 199.) 
31) Juist als bij van Eeden e.a., zie p. .. .) 
32) Vgl. ook Goethe, Junghuhn. 
M) Uit een brief, die ik hierover van de schrijfster mocht ontvangen (d.d. 
27-XI-1932). 
3S) Werner Mahrholz. „Deutsche Literatur der Gegenwart. (Berlin, 1931) p. 93. 
35) „Sinn der Hl. Schrift" p. 286. 
ж) „Wied.-Christus" p. 30, 24. 
эт) „Wied.-Christus" p. 80, zie ook pag. 17, 25, 30, 33, 62, 182. 
» ) „Wied.-Christus" p. 89, p. 35. 
ω ) Zie het reeds boven beschreven slot op pag. 36. 
4 0 ) „Sinn der Hl. Schrift" p. 294. 
4 1
 ) Aldus de uitstekende criticus Wilhelm Knevels. 
4 2 ) p. 31, 96. 
« ) p . 43. 
**) Uit partik. korresp. m. d. schrijfster d.d. 27-XI-1932. 
4 5 ) In „Gesammelte W e r k e " (her. Α. Bartels 1901-11), Bnd. IX p. 140-,44. 
*·) „Der Pfarrer von Breitendorf" (1893). Lelpoldt (a.w. p . 103, noot) wijst 
nog op andere voorbeelden. 
") Zie pag. 65 vlg. 
**) De Zweedse titel luidt: „Nar Jesus kom till östersund". Friedr. von Känel 
vertaalde het in het Duits. 
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, 9 ) In dit opzicht vinden wij in Max Jungnickel een naverwanten dichter. 
Zie pag. 286 vlg. 
6 0 ) Vgl. de uitlatingen in het boek zelf op pag. 10, 11 etc. 
" ) In zijn pamflet „The Profits of Religion", zie pag. 155 vlg. 
•
r>2) Ik maak hier gebruik van het overzicht, dat Leipoldt van deze roman 
geeft (a.w. p. 101). 
5 3
 ) Ik heb deze werken niet in handen kunnen krijgen en moet me dus volledig 
verlaten op de reeds meermalen genoemde studie van J. Minor. 
M ) V g l . Hans Sachs. 
5 5) Vgl. Goethe, Junghuhn. 
5 β ) O.a. Dalberg, die, hoewel bisschop, sympathizeerde met de Verlichting en 
sterk Febronianistisch besmet was. 
5 7 ) Hier volgen nog enkele, voor ons interessante uitspraken van voormannen 
der Verlichting. 
G o e t h e — die echter maar ten dele in deze kringen thuis hoort — hoorden 
wij reeds in zijn fragmenten. Minor citeert nog een, wel zeer duidelijke, ont­
boezeming, kort voor hij zijn „Ewiger Jude" schreef n.l. in zijn „Brief des 
Pastors": „Wem darum zu thun ist, die Wahrheit dieses Satzes (dat n.l. de 
leer van Christus nergens méér verstikt wordt, dan juist in de Christelijke 
Kerk) noch bei seinem Leben zu erfahren, der wage, ein Nachfolger Christi 
öffentlich zu sein, der wage sich merken zu lassen, dasz es ihm um seine 
Seligkeit zu thun ist. Er wird einen Unnamen am Halse haben, ehe er sichs 
versieht, u n d e i n e c h r i s t l i c h e G e m e i n e m a c h t e i n K r e u z 
ν о г i h m". 
En H e r d e r (die, hoe „verlicht" ook, toch veel dichter bij het Christendom 
blijft staan dan b.v. Lessing) spreekt in de oorspronkelijke vorm van zijn 
„Ideën" als volgt den Heiland toe: „Du stehest in Deiner reinen Gestalt allein 
da und wärest in Deiner christlichen Welt zehntausendmal aufs neue gekreuziget 
worden, wenn Du wieder erschienen wärest!" 
5e) Vgl. Prof. Dr. de Vooijs in een studie over Multatuli. (Hand. Mij. Ned. 
Lett. 1909—ΊΟ). 
6 9 ) De le druk van 1854 verscheen nog anoniem. In 1867 kwam reeds de 
6e druk uit! (Uitg. F . Gunst, Amsterdam) „De Dageraad"-beweging kan 
beschouwd worden als een voortzetting van de „prediking" van dezen deïstischen 
vrijdenker. 
eo) Als natuuronderzocker had Junghuhn een klinkende naam. 
n) Terloops zij opgemerkt, dat Junghuhn niets moet weten van het filosofisch 
materialisme en van het atheïsme, waarin vele rationalisten zijn weggezonken. 
·') Denk aan den Grootinquisiteur. 
TWEEDE HOOFDSTUK. 
' ) Zie de uitstekende studie van H. Tronchen: „Ernest Renan et l'étranger". 
(Paris, 1928) pag. 159 vlg. 
г ) Blijkens het voorwoord in zijn „Vie de Jésus", beschouwt Renan de 
Evangelien alle vier als authentiek; de uitspraken, Christus in de mond gelegd, 
acht hij betrouwbaar, de verhalen grotendeels legendarisch, al weerspiegelen zij 
trouw het karakter van Jesus. 
3) Vgl. „Vie de Jésus". (1863) pag. 267. 452—'53. 
' ) op. cit. pag. 265. 
5) Vgl. Antoine Albalat: „La Vie de Jésus d'Ernest Renan". (Paris, Malfère, 
1933.) Chapt. VII . 
·) Vgl. Abbé Jean Calvet: „Le Christ dans la littérature" in „Le Christ. 
Encyclop. popul. des connaissances Christologigues". (Bloud. Gay, Paris, 
1932) p. 1102 vlg. 
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7 ) Van Katholieke zijde o a Dr P. Hilarin Felder O M Cap. „Jesus Christus" 
(Paderborn, 1924) dl. I p. 16 vlg. Van Protestante zijde о a Dr J. Leipoldf 
„Vom Jesusbilde der Gegenwart . (Leipzig, 1925 II) p. 123—'79 
e ) Naast Felder (op cit.) zie Dr Jos. Keulers „De Pseudo-Chnstus" 
(Roermond, 1925) p. 121 vlg. 
g ) Iets dergelijks dus als bij het Leven van Jesus van den apostel van het 
Amerikanisme Bruce Barton, (zie p. ...) 
1 0
 ) Heeft voor den schrijver een pathologisch karakter' 
" ) Ook in „I N.R.I." van den Oostenrijker Peter Rosegger (1905) is het 
Christusbeeld vertroebeld door dergelijke eigentijdse invloeden. „Die Leute 
dursteten leidenschaftlich nach seinen Worten, geneten bei seinem Namen 
oft geradezu in Verzückung. Sie erlebten Wunder '. Nog duidelijker treffen 
wij dit aan in „Jesus und Mirjam" (1901) van Joannes Schlaf, waarm Mirjam 
(Maria Magdalena) Jesus' zelfbewustzijn waanzinnig noemt 
12) Emil Rasmussen. „Der zweite Heiland" Ein Passionsspiel ш vier Auf­
zügen. (Berlin, 1911) 
13) Vgl. Lawrence e.a. 
14) Daar het mij niet mocht gelukken, deze roman in handen te krijgen, 
moest ik mij geheel verlaten op de bespreking uit het reeds meer geciteerde — 
zeer degelijke — werk van Prof. Dr. Joh. Leipoldt p . 158/59. 
" ) Paris, Pion 1926. In het Nederl vertaald d. Marie W . Vos onder de 
titel „Menschenhefde". (Den Haag, 1932) 
10) Uit een partikuhere briefwisseling d d. 17.6.1933. 
" ) Wien, 1927. 
1B) Zie pag. 86 vlg. 
19) Theorieën, die t a v Christus spreken van een onwettige geboorte, stam-
men reeds uit de Joodse Talmud. Rationalistische exegeten (Venturini, Paulus 
e.a.) nemen ze later over. 
2(>) Prof. Dr. Anselm Salzer. „Illustr. Geschichte der deutschen Lit." 2e Aufl. 
5 Bnde. (1926—32) (Regensburg) 
г і ) Vgl. zijn „medelijden" met het afgemaaide gras (p. 250) en verder 
op p. 146 en p. 238. 
"•η Zie pag. 159 vlg. 
-
3) B.v. het begin van zijn tocht op de koe Schuma p. 151—'59. 
M ) „Der Narr in Christo Emanuel Quint". (1910) 
г 5 ) d.d. 21 Nov. 1910 No 591. 
5 0
 ) Zie het inzichtrijke boek van Dr. K. F . Proost· „G. H. Zijn Leven 
en Werken". (Zeist, 1924) 
" ) Het volgend citaat, door Leipoldt (a.w. p. 156, noot 2) uit de Kieler 
Zeitung (25-IX-1912) geciteerd, moge iets orakelachtigs hebben, maar bevestigt 
toch, dat Hautpmann een geheel andere gezindheid bezat t o v. den Christus dan 
een Rasmussen „Lieber Gerhart Hauptmanns „Emanuel Quint ' war im Evange­
lischen Kirchenblatt Schlesiens und in der Breslauer Zeitung eine Polemik 
darüber entstanden, ob der Roman eine antichnstliche Tendenz habe. Gerhart 
Hauptmann von der Breslauer Zeitung befragt, erwiderte Er könne nicht ein-
greifen, denn er habe im Buche alles gesagt, was er zu sagen hatte. W e r aber 
In dem Narren den Antichrist erblicke, der nehme sich in acht, dasz ihm nicht 
etwa selbst Homer und Klauen wachsen". 
2e) Proost, a.w. p. 214. 
2 β) Gesamm. Werke in 6 Bnde. (1906) Bnd. 2. S. 273 of Volksausg. 5 
(1912) S. 49. 
3 0 ) Zie Proost, a.w. 
3 1
 ) Hoe gevaarlijk het is, om hier de dingen niet scherp uiteen te houden, 
blijkt uit het „geval" Joseph Wittig, die uitgaande van de Katholieke interpretatie 
van deze tekst, toch heterodoxe suggesties wekt. In zijn „lieben Jesu in Palästina, 
Schlesien und anderswo" (1925, 2 dl.) werkt hij dat b.v. op de volgende 
wijze uit. 
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„Dasselbe Heilige, das in der Jungfrau Maria Fleisch und Gestalt annahm, 
nimmt bei der Tauf des Grafschaften Jungen nicht blosz Fleisch an, sondern 
nimmt gleich den ganzen Jungen und will wirklich, dasz dieser Junge ganz 
genau so werde, wie Jesus selber war, ein rechtmasziges Kind Gottes, ein 
heiliger Mann, ein Erbe des Reiches Davids in Ewigkeit, das heiszt· des 
Himmelreiches. Laten we de overeenkomst met uit het oog verhezen om het 
verschil tussen beide „vleeswordingen I „Da hat es ein Grafschafter Bettler 
besser gemacht, der ungefähr alle Vierteljahre einmal in unser Häuslern kam, 
aber vor der Stubentur stehen blieb und ohne anzuklopfen zu beten begann: 
„Vater Unser, der du bist in den Himmeln " Wenn dann die Mutter mit 
einem Schusselchen Mehlsuppe oder einer Schnitte Brot hinausging, sagte er: 
„Der himmlische Vater gibt's euch wieder". Wenn ihn aber jemand sagte 
„Wer sind Sie denn7 ', dann antwortete er „Ich bin der Sohn Gottes". Das 
wuszten aber schon alle, und wenn dann einer sagte „Ich denke, Sie sind der 
Beiernaz aus den Falkenbergen", dann erklarte er demutig „Das bin ich einmal 
gewesen. Aber als ich getauft wrurde, siehe da kam eine Stimme vom Himmel 
und sprach „Das ist mein Geliebter Sohn, an dem ich mein Wohlgefallen habe", 
(dl. I p. 17—18) Allerlei gebeurtenissen uit Chr. leven transponeert Wittig nu 
in zijn eigen binnenste of zijn eigen omgeving, zodat het eigen-beleefde en de 
Chr historie ineen verweven raken Z o zit hij bij het ziekbed v. e. wisselwachter, 
die vol zweren, onogelijk daar ligt te lijden Hij troost den man met het Evangelie: 
„Ich mochte einmal von einem Kranken horen, der so haszhch war wie ich". 
Hij spreekt dan over den melaatse „Da sind Sie ein ganz gesunder Mann 
dagegen". „Da kam Jesus zu ihm und kuszte ihm'" „Das weisz ich nicht. 
Aber als er Jesus sah, fiel er auf sein Angesicht und sprach „Herr, wenn du 
willst, so kannst du mich reinigen". Da erbarmte sich Jesus seiner, streckte 
seine Hand aus — ich tat nun unwillkürlich dasselbe —, rührte ihn an und sprach 
zu ihm Ich will, sei gereinigt' ' Und als er gesprochen hatte, wich sogleich 
der Aussatz von ihm, und er war rein". Jetzt fuhr der Weichensteller mit der 
Hand an sein Gesicht und sagte· „Ich glaube, der Grind geht schon los". 
Ich hielt aber sogleich die Hand ein: „Lassen Sie, das musz langsam abheilen!" 
Derk Kranke erschrack. „Sehen Sie", so suchte ich ihn zu beruhigen: „Jesus 
will so etwas Auffälliges gar nicht. Es soll alles seinen natürlichen Verlauf 
gehen", (dl. I p. 377) 
Een protestante parallel van Wittig's boek is „Des Heilands zweites Gesicht" 
van H. Christ. Kaergel. (1919) 
In den hoofdpersoon Matthaus Stem, leeft een sterk heimwee naar den 
Heiland, met wien hij éen wenst te worden. De weg dier éénwording leidt 
over Golgotha. 
In zijn verbeelding verkeert Christus voortdurend ш zijn omgeving: in d™ 
gestalten η 1. van allerlei mensen, waarin hij iets edels ziet. (vgl. Hauptmanns 
Hannele's Himmelfahrt (1893) ) De gevoelssfeer, waarin deze Matthaus Stein 
leeft, herinnert sterk aan Quint, al staat het pathologische nog slechts op de 
drempel. Stein voelt zich tenslotte zo eenvormig met Christus, dat hij zijn eigen 
dood durft voorspellen met de motivering: „Wer nut Christus eins wurde, der 
weisz auch, wann er zum Vater gerufen wird". (17) Het gevoelsmatige, waarbij 
men beter van Gott-Erlebnis, dan van Godsopvatting spreekt, is — evenals 
bij Hauptmann — ook hier sterk aanwezig, al mag men daarom bij Kaergel 
nog met spreken van monisme. Salzer (a.w. dl. V p. 2415) wijst op zijn ver­
wantschap met Hermann Stehr's „Hetltgenhof". 
Een geheel andersoortige identificermg van zichzelf met Christus zien wij 
bij onzen Multatali. Bekend is dat deze, voortdurend met zijn tegenspoed te 
koop lopende Hollander, zijn eigen lot herhaaldelijk met dat van den Heiland 
vergelijkt, dat deze „Multatuh" met jaloerse blikken opziet naar het onnoemelijke 
lijden, door den Man van Smarten voor zijn idealen ondergaan, dat hij meerdere 
malen zelfs getracht heeft, om zich zelf in dit opzicht als den meerdere te doen 
beschouwen van den Christus, (vgl. zijn „Ideeën ', Nos. 264—66, 698, 702) 
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Het verst gaat hij wel in zijn „Kruissprook", (uit „Minnebrieven" van 1861) 
een monoloog van zeldzaam dramatische kracht. (Dr. Willem Royaards had het 
lange tijd op zijn repertoire) In dit gedicht wordt een Jood sprekende ingevoerd, 
die als bezeten is door bloeddorst en sensatielust, voor wien niets heilig is en 
alles voor geld veil. Deze keer valt er iets zeer bijzonders te genieten; er zal 
een mens op Golgotha gekruisigd worden, over wien de meest tegenstrijdige en 
de meest wonderlijke geruchten de ronde doen. Het lijden van Christus krijgt 
nu relief door de wijze, waarop deze hyena erop reageert. Dit hele, uiterst 
suggestief en vlot geschreven toneel gaat eensklaps over in een moderne parallel: 
opnieuw zal er een Messias gekruisigd worden: Multatuli is zijn naam. „Komt 
mee, komt mee, daar wordt 'n man gekruist!" 
Deze breed uitgesponnen oproep vormt meteen de afsluiting van het gedicht. 
Een slot, zwaar van verbittering en sarkasme. De vijanden van dezen modernen 
heiland blijken te schuilen onder alle rangen van het Hollandse publiek: de 
détaillering werkt uiterst suggestief, terwijl de klimaks nog versterkt wordt, door-
dat deze wilde oproep doorwerkt is met oud-Joodse namen, zodat de schrijver 
de indruk vestigt, dat het hier niet langer een vergelijking geldt, maar een 
vereenzelviging met den Heiland. 
De strekking van het gedicht is duidelijk: heviger nog dan dat van Christus 
was het lijden van Multatuli. Deze gevolgtrekking werd trouwens reeds hogerop 
in het gedicht meestelijk voorbereid door overwegingen als deze: 
„Ik heb zoo vaak zoon kruisweg meegemaakt 
En altijd opgemerkt, dat wie 'n vrouw heeft 
En kind'ren, die naar 't kruis hem weenend volgen. 
Zoo taai niet is als deze, Nathan Ben David! 
Ik zeg u nog eens: deze man is taai: 
Een Vader zou zoo taai niet wezen, Nathan!" 
Achter de angstwekkende hoogmoed van den inderdaad zwaar geteisterden 
man, die zichzelf Multatuli noemde, schuilde toch nog iets, dat redding mogelijk 
maakte: de grootheid van Christus hield steeds hem geboeid, zijn streven 
naar hoger vroeg slechts naar de juiste ordening. 
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 ) Felder a.w. II p . 58. 
»J „G. Hauptmann" (1923). 
34) Dit schreef D. ± 1867. De roman werd voltooid in 1867—68. Zie 
J. de Gruyter: „D. en het maatschappelijk leven". (Baam, 1924) p. 129 vlg. 
* ) Leipoldt a.w. p. 321 vlg. 
Μ ) De invloed van beide Russen beperkte zich niet tot Europa: Gandhi s 
„satyagraha" methode verraadt vele sporen van de denkbeelden van Tolstoi, met 
wien hij trouwens in nauw kontakt heeft gestaan, (vgl. Markovitch „T. et G." 
(Paris, 1928) ) 
S 7 ) De Gruyter, a.w. p. 133—34. 
a e ) Vgl. J. Middleton Murry: „Fyodor Dostoevsky. (London, 1916) 
3 β ) Een gelijksoortig werk — in dit opzicht — is „Il Santo" van Antonio 
Fogazzaro (1905). Om zijn modernistische strekking, werd deze roman door 
Paus Pius X op de Index geplaatst. De held Piero Maironi is hierin de drager 
van Fogazzaro's levensbeschouwing: een gestalte van inderdaad indrukwekkende 
zielegrootheid, zoals de titel trouwens reeds bedoelt te zeggen. Toch treedt 
duidelijk naar voren, dat Piero een zenuwpatient is, wiens vroomheid een 
bizonder karakter krijgt tijdens lichamelijke inzinkingen, zodat een dokter, als 
hij Maironi leert kennen, opmerkt: „tegenwoordig bestaat er geen heiligheid 
meer; in haar plaats zijn getreden hysterie en godsdienstwaanzin". Intussen is 
deze „Heilige" lang niet in die mate een zielszieke als Vorst Myshkin. 
(Zie pag. 86.) 
4 0 ) Zie pag. 87. 
" ) Hierover wordt uitvoerig gesproken op pag. 122 vlg. 
**) Ook deze geschriften worden elders uitvoeriger behandeld. Zie resp. 
pag. 198 vlg., 193 vlg., 187 vlg. Men zou in Kahlenberg's „Fremde" evenals in 
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„The Master of the House" van Miss Radclyffe Hall, met zeker recht kunnen 
twijfelen aan de geestelijke gezondheid van de Christusgestalte, ondanks de 
bedoelingen van beide schrijfsters. Zie pag. 200 en 257. 
*») Eerste uitvoering te Basel, 1930. Haessel-Verl. Leipzig, 1930. H. Burle 
is een pseudoniem voor H. Strübe, geb. 1879 te Maulburg in Baden. 
M ) Zie Salzer, a.w. V p. 2144—45. 
w) R. W . Buchanan „The Wandering Jew" (A Christmas Carol). (Lon-
don, 1893) 
*
β) Vgl. Louis Lefebvre in „Mercure de France", tome 189. (1926) 
4 7 ) Over de gesprekken, die Christus voert met den journalist Narda, over 
diens overpeinzingen en vizioenen zullen we het later hebben. 
, β
 Zie over St. G. de В.: Florian-Parmentier „Histoire de la lit. fr. de 
1885 à nos jours". 
*·) Ed. Charpentier, Paris 1901. 
80) Dit citaat is, evenals de eerstvolgende, genomen uit het voorwoord 
op deze tragedie. 
" ) Leipoldt, a.w. Ie Hoofdstuk; vgl. ook Otto Frommel: „Die Poesie des 
Evangeliums Jesu". (1906) (Luthers.) De Calvinist Prof. Dr. K. Schilder 
(Kampen) schreef goede opstellen over dit onderwerp; b.v. „Religieuze of 
Aesthetische aandoening"; „Wij wilden Jezus wel zien" (te vinden in de bundel: 
„Bij dichters en schriftgeleerden"; A'dam, 1927). 
5 ï) Zie resp. pag. 286, 198. 247. 
M) Zie pag. 132 vlg. 
DERDE HOOFDSTUK. 
*) Vgl. Johann Adam Möhler: „Symbolik oder Darstellung der dogmatischen 
Gegensätze zu den Katholiken und Protestanten". (1832, 19006) 
*) (Kath.): A. Lugan: „l'Enseignement social de Jésus". 7 dl. (Ed. Spes. 
Paris.) Dr. Alphons Steinmann: „Jesus und die soziale Frage". (Paderborn, 1920) 
(Prot.): W . M. Le Cointre: „Het sociale Jezusbeeld". 2 dl. (Amsterdam, 
1931—1932). Heinrich Weinel: „Jesus im neunzehnten Jahrhundert. (Tübingen-
Leipzig, 1903.) 
3) Zie over de eersten: Walter Rothes: „Christus in der bildenden Kunst". 
(1910. 7e Taus. '24) Masereel schiep in zijn „25 Images de la Passion" (1918) 
een wel zeer vrije modemizering van het drama rond Golgotha: deze lijdensweg 
van een jong Kommunist is — in de gedachtengang van den kunstenaar — 
een modern pendant van de levensgang van Jesus Christus. 
«) Vgl. M. Barrière (1890) „l'Oeuvre de H. de В." p. 433—'37. 
"«) Zie p. 212 vlg. 
β ) Het valt dus, wat deze uiterlijke vorm betreft, te vergelijken met idylles 
als „Het Kindeke Jezus in Vlaanderen" van Felix Timmermans. (1917) 
7 ) Deze gedichten komen elders nog ter sprake. 
· ) Le Cointre a.w. II p. 107. 
8 ) Zie pag. 234 vlg. 
1 0 ) Zie resp. pag. 206 vlg., 117 vlg., 119 vlg. 
" ) Zie resp. pag. 182 vlg. 
" ) Uit zijn Dagboek in het maandblad „Opgang" 1930, p. 511. 
1 3 ) O.a. Upton Sinclair, zoals blijkt uit een partik. korrespondentie d.d. 
23-1 і^зг. 
1 4
 ) De 3 delen verschenen in boekvorm achtereenvolgens in 1896, 1905, 1906. 
Ik citeer hier: dl. I 9e druk (1915); dl. II 9e duizendtal (1919); dl. III 
Ie. druk (1906). 
1 8
 ) W e gaan van de veronderstelling uit dat de lezer bekend is met het 
eerste deel dezer trilogie. 
" ) „Opgang" (1930) pag. 736. 
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") Hamack Das Wesen des Christentums. S. 44. 
") II 107 v lg , III 225, 243, 335. 
" ) III. 248, 257. 
2<l) III. 272. 334. 
-
l) „Geschichte der Leben-Jesu Forschung" S. 343. 
22) Of moeten wij iets zodanigs zien in het huwelijk van Johannes en Marjon7 
23) Ik noem slechts Hans von Kahlenberg, Hermann Derose, Radclyffe Hall 
(Tolstoi). 
Frenssen, St. George de Bouhélier, Rostand, Oscar Wilde, Dehay, Emil 
Ludwig, en ook Derose (Renan). 
ν. Eeden moet, zelfs m de „geluksstaat", mets weten van absoluut anti-
mihtairisme: 
„Zij (n.l. Aeschylus, Socrates en Dante) vochten voor de Vrijheid, de hoogste 
Vrijheid van hun tijd. En als er nu wezens kwamen of ontstonden, die zouden 
willen aanranden wat wij nu onze vrijheid en ons recht noemen, dan zouden wij 
ook daarvoor vechten '. Aldus een van de gelukkige bewoners v. d. Geluks­
staat. (III p. 324) 
2 1 ) Vgl. de allegorie van Lowell's „A Parable", рад 206 vlg. 
-
>5) Ik noemde reeds die scene, vol geest en sarkasme, waar de psychiaters 
M. V. nader onderzoeken (рад. 124). 
2 β ) Uit „Van de Passielooze Lelie". (A'dam, 1901.) 
" ) Het aards paradijs, waar liefde en schoonheid harmonisch samengaan 
zal eens opnieuw betreden worden. Dit „diesseitig" messianisme komt ook tot 
uitdrukking in een merkwaardig boekje, geschreven door den Praagsen arts 
Dr. Hugo Salus. Dit „Evangelium der Schönheit" verscheen in 1902 onder de 
titel „Christa". Of ν. E het gekend heeft7 Ik weet het niet, maar zoals Salus 
zich de verzoening tussen liefde en schoonheid hier gedacht heeft, herinnert dit 
terstond aan de Geluksstaat uit „de kleine Johannes . 
Het is bedoeld — ook m zijn vorm — als pendant van het Nieuwe Testament. 
In de „Widmung an Futurus", den beheerser van de toekomst, wordt ons de 
opzet duidelijk gemaakt. 
„In Gute zu wandeln, ward dir verkündet, in Gute und Liebe deines Näch-
sten ... (n.l. door Christus) Ich aber verkünde dir, lieber Futurus wie du auch 
ш Schönheit wandeln sollst " 
Christa is een vrouwelijk pendant van Christus; aan de andere zijde van de 
evenaar, in de stad van het heimwee naar schoonheid, wordt zij geboren een 
kind van brave eenvoudige mensen. Zij is de mensgeworden schoonheid (waarbij 
Chnstus dan gezien wordt als de mensgeworden liefde). Ieder die met haar in 
aanraking komt, krijgt iets meegedeeld van haar jeugdige, stralende schoonheid, 
een schoonheid echter zonder lagere elementen, waaraan alle vleselijke hartstocht 
vreemd is. 
„Werdet rein und gut auf dass ihr schon werden könnet". „Ich sage euch, 
die Schönheit ist so rein und ohne Wunsch, dass sie in der Sonne gehen 
kann". Zij wordt achtervolgd door de nijd en de wereldverachtende asceten: 
men zal ook haar tenslotte aan het kruishout overleveren, haar dood brengt de 
verlossing want van nu af aan blijft haar Rijk van de schoonheid op aarde 
gevestigd". 
„In diesem Augenblicke, da ich um der Schönheit willen für euch sterbe, stirbt 
auf der anderen Seite der Welt der b e s t e Mensch den gleichen Tod um der 
Liebe willen. Sein Kreuz wird ragen m die Ewigkeiten, wie mem Kreuz ragen 
wird in die Ewigkeiten'" 
En er zal in de verre toekomst een tijd komen, waarin de volledige synthese 
tot stand gebracht wordt tussen liefde en schoonheid- „Von unserem Kreuze 
zu euerem Kreuze, von Christus zu Christa fuhrt der W e g der Menschheit1" 
W e denken natuurlijk direkt aan de Gelukstaat, die Johannes in een droom 
mag aanschouwen, maar hoeveel beheerster en litterair-meerderwaardig is hier 
de opgang getekend naar die eindstaat' Inderdaad een buitengewoon sterk 
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„Evangelie", in esthetische zin bedoel ik hier. Tegenover dit strak en helder 
opgebouwd verhaal, lijkt „de KI. Joh." een kennis. De korte hoofdstukken 
voeren heel geleidelijk tot de klimaks, in de trant van het Nieuwe Testament: 
„Verheissung und Geburt Christae", „Christa im Tempel" enz. alles in een 
bloemrijke taal, zonder de excessen van von Kahlenberg's „Fremde". 
„Christus en de schoonheid": 
Ook St. Georges de Bouhélier, Charles Morice, Max Jungnickel e.a. snijden 
dit probleem aan (zie aldaar). 
2 β) In Studies IV (1904). 
*>) Zie рад. ... 
*>) II, 33. Il l, 13. 
3 1 ) III 243, vlg.; Modernizeringen van de parabelen uit het Evangelie: Of 
men de geest en de tendens van het oude verhaal zuiver tracht weer te geven, 
hangt natuurlijk samen met de opvattingen v. d. schrijver over Christus en 
Zijn leer. (zie Classen, Wickström.) Zo bouwt André Gide de Parabel van den 
verloren Zoon radikaal om tot zijn tegendeel: het wordt een meesterlijk manifest 
van het surrealisme, een pleidooi voor geestelijke anarchie, die — hier aan-
gekondigd — ad absurdum werd gevoerd door de Dadaïsten. („Le Retour 
de ¡'enfant prodigue". 1907). 
33
 ) III 248, 257. 
33) In de gesprekken tussen Johannes en Marjon ligt soms een valse toon 
b.v. in hun gesprek over den Vader (II 143 vlg.), dat vervelend-eigenwijs 
klinkt; iets dergelijks, waar zij het hebben over het dichten en komponeren. 
(II 154—55). 
M ) „Fragmenten eener briefwisselinq uit de jaren 1889—99". (Uitg. Maas-
v. Suchtelen. A'dara—Leipzig, 1907). Bnef op Sept. 1890 рад. 41. 
, 5 ) Dr. G. Kalff Jr. „Fr. v. Eeden. Psychologie van den tachtiger". (Gron. 
1927). 
M ) Zie рад. 119 vlg. 
3 7 ) Opgang, 1930, p. 511. 
3 8 ) Zie рад. 121. 
" J Zie рад. 146 vlg. 
4 0) Zie рад. 229 vlg. 
4 1 ) In deel IV van zijn „Studien" komt een studie voor „Gedachten over 
den Afrikaander Krijg", geschreven in 1900. 
« ) Zie рад. 190 vlg. 
4 3 ) Zie рад. 198 vlg. 
" ) Zie рад. 103 vlg. 
4 5 ) Zie рад. 13 vlg. 
4 e ) Volledig is „d. K. J." alleen vertaald in het Duits (1892—1906 en 1922) 
en Engels (1911) (Kalff o.e. p . 530—31). 
4 7
 ) Zie рад. 346 noot 27. 
4 8 ) Om zijn meer optimistische toon heb ik — ondanks de talrijke aan­
knopingspunten met „The Carpenter" van U. S. — toch gemeend, Patrick Mac 
Gill's roman „The Carpenter o[ Ocra" elders te moeten behandelen. 
4 β) In dit opzicht doet hij denken aan Dostojefski's Groot-inquisiteur en 
aan den lateren Goethe. 
•^ ) Ik spreek hier niet naar tijdsorde: Jerome's werk kwam p.m. 20 jaar 
vroeger uit dan dat van P. M. Gill. 
5 1
 ) Ik citeer naar de uitg. van 1916. 
6 2 ) G. S. Layard „Life of Mrs. Lynn Linton". (1901). 
^) In 1899 verscheen, posthuum, haar autobiogr. „My literary Life". 
6 4
 ) Hoe veel dieper heeft Charles Morice dit probleem gepeild en laten leven 
In zijn „Il est ressuscité". (1901). Zie рад. ... 
8 5 ) Zie рад. 65 vlg. 
№) Een gedetailleerde kritiek op de „dokumentatie" van dit geschrift en ook 
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een lange lijst van „cubismes en littérature" en bizarheden, geeft Dr. E. Vérut, 
„Voilà vos bergers " (Jesus devant la science), Pans 1929. p. 99 vlg. 
^
7) They call me carpenter" (Londen, 1922). 
r,e) „The Profits of Religion". An Essay m Economic Interpretation (Pasa-
dena. Calif. U. S. A. 1917). Hier wordt de 5e druk van 1926 geciteerd. Over 
dit werk schreef U. S. in een partik schrijven (dd . 23-5-'32) . . you will 
see something about my early life, and will understand why I was interested 
in the theme of Jesus returning to earth". 
м ) Vgl. zijn „Cry for justice" (1915) een verzameling van protesten van 
wijsgeren en dichters tegen de sociale onrechtvaardigheid, een selekt'e uit 25 
talen over een periode van 5000 jaar. 
e 0 ) Hier herinnert U.S. ons aan het „Rijk der Schoonheid" ш v. Eeden's 
„Kleine Johannes". 
β 1 ) vgl. de ideeën hieromtrent ν . R,carda Huch (рад 39). 
β 2) vgl. Dr J. Veldkamp m „Stemmen des Tijds" (jg. 18—19). en van 
Eeden's Dagboek, gepubhc in „Opgang", 1931. 
β 3 ) Bedoeld is „de Kleine Johannes ' 
«*) Uit een partik korresp dd. 23. XI 1932 en 27. Ill 1934. 
β 5 ) Veldkamp, a.w. Men weet hoe U S. de laatste jaren de politiek is in­
gegaan en o.a. gedongen heeft naar het presidentschap van Californie. (1934). 
Hij zelf leidt daarbij een grootscheepse reklamecampagne. 
β β) Zie U S . „The Profits" рад. 175 vlg. 
β 7) T o n y de Ridder meende ons volk te moeten verrijken met deze nieuwe 
inzichten „Service" (de naam is hier veelzeggend) Den Haag gaf de vertaling 
m 1931 onder de titel „De man dien memand kent". 
β β) Ook Ludwig sch-eef een Leven van Jesus „Der Menschensohn" (1928). 
Het lijkt sterk door Renan gemspireerd 
β β) Ik citeer uit de NederI vertaling рад 111—113. 
7 0 ) Uit toespraak van Dr Walt Holcomb tot de Rot club van Tampa (Flo­
rida), overgenomen in de „Morning T u b u n c ' (Tampa). 
7 1 ) Beide citaten uit een arLikel ,De Rota.y-bev.eging" door Prof. Dr J. 
Α Α. Mekel (Avondbl. „De Tijd ' 26 Juli, 1930) 
7 2 ) Uit het verband zal voldoende duidelijk blijken wat hier bedoeld wordt 
met „Amerikanisme ', De grof-utilitanstische geestesgesteldheid, die door dit 
woord getypeerd wordt, leeft in talloos-vele kringen over de hele wereld, maar 
in de U S À zijn de afmetnigen brutaler, overheerst deze mentaliteit duideLjkcr 
het gehele openbaie leven Amerika is het klassieke land van service, efficiency, 
reklame, rekordwoede, succes, trusts etc. 
Men weet dat deze mentaliteit reeds in de vorige ееил geleld heeft tot een 
beweging onder de Rooms-Katholieken, eveneens met „Amerikanisme" aan­
geduid. Deze beweging meende een compromis te kunnen sluiten tussen de mo­
derne tijdgeest en het Katholicisme, maar kwam tot jammerlijke dwalingen en 
bijgevolg in botsing met Rome. 
7 3 ) cd Brewster Hollywood, California, 1932. 
7 4
 ) vgl Kühne, Sheldon, van Eeden, Derose, Hauptmann, St.. George de 
Bouheher, Dorgelès e a 
" ) О a bij St John Adcock en bij Lowell 
7 β) vgl Markus Vis en de socialisten1 
7 7 ) Het land, waar de baatzucht en de liefdeloosheid telkens oproeren ver­
oorzaken „Oproerland" 
7 8 ) Denk aan Sinclair s reklamecampagne voor het Presidentschap van Cali­
fornie, waarbij hij een onverwacht groot aantal stemmen kreeg, al werd hij niet 
gekozen. (1935) 
7 8
 ) vgl „amerikanismen" als de film „Het Teken des Kruises", van Cecil 
de Mille' 
8 0 ) Veldkamp wijst op het tweeslachtige in het karakter van U S., ten dele 
voortkomend uit zijn gemengde afstamming. 
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β 1 ) Z o zien wij M r . C . o o k herhaaldel i jk to t zijn hemelsen V a d e r b i d d e n . 
I n t u s s e n is he t niet h e l e m a a l zeker, w a t U . S . v e r s t a a t o n d e r „ H e m e l s e V a d e r " . 
H o e mis le idend deze terminologie k a n zijn, zien wij b .v . bij T o l s t o i , die, deze 
w o o r d e n v a a k in de m o n d n e m e n d , e r een pan the ï s t i sche zin a a n geeft. 
e 2) „The D iv ine T r a g e d y " . S inds 1921 ve r scheen he t bij f ragmenten in d e 
m a g a z i n e s „Look ing F o r w a r d " en „ B e a c o n " . In 1922 k w a m het in zijn geheel 
ui t bij S e l w y n 6 Blout . Ik citeer hier n a a r de „Col lec ted P o e m s " , in 1930 ui t -
gekomen bij H o d d e r 6 S t o u g h t o n , L o n d o n . 
ω ) U i t een p a r t i k . briefwisseling d.d. 24-XI-1932. 
In Juni 1930 is St . J. A d c o c k over leden. 
s
«) zie p a g . 206 v lg . 
S 5 ) ... ein geist l ich Schaf 
Das er (Christus) auf hohem Wege traf, 
Das eine mackliche Frau im Bett 
Viel Kinder und viel Zehnden hett. 
Der also Gott lies im Himmel ruhn etc. 
m) In 1927 verscheen er een Nederl. vertaling van door Α. Pleyvier (ultg. 
N.V. Ontwikkeling, A'dam). Ik citeer naar deze Nederl. vertaling. 
β 7 ) dezelfde woordspeling als bij Upton Sinclair e.a. 
**) vgl. de Balzac's legende p. 115. 
5 9
 ) Vooral hier zien wij een sterke overeenkomst met van Eeden, evenals 
trouwens met Upton Sinclair e.a. 
e o ) A play in four acts. ed. Brentanos London, 1922. — 2e ed. 1923. — 
3e ed. 1925. 
" J deze arme heeft al eens Daniel's milddadigheid ondervonden. 
β 2 ) Dit speelt bij de kerstboom in de kerk. Door een onvindbaar defekt had 
de ster tot dan toe niet willen branden. 
M ) dit blijkt op pag. 158 en 173. 
**) zie ook noot 16 op pag. 242. 
") „Roman aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts. Erster Teil", (geschreven 
in 1895—'96) 
и ) Dit tafereel schijnt Hanz Benzmann geïnspireerd te hebben bij zijn 
gedicht: „Das Begräbnis des armen Mannes". 
De Berlijnse schilder Franz Skarbina illustreerde Kretzer's roman. Op de 
bekende doeken van Fritz von Uhde en Gebhardt, zien wij den Heiland onder de 
armen. Wel is de sfeer hier wat meer idyllisch dan bij Skarbina. 
e7) Vgl. Leipoldt, a.w. p. 104. 
*
я) Walther Classen: „Chr. heute als unzer Zeitgenosse". (München, 1905, 
С H. Beck'sche Verl.) 
M ) Volgens W . Knevels in zijn interessant artikel „Christusdichtung" uit 
„Die Religion in Geschichte u. Gegenwart" I. (Mohr, Tübingen, 1927). 
100) Zie resp. pag. 305 en 253. 
101
 ) Lecointre (a.w. p. 53 vlg.) gaf talrijke détails waaruit blijkt, dat dit 
„Evangelie" voornamelijk voor arbeiders bedoeld is. Tevens wijst hij er op dat 
Classen alleen de synoptische Evangeliën citeert en Johannes geheel buiten 
beschouwing laat. 
lm) „Der Fremde. Ein Gleichnis". Pseudoniem voor Helene Kessler-von 
Monbart. 
103) Resp. pag. 123 en 178. 
1M) Vgl. het meesterlijke „Vision von Locamo" van Eduard Reinacher, een 
prachtig Gethsemane-vizioen, als symbool van de twijfel, die den schrijver zelf 
gekweld heeft. (Zie pag. 353) 
105) Zie pag. 260 en 53. 
lm) In „Jesus von Nazareth, ein dramatischer Entwurf" ( ± 1850) verdedigt 
Wagner een christelijk getint kommunisme, dat opvallend veel gelijkenis vertotMit 
met wat Tolstoi later zou prediken. 
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1 0 7 ) Vooral in „Meine Beichte" (1879—82) en „Zusammenfaszung der 
Evangelien" (1851). 
1 0 8 ) Zie рад. 80 vlg. 
l o g ) Het is mij niet gelukt deze roman in handen te krijgen, zodat ik mij 
geheel verlaten moet op wat Leipoldt in de Ie. druk van zijn werk erover zegt. 
(in zijn 2e. druk vindt men alleen naam en titel gegeven.) 
1 1 0 ) Zie рад. 173. 
1 1 1 ) „Lowell and his poetry" d. William H. Hudson (London, 1911). 
„The Christ in modem English literature" d. G. H. Combs (St. Louis U.S.A. 
1903). 
1 1 2
 ) Hudson a.w. p. 128. 
lla) Een bekend legendemotief, o.a. door Gustave Flaubert verwerkt in zijn 
machtige „Légende de Saint Julien l'Hospitalier". (1877) 
114) Wij zagen reeds hoe ook lipton Sinclair de nadruk legt op de bewering, 
als zouden de kerken vervreemd zijn van de levende en worstelende maatschappij, 
waarbij hij het dan zo voorstelt, dat het kerkgebouw den Christus gevangen 
houdt en gescheiden van de wereld daarbuiten. 
115) Zie рад. 173 vlg. 
11>) Julius en zijn broer Heinrich waren mede de wegbereiders van het 
naturalisme in Duitsland. In hun gedichten echter wijken zij nog al eens af 
van hun naturalistische tendcnzen, vooral Julius, die dan verzeild raakt in het 
vaarwater van het „völkische" monisme. 
i17) Uit zijn bundel „Triumph des Lebens" (1900). 
1 1 β ) Het is moeilijk uit te maken of hier schilderijen als dat klassiek-geworden 
„Lasset die Kindlein zu mir kommen" van Fritz von Uhde (1884), invloed heb­
ben uitgeoefend; overigens is de sfeer van dat schilderij idyllisch en roept, ook 
al zien wij Chr. hier in een armelijke werkmsnswoning, niet in het minst het 
arbeiderskonflikt in herinnering. 
1 1 β ) a.w. II p. 19 en 99. 
1 S 0 ) Antonio Fogazzaro (1842—1911) wiens hoofdwerken o.a. in het Duits 
en Frans werden vertaald, schreef — zoals reeds elders werd opgemerkt — 
een merkwaardige „Navolging van Christus" in modernistische geest: „Il Santo" 
(1905). De hoofdfiguur uit deze roman wordt slachtoffer van de intrigerende 
kardinalen, evenals Pius X zelf die, in deze zin, „de gevangene van het 
Vatikaan" zou zijn. Hoe de Kerkelijke Overheid over deze roman dacht, kan 
blijken uit het feit, dat hij op de Index werd geplaatst. (Zie noot op рад. ...) 
m ) Zie рад. 190 vlg. 
" " ) Zie noot 118 рад. 350. 
^
3 ) Ik noem slechts de namen van Dehmel, Morgenstern, Otto zur Linde, 
Hermann Stehr, Franz Werfel, Stefan George. 
1M) Jeanne Landre: „Jehan Rictus et les Soliloques du Pauvre", (ed. 
Halfère, Paris). 
126) Léon Bloy was een vurig bewonderaar van „Les Soliloques", zoals 
blijkt uit zijn „Dernières colonnes de l'Eglise". Bloy kennende, zegt het wel iets, 
als hij Rictus daarin den laatsten katholieken dichter noemt. 
"») Zie рад. 218. 
1 1 7 ) Zie рад. 220. 
1 2 β ) Dezelfde sfeer treft in „Le Poème de la Jeunesse" van Maurice Magre 
(1877—...) (ed. Fasquelle, Paris, 1901). In deze bundel staat een gedicht 
„Paris", waarin de verdorvenheid van deze stad al evenzeer wordt vervloekt. 
Ook hierin zien wij even de gestalte van den W.-Chr.: 
La mort, chemine avec son grand geste étemel, 
La pitié meurt au seuil des églises muettes; 
Un fiévreux voit le Christ passer dans l'hôpital. 
Revêtu d'un suaire, aux clartés des veilleuses; 
Un poète, songeant au village natal, 
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Meurt tout seul, sans amour et sans feu: Paris pleurs 
Soit maudite, o cité dont le coeur est de pierre." 
129) In het Amerikaanse tijdschrift „Hesperides". (1925) 
130) In het tijdschrift „De Gemeenschap" (Utrecht, 1929). 
^
1 ) Uitg. Querido, Amsterdam. De uitgever had het niet aangedurfd, om het 
in zijn geheel te drukken — schreef de dichter mij — en zo verscheen slechts 
een derde van het gehele werk. In „Erts" 1927 (Letterk. Almanak, A'dam 
v. Looy) vond ik nog een drietal andere gedichten uit de cyclus afgedrukt. Ik 
wil mijn beoordeling slechts bazeren op bovengenoemde dichtbundel. 
132) Uit een partikuliere korresp. met den schrijver d.d. 2-10-'32. 
133) Nog hachelijker wordt het, als er een ander element in mee gaat spreken 
— wat van Roel Houwink intussen niet mag beweerd worden —. De sensuele 
Christus van Renan mag als prototype gelden van den Christus van hen, die de 
omgang van den Zaligmaker met Maria Magdalena stellen in een sfeer van 
sentimentele zinnelijkheid en zo de weg effenen tot de smerige fantazieën van 
den Freudist H. D. Lawrence. 
131) Ik mege hier wijzen op Morice's „Il est ressuscité" (zie pag. 91), waar 
de verblindheid het hoofdthema is: die zonde tegen den H. Geest, ontstaan 
uit de satanische „orgueil" van de moderne wetenschap. Мопсе peilt veel 
dieper en trekt er konsekwenties uit, die uitkomst mogelijk maken voor een 
volgende generatie. Dit geslacht — zijn geslacht .— lijkt hem verloren. 
1 3 S ) a.w. p. 16—17. 
1 3 e ) Uit de inleiding op zijn Driekoningenlied. 
1 3 7 ) In een gedicht „De Straat" uit zijn bundel „De Sirkel" (1924). 
1 3 8 ) Uit zijn bundel „De Alleenspraak" (1931). 
is») Merkwaardig is het beeld, dat Anton van Duinkerken ontwerpt in zijn 
„Gebed voor mijn volk" (In de bundel „Onder Gods ogen". Maastricht, 1927). 
Een hulpgeschrei tot Jesus voor zijn Brabantse volk: 
en Gij zelf hebt gehoord hoe zij eeuwen lang hoonden 
de duisterheid van Uw eigen huis". 
Hier, en nog sterker in het volgende spreekt de gemeenzaamheid met het heilige 
van dezen Brabantsen dichter: 
„Maar bij U w getrouwen zit Gij gekerkerd 
in Brabant 
de straf-sel van Kristus". 
1 1 0 ) Uit de bundel „The Unutterable Beauty" (1932). 
VIERDE HOOFDSTUK. 
·) Evenals in de optimistische spelen van Debout en Imbert! 
ï ) Zie pag. 305 vlg. 
3) Reeds in 1898 verscheen bij L. J. Veen (A'dam) een nederlandse vertaling. 
Het geschrift lokte natuurlijk protesten uit en verweerschriften. Het meest be-
kende is wel dat van Princess Catherine Radziwill „The Resurrection of Peter. 
A reply to Olive Schreiner" (1900). 
4) Deze South African Ch. Су van Cecil Rhodes was een berucht instrument 
van het Engelse Imperialisme van Chamberlain e s . 
5 ) Vgl. diens parabel van de Veldarbeiders, die een koning moesten kiezen. 
„Kl. Johannes" III pag. 243 vlg. 
' ) Deze novelle verscheen in 1907 in de bekende Tauchnitz-Edition te 
Leipzig. 
7 ) Verschillende gegevens over dezen schrijver en zijn werk kan men vinden 
in zijn „My Life and Times". (Hodder-Stoughton, London, 1926.) 
e ) „ M y life and Times" resp. pag. 300, 301, 302. 
· ) Zie pag. ... 
l e ) a.w. p. 12. 
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" ) „My life " p. 300. 
" ) Zie pag. 117 vlg. 
, а ) Pag. 157. Van Eeden vond Jerome's novelle een grote teleurstelling, 
waarom zegt hij echter niet. (Dagboek) 
" ) „The visitor, Of His Coming and of His Sejouming and concerning the 
matter of His Going Awny" (Amerik. ed. 1930. Eng. ed. Putnam. London, 1934). 
1 5) Uit „La Defense de Tartuffe" (Société Lit. de France. 1919). 
10
 ) Ook hier zal dit wonder slechts symbolisch verstaan moeten worden. Is 
hiermede m.a.w. nog niet gezegd dat Kennedy gelooft in het wonder, zoals 
orthodoxe Christenen dat doen. 
17) Ik citeer naar de nederlandse vertaling door Ida Spaakman (A'dam, 1926). 
VIJFDE HOOFDSTUK. 
') Hoe eindeloos gevarieerd de geesteshoudingen waren, van waaruit de 
wereldoorlog werd gewaardeerd, kan men o.m. nagaan in: Herbert Cysarz: 
„z. Geistesgeschichte des Weltkriegs". (Die dichterischen Wandlungen des 
deutschen Kriegsbilds.) (Halle, 1931) 
2) Bij Figuière, Paris. 
3) Hierbij denkt D. aan den leider der Radikalen Joseph Caillaux, aan wlen 
hij zijn roman heeft opgedragen („Vous êtes un des ceux sur qui s'est le plus 
acharné la haine des hommes, alliés à leur bêtise".) 
4) Uit een partik. koiresp. dd. 26 Nov. 1932. 
s) In Duitsland, Engeland U.S.A. kwamen reeds vertalingen uit. 
") Zoals ook bij vele vrijzinnig-protestantse schrijvers, moet het „wonder" 
hier slechts symbolisch opgevat worden. 
7) Ook Remarque heeft het in zijn boek ergens over de aanmaak van dood' 
kisten vóór de slag. Maar hoe veel suggestiever dan hier geschiedt op p. 21! 
") Vgl. pag. 220. 
·) De Jésus van Renan preekte „un culte pur, une religion sans prêtres et 
sans pratiques extérieures, reposant toute sur les sentiments du coeur, sur 
l'imitation de Dieu, sur le rapport immédiat de la conscience avec le Père 
céleste" (Vie de Jésus p. 85). 
10) Hier vallen ook te noemen de walgelijke vie romancée: „Le crucifigié" 
(1920) van den modeschrijver Félicien Champsaur, die de meer bedenkelijke 
zijden in Renan's Christusbeschouwing toespitst (het sensuele, het romantische, 
„ses truqueries") en het manifest van de kommunistische klassenstrijd „Jésus" 
van Henri Barbusse (1927). (zie pag. . . .) Men ziet aan al deze voorbeelden, 
hoe Renan's „Vie de Jésus" in de litteratuur heeft doorgewerkt. Buiten Frankrijk 
zou nog te wijzen zijn op Frenssen's „Hillegenlei", op „der Menschensohn" 
van Emil Ludwig. (1928) 
") Bruxelles, 1932. 
") Het zegt wel iets, dat hij het opgedragen heeft aan Franciscus van 
Assisi, die gezegd heeft: „Mes frères les oiseaux". Er is met den Poverello 
raar gesold! Hij omgeeft zijn geschrift met een waas van gewichtigheid en 
quasi-wijding: boven elk van de bijna 40 tafereeltjes plaatst hij een motto van 
de meest uiteenlopende beroemdheden. 
1S) but in her incessant striving to represent in the boy something 
beyond her powers of representation Miss Radclyffe Hall has robbed him of 
humanity without giving him an effective aureole". (Uit recensie in de „Man-
chester Guardian". 18-III-1932.) 
u) Ed. London, 1932. De Nederlandse vertaling verscheen nog hetzelfde 
jaar onder de titel: „Heer en Knecht". In 1934 kwam de tweede druk hiervan 
uit. (A'dam; vert. d. J. Feitsma.) 
" ) Uit part. korresp. dd. 20-XI--32. 
l e ) Zijn ouders heten Jousé en Marie; zijn neef heet Jan. Zijn vader is tim-
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merman. Ook is er sprake van een oude „profetes" Mathilde, die, als ze eenmaal 
Chr. gezien heeft, rustig wil sterven. En dan natuurlijk de figuur van 
Christophe zelf. 
1 7) Eigenlijk hoort het begrip „schepsel" met thuis m dit stelsel: strikter 
gezegd is hier levende wezens, waarbij men in het midden laat, of ze al dan 
niet geschapen en gescheiden zijn v. God. Het monisme spreekt ook bij voorkeur 
van „het goddelijke", de wereldgeest, de „Nous" en niet van „God". 
I e ) a.w ρ 135—138 
" ) Vgl. p. 320. 426. 427, 466. 
**) Toen Chr. deze patrouillegang ging ondernemen, wilde hl), daar een 
bang voorgevoel hem kwelde, afscheid nemen van zijn neef. Dezen vindt hij 
slapend „Could you not have kept awake for an hour, just until I had gone'" 
he heard himself saying (430) 'n Typisch staaltje van de aard van deze 
modernizering van Christus' leven' 
2 1
 ) Vgl. Leipoldt. a.w. p. 359 vlg. 
2 2) Zie „Buddhismus in der deutschen Literatur" (Dissert. Freiburg, Schweiz. 
1920) door Pero Slepcevic pag. 18 vlg. 
a a ) a w ρ 20. 
2 4 ) Relnkamatie als troost in het lijden we zaqen dit reeds in von Kahlen-
berg's „Fremde" ρ .. Te noemen valt nog „Samt Magloire", een roman 
van Roland Dorgeles (Pans, 1922) S. Magloire is een moderne navolger van 
Christus. Een soort vrijzinnige heilige, die juist als zijn Meester tenslotte 
uitgeworpen wordt (p. 360 vlg ). Tolstoi's invloed is ook in dit pessimistische 
boek zeer goed merkbaar (b.v ρ 278, 284). Ook in „Was Jesus m östersund 
erlebte' van den Zweed V. H. Wickstrom (1902) moet de leer van de ziels-
verhuizing troost brengen, (zie deze studie p. ...) 
Een litterair prachtig voorbeeld van de invloed van het Boeddhistische Nir-
wana-idee, als opheffing van het leven-lijden, geeft Eduard Reinacher in zijn 
novelle „Vision in Locamo", (ρ m. 1925). 
Een beklemmend vizioen, waarin Christus zelf door Satan, d.i. de Dood, 
bekoord wordt, om de wereld te vernietigen. Een poging, die tenslotte faalt. 
(Staat in Bnd XIV ν „Wege nach Orplid", p. 16—29 Orplid-Verlag. M. Glad-
bach u. Köln ρ m. 1928). 
2 5 ) Het blijft moeilijk uit te maken in hoeverre de sehr, achter de ideeën 
staat, die hier als ideaal worden voorgesteld. Wel geeft zij in dit boek zeer 
zeker haar interpretatie van de Christusfiguur. 
2e) Er bestaan meer voorbeelden van dit slag Prinz Emil von Schönatch' 
Carolath (1853—1908) geeft in zijn novelle „Der Heiland der Tiere", het 
verhaal van een Tiroolsen boer, die — aangezien Christus' bloed slechts voor 
de mensen gestort werd — zich zelf terwille van de dieren aan het kruis slaat, 
(vgl. Heinrich Soiero- „Die Hedandsgestalt in der neueren Deutschen Dich' 
tung". (Berlin, 1926)). 
In het gedicht „Απ ]esus Christus", betreurt Hermann Allmers (1821—1902) 
het, dat van „Jesu Lippen fuer die Armen Tiere ohne Schuld kein einzig Wort, 
kein Wort der Liebe, der Gerechtigkeit" is gevloeid. 
Joseph Viktor Widmann (1842—1911) staat in zijn epos „Der Heilige und 
die Ttere" (1905) zeer sterk onder boeddhistische invloed. Een al zeer vrije 
bewerking van de bekoring van Christus door Satan in de woestijn' De ver­
delgingswoede in de natuur — the struggle for life — de liefdeloosheid en 
wreedheid, speelt Satan hier uit, om Chr te doen twijfelen aan Gods liefde: 
God speelt met zijn schepping een wreed spel' Satan wil verhinderen, dat 
Chr den mens gaat verlossen en betoogt, dat de redding in ieder geval bij de 
dieren moet beginnen zij toch lijden geheel buiten hun schuld. Maar de 
heiland overwint en komt tot klaar inzicht omtrent zijn zending. — „Solche zu 
gewinnen die irren können", „Mein sind die Sunder und die Sünderinnen'" 
Node scheidt hij van de dieren en zal nu, evenals zij, onschuldig gaan lijden: 
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„Und musz fortan ich andre Bahnen ziehen —, 
Bei euch zu lernen war mir doch vergönnt' 
Ihr lehrtet Eines mich, ihr schlichten Guten 
Sich selber treu sein und unschuldig bluten." 
Rudolf Hans Bartsch laat in ,JSrlösung" (1915) zijn Christus enkele remkar-
naties doormaken in boeddhistische zin, waarbij deze telkens tot vollediger 
inzicht komt, omtrent zijn taak hier op aarde In zijn eerste leven denkt hij 
slechts aan de verlossing der Joden, ш de volgende fasen betrekt hij de gehele 
mensheid, tenslotte ook de dieren, ja zelfs de planten en gesteenten in het 
verlossingsproces Bartsch wijst tenslotte Christus af als een beminnelijk anachro­
nisme, al is zijn leven niet zonder betekenis geweest zijn voorbeeld moet ons 
inspireren tot liefde. („Fahr heim, du Allzuguter, woher du kämest, in dem 
Land der Entsagung Wir ehren dich, aber wir können dir nicht folgen, о Gott 
der Unterwerfung' Kämpfen ist unsere Lust, du aber, wunderbarer fremder 
Gott, lasz uns einen Hauch der Liebe nie mehr sein".) Dit heeft met Christen-
dom niet veel meer gemeen' 
Een lugubere, fantastische „verlossing der dieren" door Christus geeft Frans 
Werfet (geb 1890) in zijn ballade „Jesus und dec Äserweg". (Spiero a w 
ρ 322—23) Lijken van allerlei gedierte liggen daar dooreen een lugubere, 
dierlijke mestvaalt, die de lucht verpest en de vergankelijkheid der stof op de 
meest drastische wijze aanschouwelijk maakt De Heiland komt nabij en wordt 
met afgrijzen vervuld 
„Mein Gott und Vater, höre mich und wende 
Dies Grauen von mir und begnade die' 
Ich nannt mich Liebe und nun packt mich auch 
Dies Wurgen vor dem scheuszhchsten Gesetze. 
Ach, ich bin eitler, als die kleinste Metze 
Und schnöder bin ich, als der letzte Gauch' 
Mein Vater du, so du mein Vater bist, 
Lasz mich doch heben dies verweste Wesen, 
Lasz mich im Aase dein Erbarmen lesen' 
Ist das denn Liebe, wo noch Ekel ist7!" 
En Christus' gebed werd verhoord Hij boog zich over de verschrikking heen 
und vergrub 
Die Hände ins verderbliche Geziefer, 
Und ach, von Rosen ein Geruch, em tiefer, 
Von seiner Weisze sich erhub. 
Er aber füllte seine Haare aus 
Mit kleinem Aas und kränzte sich mit Schleichen, 
Aus seinem Gürtel hingen hundert Leichen, 
Von semer Schulter Ratt und Fledermaus 
Und wie er so im dunkeln Tage stand, 
Brachen die Berge auf, und Löwen weinten 
An seinem Knie, und die zum Flug vereinten 
Windganse brausten nieder unverwandt 
Vier dunkle Sonnen tanzten lind, 
Ein breiter Strahl war da, der nicht versiegte. 
Der Himmel barst — Und Gottes Taube wiegte 
Begeistert sich im blauen Riesenwind. (Spiero ρ 322—23) 
Werfel vertoont hier een barokke neiging tot het griezelige, zijn dierenliefde 
wortelt in een vermoeid, gevoelsmatig pantheïsme, dat alle grenzen wegvaagt 
tussen mens, dier en zelfs levenloze stof Een protest is dit gedicht tevens tegen 
de belediging van de schoonheid deze heiland neemt het weerzinwekkende 
weg van de aardse dingen over zuiver godsdienstige en morele waarden wordt 
hier niet eens gerept 
Leipoldt somt nog enkele andere voorbeelden op en meent, dat de overdreven 
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diercultus, behalve door ontspoorde humanitaire overwegingen, vooral door de 
volgende faktoren in de hand is gewerkt 
„Die Romantik, die mit der Natur auf Du und Du steht". Vervolgens door de 
pessimistische philosophie van Schopenhauer e d., die haar voedingssappen later 
ook aan het Boeddhisme gaat ontlenen Naast dit psychisch monisme staat nog 
het materialistisch monisme, waaruit het Darwinisme is gegroeid, dat geen 
wezenlijk onderscheid erkent tussen mens en dier. Ten laatste noemt Leipoldt 
nog de Angelsaksische mentaliteit, die volgens velen bijzonder „Tierfreundhch" 
is. (Leipoldt a.w. noot 3 op pag. 360—62) 
" ) Stuttgart, 1918. In 1921 verscheen 51-55. Taus. 
2 S) Ench Busse in „die schone Lit." (1919. XX. p. 143) 
*·) Salzer, a.w., V. ρ 2211. 
" ) Vgl. Remâcher p. 353, noot 24. 
" ) Flugblatt V. (H. Baadt, Wiesbaden. 1915) 
ю ) Iets dergelijks bij den Front-dichter Walter Flex. In zijn „Vom groszen 
Abendmahl" (1917) beschouwt hij de heldendood als de sleutel tot beter 
begrijpen van Christus Offerdood en van het Avondmaal. („Lasz mich vom 
Brote des Todes nicht feige und unwürdig essen, lasz in der heiligen Wandlung 
mich alle durchlittene Schwachheit vergessen.") Typisch chauvinistisch is weer 
de dichterlijke gedachte, om Christus' Wijn te laten bereid worden uit het bloed 
van gesneuvelde Duitse soldaten. 
" ) Te vinden m „Der Deutsche Krieg im Deutschen Gedicht". Ausgewählt 
υ. Julius Bab. (Verl Morawe-Scheffelt, Berlin, 1914 vlg.) XI. p. 11. 
i B ) Een machtig voorbeeld van wat hier bedoeld wordt, geeft het elders 
genoemde „Vision m Locamo" van Eduard Remâcher (zie p. 353, noot 24). 
м) Tg vinden m „Der Deutsche Krieg im Deutschen Gedicht" v. Julius 
Bab. VIII. p. 47—4«. 
3 7
 ) Een pendant van het motief van den W . Chr. vinden wij in het fraaie 
gedicht — eveneens van Heinrich Lersch — „Die Mutter Gottes im Schutzen­
graben ' (Zie bundel van Bab. IX p. 47—48, 1915.) Een kind, dat uitkomst 
weet bij moeder even kinderlijk-vertrouwend klinkt hier de bede, dat Maria 
toch in de voorste loopgraven moge komen, zij de koningin des Vredes. 
M) Zie ρ 342. 
•
!
°) Zie Spiero a.w. ρ 312. 
< л) T e vinden in een bloemlezing van Martha Foote Crow „Christ in the 
poetry of to-day" An Anthology from American Poets. (The Woman's Press. 
N. York, 1923, p. 259—60.) 
" ) Foote Crow, a.w. p. 260. 
" ) Foote Crow, p. 212—215. 
" ) Uitgegeven door Albrecht Schaeffer (Insel-Verlag, Leipzig, 1915) onder 
de titel „Des. M. S vaterländische Gedichte", (ρ 165 vlg.). 
Μ ) In de reeds aangehaalde bloemlezing van Julius Bab. IX. p. 45. (1915). 
^ ) Pièce en un acte. (Collection du Theatre Chrét. des „Cahiers catholiques, 
Enault. Pans , 1928 ) 
4e) Uit een partik. korrespondentie d d. 19-IX-'32. 
*
7) Zelfs m dit spel heeft de Chnstusgestalte een renanesk accent' 
48) „Miracle en 2 actes" (Enault, Pans 3e edit., 1929. De eigenlijke naam 
van den schrijver is Abbé Roblot Dit spel werd in het Nederlands vertaald 
en draagt daar de titel „De Verdungangers". 
*») Zie resp. pag. 229, 239, 242, 234 
в о ) De ondertitel luidt „Minutes of a meeting of the Council of Three". 
Dit in het Engels geschreven pamflet van den Duitser Lepstus, werd uitgegeven 
in Den Haag ' (1919) Johannes Lepsius (1858—1926), Luthers Theoloog en 
bekend historicus. 
1 1
 ) Zie het a w van Cysarz (p. 352, noot 1.) 
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ZESDE HOOFDSTUK. 
*) Verl Quelle u. Meyer. Leipzig, 1919. 
') Inleiding op de legende. 
а ) Salzer ( a w . V. ρ 2402) schrijft over Jungnickel (geh 1890 in Saxdorf, 
Liebenwerda) „Romantiker, aber von jener stillen, zarten Art, die das Sinnige 
an Stelle des Phantastischen setzt und in duftigen, heiter blühenden Lyrismen 
schwelgt. Kostlich ist seine Fabuliererei. Die Wel t der kiemen, scheinbar 
unbedeutenden Dinge, der stillen, kaum bemerkbaren Ereignisse, der bescheide-
nen, oftmals armen Menschen, kurz der seelischen Alltagsbeschauung und ihrer 
zartsinmger Symbolik ist der bevorzugte Aufenthalt seiner dichterischen 
Phantasie". 
«) Vgl. pag. 21, 25, 26, 48, 52, 87. 
б) Zie pag. 110—111. 
β ) Werd gratis verspreid als feestgave van de Duitse Boekhandelaren. 
(Habbel. u Naumann Ver l , Regensburg-Leipzig) Ernst Wiechert (geb. in 1887 
in Oost-Pruisen) brengt de realiteit van de natuur vaak over naar het sym­
bolische, naar de mythe, fijn-gevoelige natuurpoëzie, „schlicht-edler Kunder eines 
leidenden u. überwindenden Menschentums von heroischer, zuweilen antichrist! 
Grundhaltung' (Grosze Herder XII, S 1046). 
7) Mt. XIII, 31—33, Mk. IV, 30—32, Luk. XIII, 18—19. 
ê) Over de verhouding van godsdienst en het Schone zie de uitweiding 
aan het einde van de bespieking van „La Tragedie du nouveau Christ" van 
St. Georges de Bouhelier (рае. 110) 
») Deel II, pag. 208 vlg. 
1 0) London, 1926. 
" ) Uit partik korresp. d d. 17-ΧΙ-·32 
1 2 ) Uit een kritiek in het „Literary Supplement of the Times" (1926) p. 494 
Men weet dat Hichens vooral bekendheid verwierf om zijn modeboek „The 
Garden of Allah '. 
1 3) In ieder geval is zijn Christus ook voor orthodoxen vrij aannemelijk 
gemaakt. 
" ) Zie pag 47 vlg. 
ZEVENDE HOOFDSTUK. 
*) Met opzet wordt hier het woord „religieus" gebruikt en met het slechts 
ten dele daarmee synonieme „godsdienstig '. 
i ) De tussen haakjes geplaatste schrijversnamen wijzen op enige markante 
voorbeelden, van volledigheid is hier geen sprake 
*) Matth. 24e en 21e Hoofdstuk, Mk. 13e en Luk. 21e Hoofdstuk Bijna 
uitlokkend tot het motief is Luk XVIII, 8 „Maar zal de Menschenzoon bij 
zijn komst wel geloof op aarde vinden 7" Misschien gaat hierop terug de 
legende „Verno iterum crucifigi uit de apokryphe „Acta Petri et Pauli", vaak 
geciteerd door de Kerkvaders en o m verwerkt in „Quo Vadis 7 " van den 
Poolsen schrijver Hendrik Sienkiewicz. Hoe een eschatologische legende als die 
van den Wandelenden Jood dienstbaar werd gemaakt aan de kritiek op de 
eigen tijd, laat Dr. J Gielen zien in zijn boek over deze merkwaardige legende-
figuur, (dissertatie, Gent 1931). 
4 ) Die zouden beter anti-legende genoemd kunnen worden 
6) Mt VI. 27, 29, VII. 3 vlg , IX 12, XIX. 12, XXIII. 24, XXI. 28 v lg ; 
Lk. XII. 16—21, XIII. 15, 32, XIV 5, XVI 3 vlg., 22 vlg, XVIII. 5, 10 vlg., 
XX. 25, Joh. Vi l i . 7; X. 32 etc. 
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BEWERKINGEN VAN HET MOTIEF VAN DEN 
WEDERKERENDEN CHRISTUS.1) 
*1534. SEBASTIAN FRANCK. „Paradoxa", (in 1909 krit. uitg. d. 
H. Ziegler.) 
1546. HANS SACHS. „Prosadialog". (krit. uitg. in Archiv f. Lit. 
Gesch. XI 60 vlg.) 
1561. H. MÜLLER. „Comoedia Christi in vitam redeuntis". (Uitg. 
d. Bartusch in „Die Annaberger Lateinschule", Progr., 
Annaberg, 1897.) 
1792—'96. ANONIEM. „Die Peripatetiker des 18. Jahrhunderts 
oder Wanderungen zweier Aufklärer". (3 dl. resp. 1792, 
'95. '96.) 
1788? GOETHE. „Fragmente vom Ewigen Juden und wieder-
kehrenden Heiland". (Uitg. J. Minor, Stuttgart—Berlin, 
1904.) 
1831. HONORÉ DE BALZAC. „Jésus-Christ en Flandre". (Oeuvres 
Compi. Ed. Conard. Paris, 1925. Tome 27. p. 297 vlg.) 
1844. J. R. LOWELL. „The Search". 
1848. Dezelfde. „A Parable". (Beiden in Collect. Works 
16 Bnd. Nw. York, 1904. 
1854. F. W . JUNGHUHN. „Licht- en Schaduwbeelden uit de Bin-
nenlanden van Java " etc. pag. 124 vlg. (A'dam, 
F. Gunst.) 
*1861. MULTATULI. (Ed. Douwes Dekker) „Kruissprook"'. (Uit 
„Minnebrieven", 1861 A'dam.) 
1870. GUSTAV KÜHNE. „Christus auf der Wanderschaft. Eine 
Legende". (Leipzig, 1870.) 
1872. E. LYNN LINTON. „The true History of Joshua Davidson, 
Christian and Communist". (Strahan & Co., London, 1872.) 
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